40岁的我，第一次和相亲女博士过夜，她洗完澡拿出计数器

40岁的我，第一次和相亲女博士过夜，她洗完澡拿出计数器

周涛把床头灯拧到最暗，光晕缩成橘子大小的一团，照在沈知秋的侧脸上。她刚洗完澡，头发湿着，用一条灰色毛巾包着，坐在床沿，后背挺得笔直，像在实验室盯显微镜。周涛躺在另一边，被子拉到胸口，心跳得比跑完五公里还快。四十岁了，离过一次，相亲相了两年，这是头一回跟女人过夜。他手心里全是汗，不知道往哪儿搁。

沈知秋忽然弯腰，从床头柜抽屉里掏出个东西。周涛看了一眼，是个计数器。金属壳的，银色，指甲盖大小，医院护士数纱布那种。她拿在手里，大拇指按了一下，咔嗒一声。又按一下，咔嗒。周涛撑起半边身子，看着她的侧脸。

“你拿这个干什么？”

沈知秋没回头。她盯着计数器上的数字，又按了两下，咔嗒，咔嗒。然后她转过来，把计数器放在两个人中间的床单上。金属碰在布面上，发出很轻的一声响。

“周涛。”

“嗯。”

“你打呼噜。”

周涛愣了一下。“我打呼噜？”

“特别响。”沈知秋说得很平，像在汇报实验数据。“从上床到现在，四十三分钟，你打了二十七次。最长的一次持续了六秒。中间有三次你呼吸停了，停了大概两秒又接上。”

周涛坐起来。被子滑到腰上，他后背有点凉。他看着那个计数器，又看着沈知秋。她头发还在滴水，水珠顺着脖子往下淌，淌进睡衣领口。她没擦。

“你一直在数？”

“我睡不着。”

“所以你就在旁边咔嗒咔嗒数我打呼噜？”

“我带了耳塞。但耳塞没用。你那个呼吸声太不规则了，我老觉得你会停过去。”

周涛张了张嘴。他不知道该说什么。相亲认识三个月，看了四场电影，吃了八顿饭。沈知秋是大学老师，教生物统计的，三十七岁，比他小三岁。介绍人说她人好，就是有点较真。周涛说没事，较真好，我这个人粗，互补。今天是她第一次来他家过夜。吃完饭看了会儿电视，她洗澡，他先躺下。他以为她出来会关灯睡觉。结果她出来带着计数器。

“那你数了多少次了？”

“从你第一次打呼开始，到现在。四十七分钟。中间你翻身四次。说梦话两次。一次叫了一个字，像‘妈’。另一次没听清。”

“我说梦话了？”

“嗯。”

周涛把脸埋进手里。他想找个地缝钻进去。相亲三个月，他觉得自己表现得还行。吃饭主动买单，看电影不迟到，聊天不冷场。结果一躺下，原形毕露。打呼、说梦话、呼吸暂停。四十岁的身体，该有的毛病一样不少。

“沈知秋。”

“嗯。”

“你是不是觉得我特别差劲。”

她把毛巾从头上拿下来，头发散在肩膀上。湿的，黑得发亮。她看着他，眼睛很平静，没有嫌弃，也没有笑。

“我没觉得你差劲。”

“那你数这个干什么？”

“我在算一件事。”她把计数器拿起来，又按了一下，咔嗒。“你平均每小时打呼三十八次。夜间睡眠按七小时算，一晚上大概两百六十六次。每次呼吸暂停两秒左右，一晚上累计暂停时间大约九分钟。”

周涛看着她。

“九分钟。”她重复了一遍。“如果每晚都这样，一年累计五十四小时。你一年有超过两天的时间，呼吸是停着的。”

周涛没说话。他忽然想起前妻。她跟他过了八年，从来没提过他打呼噜。她睡觉轻，他有时候半夜醒来，看见她坐在客厅沙发上，问他怎么了，她说没事，看会儿手机。他一直以为她失眠。现在想想，也许她只是不想听他的呼噜声。

“我去医院看过。”他说。“医生说轻度睡眠呼吸暂停，让我减肥。我减了，从一百八减到一百六十五。还是打。”

“周涛。”

“嗯。”

“我不是在嫌弃你。”

她把计数器放在床头柜上，转过身面对他。湿头发贴在她脖子一侧，她没管。她的眼睛在昏黄的灯光里很深，像两个安静的洞。

“我前夫就是因为这个跟我离的。”

周涛抬起头看她。

“他受不了我睡觉开灯。他说他神经衰弱，一点光就醒。我习惯睡觉前看书，看到困了才关。他说你那个灯开着，我怎么睡。我说那你先睡，我看完关。他说你先关，我睡着了你再开。两个人都睡不着。吵了两年。”

她停了一下。

“后来他搬去客厅睡。再后来就离了。”

周涛看着她。她坐在那儿，湿头发，灰睡衣，手腕上戴着一条红绳，不知道什么讲究。她讲这些的时候语气很平，像在讲别人的事。但她的手指在床单上无意识地抓了一下，抓出一道褶。

“所以你数我打呼噜，是怕我跟他也一样？”

“不是怕。是我想知道，这个事到底有多大。”她低头看了一眼那个计数器。“我数了四十七分钟，你打了二十七次呼。但你也翻过身来，手搭在我胳膊上，两次。你不知道，你在睡梦里碰了我两下。”

周涛愣住了。

“一次是七分钟前，你翻了个身，手搭在我手腕上，大概三秒，收回去了。还有一次是刚才，你手碰到我后背，我按了一下计数器，但没算进去。因为那个不算呼噜。”

她把计数器拿起来，按了一下归零。咔嗒。

“周涛，我不是来挑毛病的。我是来算账的。我要看看，这个人身上的毛病，我能不能接受。我能不能在这个人旁边睡着。”

周涛看着她。她头发还在滴水。他忽然伸手把床头柜上那条干毛巾拿过来，递给她。

“你先把头发擦干。水滴我枕头上了。”

沈知秋接过毛巾，擦了两把。头发还是湿的，但不再滴水了。她擦完了把毛巾搭在床头，看着他。

“你还没回答我。”

“回答什么？”

“你这个人，我能不能睡在旁边。”

周涛想了一会儿。他往旁边挪了挪，把被子掀开一角。

“你睡睡看。”

沈知秋看着他。然后她躺下来，躺在他旁边。两个人之间隔着一拳的距离。她把被子拉到下巴，侧过身，背对着他。周涛平躺着，盯着天花板。灯还亮着。

“关灯。”她说。

“你不是要看书吗。”

“今天不看了。”

周涛伸手把灯关了。屋子里暗下来，只有窗帘缝里透进一点路灯的光。他听见沈知秋的呼吸，很轻，很匀。过了一会儿，她翻了个身，面朝他。黑暗中他看不清她的脸，但能感觉到她的目光。

“周涛。”

“嗯。”

“你要是半夜呼吸又停了，我会推你。”

“推我干什么。”

“让你喘气。”

周涛笑了一下。他伸出手，在黑暗中摸到她的手。她的手指凉凉的，细长。他攥住了。她没有抽回去。

“沈知秋。”

“嗯。”

“我打呼噜真的那么响？”

“真的。”

“那你以后怎么办。”

她沉默了一会儿。然后她的手指在他掌心里动了一下，勾住了他的小指。

“我买了耳塞。工业级的。降噪三十二分贝。”

“管用吗。”

“还没试。今天试。”

两个人没再说话。窗外的路灯照进来，在天花板上画了一个方块。周涛攥着她的手，感觉到她的呼吸慢慢变沉。她睡着了。他听着自己的心跳，一下一下，稳的。他没有打呼。因为他醒着。

后来他也睡着了。半夜他醒了一次，翻身，手碰到她的肩膀。她没动，呼吸很轻。他想起那个计数器，忽然想拿过来数一下自己的心跳。但他没动。他怕吵醒她。

第二天早上他先醒的。阳光从窗帘缝里挤进来，照在她脸上。她睡着的时候眉头微微皱着，像在算什么。周涛看了她一会儿，轻手轻脚下了床。他去厨房煮了粥，煎了两个蛋。粥快好的时候沈知秋出来了，穿着他的T恤，头发乱着。

“早。”

“早。”

她走到餐桌前坐下。周涛把粥端过来，放在她面前。她拿起勺子喝了一口。

“昨晚我打呼了吗。”

“打了。”

“几次。”

她从兜里掏出那个计数器，放在桌上。咔嗒一声。

“没数。”她说。“我后来睡着了。”

周涛看着她。她把粥碗捧起来，吹了吹，喝了一大口。他坐下来，拿起筷子夹了个煎蛋放在她碗里。她看了他一眼，没说话，把蛋吃了。

窗外有小孩在跑，笑声飘上来。周涛吃着粥，看着对面这个女人。她头发还是乱的，嘴角沾了一点粥。他伸手给她擦了。她愣了一下，然后低下头继续吃。

“沈知秋。”

“嗯。”

“下次过夜，别带计数器了。”

她抬起头看他。嘴角弯了一下，很浅。

“那得看你今晚还打不打。”