95年我和邻居大姐在草堆躲雨，她说：反正你也打光棍，不如咱俩好

95年我和邻居大姐在草堆躲雨，她说：反正你也打光棍，不如咱俩好

一九九五年，我二十四岁，还没娶媳妇。

村里人说得不客气，说我家穷，说我娘常年有病，说谁嫁过来都得跟着受罪。

我听得多了，也就当没听见。

那年夏天，我在砖窑干活。一天傍晚，天刚擦黑，远处的云就压了下来，风把路边的杨树吹得东倒西歪。

我挑着两桶水往家走，刚走到村东头，雨就砸了下来。

我赶紧往旁边的麦场跑。

麦场边堆着几垛麦秸，都是刚从场上收回来的，干燥厚实。小时候我们常钻进去捉迷藏，长大后，谁也不会再往里钻。

我刚掀开麦秸，准备躲进去，身后忽然传来一个女人的声音。

“守安，等等我！”

我回头一看，是邻居家的桂芳大姐。

她三十二岁，比我大八岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，怀里还抱着一只竹篮。

她男人三年前在外地干活时出了意外，没能回来。家里只剩她和六岁的女儿小禾。

村里人背地里都叫她寡妇，可当着她的面，没人敢这么喊。

她性子硬，家里三亩薄田、两间土屋，全靠她一个人撑着。

我把麦秸往旁边扒开。

“姐，你快进来。”

她弯腰钻进来，肩膀蹭过我的胳膊。外面的雨声立刻把整个世界盖住了，麦秸窝里又闷又潮，只有一道缝隙透进灰白的天光。

她把竹篮放在脚边，喘了几口气。

“我去河边洗衣服，没想到雨来得这么快。”

我说：“小禾呢？”

“在你娘那儿。”

她抹了把脸上的雨水，忽然笑了笑。

“你娘说，等雨停了再让她回去。”

我点点头。

我娘很喜欢小禾。小禾也常来我家，帮着扫扫院子，陪我娘说话。

外面的雨越来越大，麦秸上不断传来沙沙声。

桂芳大姐往我这边挪了挪。

“守安，你今年多大了？”

“二十四。”

“还没媳妇？”

“没有。”

“有人给你说过吗？”

我笑了一下。

“说过几个，听说我家穷，就没下文了。”

她低下头，手指在竹篮边缘慢慢摩挲。

过了一会儿，她说：“你别怪人家。谁家姑娘都想过轻省日子。”

我说：“我没怪。”

“那你就准备一直打光棍？”

我看着麦秸缝外的雨幕。

“一个人也能过。”

她忽然问：“一个人过，晚上回家有人给你留灯吗？”

我没说话。

我家的灯泡坏了两个月，晚上回去，院里总是黑的。娘睡得早，我进门后，只能摸黑烧水，摸黑吃饭。

桂芳轻声说：“有人给你缝过衣服吗？”

我摇头。

“有人在你发烧的时候，坐在床边给你换毛巾吗？”

我还是没说话。

她看了我一眼，声音更低了。

“守安，反正你也打光棍，不如咱俩好。”

雨声好像突然停了一下。

我怔怔看着她，甚至以为自己听错了。

“姐，你说啥？”

她没有躲，迎着我的目光，重新说了一遍：

“我说，咱俩过日子。”

她的声音不大，却很清楚。

我只觉得脸一下子烧了起来，身体往后缩了缩，后背撞在麦秸上，细碎的草屑掉进了衣领。

“这……不合适。”

“哪里不合适？”

“你比我大。”

“就大八岁。”

“你还带着小禾。”

“她不是累赘。”

她说这句话时，声音突然硬了。

我赶紧解释：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

我张了张嘴，却说不出话。

在那个村子里，年轻男人娶一个带孩子的寡妇，几乎没人会说好听话。

有人会说我没本事，只能捡别人剩下的。

有人会说她克夫，谁娶谁倒霉。

我不怕别人骂我，却怕她跟着我受委屈。

桂芳看着我，眼神一点点暗下来。

她伸手抓住一根麦秸，慢慢折断。

“你是不是也觉得，我配不上你？”

“不是。”

“那就是嫌小禾。”

“我没有。”

“那你怕什么？”

我低头看着自己的手。

“我怕我给不了你们好日子。”

她沉默了片刻，忽然笑了。

那笑里没有高兴，只有疲惫。

“守安，我不是来找你过好日子的。”

“我是想找个能把日子一起过下去的人。”

我心口像被什么撞了一下。

她继续说：“我男人没了以后，村里人都劝我改嫁。有人嫌我带孩子，有人想让我把小禾留在娘家。还有人说，只要我跟他走，就让我给他洗衣服、伺候他爹娘。”

“我没答应。”

“不是因为我多清高，是因为我不想再把自己交给一个只想找个女人干活的人。”

她转过脸，看着我。

“你不一样。”

我苦笑：“我有什么不一样？我连自己都养不好。”

“你会惦记你娘，会帮小禾修坏掉的木头车，会在我家水缸没水时，天不亮就替我挑两担。”

她的语气很平静。

“守安，你以为我看中的是你能挣多少钱吗？”

我没想到她记得这些小事。

去年冬天，她家水缸裂了，我顺手找了块木板垫住。小禾的木头车少了个轮子，我用废铁皮给她钉了一个。

这些事我早忘了。

她却都记着。

雨声渐渐小了。

我抬手掀开麦秸，准备出去。

“姐，这事不能这样说。”

她脸色一变。

“怎么不能这样说？”

“咱俩是邻居。你男人刚走三年，小禾还小。村里人会说闲话。”

“他们哪天不说？”

“可你要是跟我——”

“跟你怎么了？”

她忽然提高了声音。

“我一个寡妇，就没有想过日子的资格？我带着孩子，就只能等别人挑剩下的？我比你大八岁，就不配有人疼？”

我看着她，喉咙发紧。

她说完这些，眼圈红了，却强忍着没让眼泪落下来。

“我不是让你现在就答应。”

她别开脸。

“我只是问你一句，你愿不愿意认真想想。”

我低声说：“我得想想。”

“你可以想。”

她点点头。

“但别想十年。”

说完，她拎起竹篮，先钻出了麦秸窝。

我在里面坐了很久，直到雨彻底停了，才跟着出去。

回到家时，娘已经把小禾哄睡了。

桂芳大姐正在灶屋门口收拾湿衣服，见我进来，什么也没问，只是抱起小禾，转身回了隔壁。

我娘看着我的脸。

“桂芳跟你说啥了？”

我愣了一下。

“你知道？”

“她今天下午来过。”

娘低声说：“她说她不想让小禾没有爹，也不想再找个只把她当佣人的男人。”

我坐在灶台边，半天没说话。

娘叹了口气。

“守安，你要是不同意，就明明白白告诉她。别吊着人家。”

我问：“娘，你不嫌她是寡妇？”

“她是没了男人，不是没了人。”

娘看了我一眼。

“你要是只怕别人说，那你这辈子也娶不成媳妇。过日子是你自己的，嘴长在别人脸上，管不住。”

第二天一早，我挑水回来时，听见院墙外有人说话。

是桂芳的嫂子。

“你真要跟那个陈守安过？他家连像样的家具都没有，还带着个病娘。”

桂芳没有立刻回答。

过了一会儿，她说：“我知道。”

“那你图什么？”

“图他不会因为我带着孩子，就让我把孩子扔掉。”

“他还没答应呢。”

“那我就等他想清楚。”

嫂子冷笑：“男人哪有那么好等？”

桂芳说：“等不来，我就自己过。我已经一个人过了三年，不差这一回。”

我站在墙后，手里的扁担压得肩膀发疼。

那天晚上，我把家里唯一一只完整的白瓷碗洗干净，又去镇上买了两斤鸡蛋。

娘问我买这些干啥，我说：“去跟桂芳姐说清楚。”

我到她家时，桂芳正坐在门口补小禾的棉鞋。

小禾趴在旁边写字，看到我，立刻喊：“守安叔！”

桂芳抬起头。

“有事？”

我把鸡蛋放在她面前。

“我想好了。”

她手里的针停住了。

“想好什么？”

“那天你在草堆里说的话。”

她低下头，像是已经猜到了结果，却不敢抬眼看我。

我说：“我没本事让你们过好日子，但我愿意跟你一起把日子过下去。”

她的针尖扎在指头上，冒出一颗血珠。

她却没察觉。

“你说真的？”

“真的。”

“不是因为我可怜？”

“不是。”

“不是因为我娘逼你？”

“我娘只是让我别逃。”

她终于抬起眼。

我继续说：“你比我大八岁，这是真的。小禾不是我亲生的，这也是真的。以后村里肯定有人说闲话，这更是真的。”

桂芳的脸色慢慢变了。

我看着她，一字一句地说：

“但我想娶的，是你这个人。小禾愿意叫我叔，我就先做一个她信得过的叔。以后她要是愿意叫我爹，我再答应。”

桂芳彻底愣住了。

她手里的针落在膝盖上，嘴唇动了几下，却没发出声音。

小禾抬起头问：“桂芳娘，你怎么不说话？”

她像是这才回过神来，赶紧转过脸。

可眼泪已经掉进了鞋面。

她抬手擦了一下，又问我：“你不怕别人说你捡了个寡妇？”

我说：“怕。”

她看着我。

我又说：“可我更怕等我老了，回头发现自己只因为怕别人说，就错过了一个愿意跟我一起吃苦的人。”

她低下头，肩膀轻轻抖着。

过了很久，她问：“那你娘呢？”

“她说，只要你愿意，她就把你当闺女。”

“你呢？”

“我已经说了。”

她没再问。

只是把那两斤鸡蛋往我这边推了推。

“拿回去一半，家里也要吃。”

我笑了。

“都是一家人，还分什么一半？”

她抬头瞪我。

“还没成亲，就开始乱说。”

这是她第一次在我面前笑。

一个月后，我们没有大操大办，只请了两桌邻里，在院子里吃了顿饭。

有人说我傻，说我年轻，没必要娶个带孩子的女人。

我没解释。

桂芳也没解释。

她只是把小禾的手交到我手里。

那天晚上，雨又下了起来。

我和她一起去麦场收晒在外面的豆秸。走到那几垛麦秸旁边时，她忽然停下。

“守安。”

“嗯？”

“你还记不记得，去年躲雨那天，我跟你说啥？”

我说：“记得。”

“那时候你拒绝得可快了。”

“我不是拒绝你。”

“那你当时跑什么？”

我挠了挠头。

“我怕自己一答应，就没法反悔。”

她看着我。

我握住她的手。

“后来我想明白了。过日子不是一时冲动，也不是谁欠谁。是两个人都愿意留下。”

她没有抽开手。

雨点落在麦秸上，发出细密的声响。

和那年一样。

只是那一次，草堆里躲雨的，是两个各自孤单的人。

而这一次，我们并肩站在雨里，谁也没有再往后退。