60岁,别人含饴弄孙,她躺上了手术台。
2009年,合肥某医院退休院长盛海琳,在失去独生女儿仅8个月后,做了一个让所有人目瞪口呆的决定——高龄试管,再生一个。
没有人支持她,丈夫反对,医院拒绝,专家摇头。
但她还是做了。
两年后,她又被骗走近500万。
再后来,丈夫走了,她一个人,带着两个女儿,立下了活到104岁的目标。
![]()
2009年正月初五。
这一天,很多家庭还沉浸在过年的热闹里。
盛海琳的世界,塌了。
她唯一的女儿婷婷,28岁,刚结婚四个月,随新婚丈夫回安徽池州老家探亲。
煤气中毒。
两个人,一夜之间,全没了。
这件事本身已经够残忍了。
更残忍的是时间节点——婷婷结婚才四个月,肚子里什么都没有留下。
盛海琳夫妇,就这样,从一个三口之家,变成了两个老人,面对一间空荡荡的屋子。
盛海琳退休前是合肥某医院的院长,丈夫吴京州是大学教授。
![]()
这两个人,搁在外人眼里,是那种"过得很好"的老两口——有退休金,有社会地位,体面,安稳。
但体面救不了他们。
女儿走后,盛海琳开始做一件事:查资料。
她查的不是心理疏导,不是失独老人帮扶政策,她查的是——60岁以上高龄女性试管婴儿的成功案例。
这个想法一冒出来,家里就炸了。
丈夫吴京州第一个反对,理由很实在:两人都有旧疾,年纪大了,就算生出来,以后谁来养?盛海琳的亲属也普遍反对,觉得这是"想不开"。
她跑去北京、南京好几家医院咨询,一家家被拒绝,医生给的理由几乎一致:风险太大,不建议。
![]()
但盛海琳没停。
她最终找到了合肥解放军105医院(另有来源称901医院,两说法存在差异)。
2009年10月13日,手术台上,3个受孕成功的胚胎被移植进了她60岁的身体里。
这一年,距离她女儿去世,不过8个月。
央视《走近科学》栏目后来专门为这件事做了报道。
外界的声音,从最初的震惊,慢慢变成了各种议论。
有人说她勇敢,有人说她自私,有人说她是在用孩子填补空洞。
但盛海琳没有时间理会这些——她在等一个结果。
结果来了。
![]()
2010年5月25日,两个女儿提前40天出生了。
大女儿智智,3.7斤。
小女儿慧慧,2.9斤。
两个孩子一出来就进了保温箱。
光是早产住院的费用,就花掉了十几万。
盛海琳当年60岁。
她成了中国有记录以来最高龄的产妇。
外界的热度还没散,她已经没时间顾着被围观了。
两个孩子要奶粉,要医药,要育儿嫂,要一笔接一笔的钱。
退休金?两个人加起来,根本不够。
![]()
她把大女儿婷婷留下的婚房卖掉了,卖了200多万。
但这钱,也不是无底洞。
孩子满100天,盛海琳就出门了。
她拖着一个行李箱,开始在全国跑讲座。
退休前是医院院长,有医学背景,有职业背书——她利用这些,在各地开健康讲座,赚钱养孩子。
最忙的时候,一个月跑20多个城市,一年里有超过200天不在家。
这样的节奏,持续了五年,拉坏了十个行李箱。
十个行李箱。
这个细节,是摄影师吴芳拍到的。
吴芳从那时起就开始跟拍这个家庭,一拍就是15年。
她后来把这组作品命名为《60岁为母》。
2026年4月,这组作品拿下了第69届世界新闻摄影大赛(荷赛)长期项目大奖,是本届唯一获此荣誉的中国内地摄影师。
但那是后话了。
在那些年,没人给盛海琳颁奖。
有的只是出不完的差,还不完的账,以及两个慢慢长大、但还没法替她分担任何东西的孩子。
然后,丈夫倒下了。
关于时间,各方说法有出入——有说2015年,有说2016年,但结果是一样的:吴京州突发中风,此后失去自理能力。
一个原本还能搭把手的老伴,一夜之间变成了需要照料的病人。
这个家,从两个大人撑着两个孩子,变成了一个女人撑着三个人。
盛海琳没有在公开场合崩溃过。
至少,摄影师吴芳拍到的那些画面里,她一直是那个站着的人。
但钱的问题,没有停。
![]()
这一段,是整个故事里最让人看得咬牙的部分。
一个60多岁、独自养着两个孩子、还要照顾中风丈夫的女人,被人盯上了。
第一次,是"映山红"。
大约2016年前后,盛海琳投资了一家叫"映山红"的旅游公司,投入约180多万元。
按当时的说法,这是一笔"稳妥的理财"。
2019年5月,映山红系列公司非法集资案爆了,盛海琳能追回来的,只有40多万,其余约140余万元,没了。
这一刀已经够深了。
但更狠的还在后面。
第二次,是陈晓辉。
![]()
陈晓辉,又名"李竹",在盛海琳卖保健品的过程中出现。
她自称是北京某大型医院的退休教授,进入盛海琳生活的方式,是以"干妹妹"的身份——嘘寒问暖,关心孩子,给盛海琳端茶递水。
两人关系熟络之后,陈晓辉开始了第一步操作:以帮助吴京州投资、采购某电视台器材为由,从盛海琳手里拿走了110万元。
这110万打了水漂。
但盛海琳没能及时止损。
陈晓辉继续画饼——说还有更大的项目,能赚大钱。
这一次,她让盛海琳把丈夫200万元的保险单拿去银行做抵押,贷了60万元,继续投进去。
钱,又没了。
![]()
粗略统计,陈晓辉前前后后从盛海琳手里拿走约236万元。
加上映山红那次的约140余万元,两次合计,盛海琳损失近500万元。
需要说明的是:部分媒体说的"被骗500万",是两次损失加在一起的数字;另有部分说法称"被骗200多万",仅指陈晓辉一案。
两者并不矛盾,但在理解时需要区分。
2023年6月13日,盛海琳向合肥市公安局报案。
合肥警方已刑事立案。
但案子立了,钱能不能追回来,追回多少,什么时候追回来——这些,都是未知数。
钱的事还没结果,家里又出了事。
![]()
2022年12月4日,吴京州走了。
中风后撑了约六年,最终因心肺功能衰竭突然离世。
享年约72岁,另有来源说是73岁,两种说法都有,具体数字存在出入。
盛海琳把他安葬在大女儿婷婷的墓穴旁边。
葬礼上,72岁的她,身边站着两个12岁的女儿。
写道:今你猝然离世,顿觉真爱永失。
没有多余的字,就这一句,很重。
吴京州走之后,这个家里,只剩下三个人——一个70多岁的老太太,两个刚上初中的孩子。
但这两个孩子,没让她多操心。
![]()
智智和慧慧,在父亲去世之后,表现出了一种超越年龄的懂事。
她们学会给母亲喂药,学会测血压,过马路的时候,一个站左边,一个站右边,把盛海琳护在中间。
还有一件事,更让盛海琳说不出话来。
两个孩子做了一个科技作品,参加了合肥市青少年科技创新大赛。
项目名称是:"老年人防跌倒感应灯"。
灵感来源——她们担心妈妈晚上起夜会摔倒。
这个项目拿了二等奖。
盛海琳把奖状复印了两份,一份塑封,放在钱包里,随身带着;一份贴在冰箱门上。
安徽省妇联知道她的情况后,将其纳入了相关帮扶计划,每月提供一定金额的补助。
这些支持,撑起了一部分日常开销。
![]()
这个目标,盛海琳最早是在2013年说出来的。
逻辑很简单:如果大女儿还在,自己74岁时,婷婷已经44岁了;现在两个小女儿44岁的时候,自己正好是104岁。
她不是随口说说的。
她在采访里讲过,"不管是科学论证还是实际,人类都有可能活到这个年纪"。
这句话,很多人觉得是在宽慰自己。
但也可能是真的。
约2021年起,盛海琳开始直播带货,组了粉丝团。
![]()
截至2026年5月,她在某短视频平台上已有近百万粉丝,百度百科的数据显示约94万。
直播一开始一周5场,后来因为血压问题,降到了一周3场。
2025年6月14日到16日,双胞胎女儿智智、慧慧在合肥八中考点参加中考。
这一天,盛海琳没有去陪考。
她在家,做饭。
让一位曾教过女儿英语的老师负责接送。
有人问她这个安排是不是太淡定了,她没有直接回答,只说孩子要有自己的空间。
近年的采访里,有记者问她:如果可以重来,还会做这个选择吗?
![]()
她沉默了一下,说——"如果重来,我可能不会选择这条路,但人生没有如果。"
这句话,没有什么戏剧性。
不煽情,不慷慨激昂。
但说这句话的时候,她已经76岁,身边是两个马上要上高中的女儿,账上还有一笔追讨中的诈骗款,以及一个她给自己定下的、还有将近30年才能到期的目标。
活到104岁。
不知道到时候,世界会是什么样。
但按照她的计划,那时候,两个女儿已经44岁,能照顾自己了。
![]()
这件事本身,就是答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.