我卖公司股权赚了8000多万，刚跟老公提了一嘴，第二天小姑子就堵门借钱，我盯着丈夫，嘴角冷笑

手机屏幕上的数字还没暗下去，我的手先抖了。

杯子里的水晃出来，洇湿了桌布一角。

肖海峰坐在对面扒饭，筷子停在半空，问我怎么了。

我说公司的事办完了，钱到账了。

他哦了一声，低头继续扒饭，扒了两口又停住，问，多少。

我说了个数。

他半天没说话，筷子搁在碗沿上，轻轻磕了一下。

夜里我醒来，看见他手机屏幕的光映在天花板上，手指在屏幕上划拉得飞快。

第二天早上七点，门被砸得山响。

01

到账那天是周四。我记得清楚，因为前一天我刚把最后一份股权转让协议签完，魏新霁在电话里说，钱三天内到。他没骗我。

早上送完何念上学，我坐在餐桌前，把手机银行打开，输密码的时候手指头有点发僵。

余额跳出来那一下，我盯着那串数字看了很久。

个、十、百、千、万、十万、百万、千万。

八千六百三十二万七千四百块。

零头我记得清楚，是因为那是我跟收购方财务总监掰扯了三个小时的战果。

他把零头抹掉，我不干。

魏新霁说我疯了，为这点钱得罪人。

我说这是原则，我何智慧卖公司，少一分都不行。

这笔钱，是我拿十二年换来的。

公司是婚前注册的，那年我二十六，刚跟肖海峰领完证三个月。

启动资金是我妈把老家房子抵押了凑的八十万，肖海峰家里一分没出。

肖玉兰当时说得好听，说你们年轻人创业，我们老的帮不上忙，不拖后腿就是支持。

这话我记到现在，一个字没忘。

婚后第三年公司才走上正轨。

那几年我过得什么日子，说出来没人信。

流产第三天，深圳那边融资方临时改条款，我裹着羽绒服上了飞机，空姐看我脸色不对，问我要不要叫医生。

我说不用，给我杯热水就行。

肖海峰没送过我一次。

他的理由是单位请不了假，其实是怕去了深圳住酒店花钱。

这些事我平时不想。

钱到账那天，不知道怎么回事，全翻上来了。

我坐在餐桌前，眼泪差点掉下来。

不是高兴，也说不上难过，就是觉得，这十二年，总算有个交代。

晚上肖海峰回来，我把饭菜端上桌。何念在自己房间写作业。我犹豫了一下，还是说了。

“公司的事办完了，钱到账了。”

他正夹一筷子青菜，筷子停在半空，看了我一眼。那眼神我说不上来，有点愣，又有点别的什么。

“哦。”他把青菜放进碗里，“多少？”

我说了。

他半天没说话。

筷子搁在碗沿上，轻轻磕了一下。

然后他站起来，去厨房盛了碗汤，端回来坐下，喝了两口。

我等着他说点什么，他什么也没说，低头把一碗饭扒完了。

那天夜里，我睡得不太踏实。

可能是白天太激动了，也可能是别的。

凌晨两点多我醒了一次，看见他那边床头柜上手机屏幕的光映在天花板上，手指在屏幕上划拉得飞快。

我翻了个身，他立刻把手机扣下了。

“还不睡？”我声音发哑。

“看会儿新闻。你睡你的。”

我没多想，又睡过去了。现在想想，那时候我就该多想一想的。

02

第二天是周五。何念七点半出门上学，我送她到楼下，看着她上了校车。回来的时候肖海峰已经走了，桌上留了只空碗，筷子横在碗口上。

我洗了碗，换了身衣服，准备去魏新霁那边商量新项目的事。刚要出门，手机响了。张语蓉打来的。

“智慧，钱到账了？”

“到了。”

“我跟你说个事。”她语气正经起来，“你那公司是婚前注册的，这个没错。但婚后六年估值涨了十倍，万一……我是说万一，有人要跟你分，增值部分是可以主张共同财产的。”

我心里咯噔一下。

“这么严重？”

“你最好把婚前注册文件、历年融资协议、还有你个人签字的那些对赌条款都整理出来。证明增值靠的是你个人能力和婚前资源，不是婚后共同经营。懂我意思吧？”

我懂。

张语蓉从来不说废话。

她是我大学室友，当了十五年律师，看人看事准得很。

我答应她下午就把材料整理出来，挂了电话，站在玄关发了会儿呆。

鞋柜上摆着一张全家福，去年春节拍的，肖海峰站中间，我和何念一边一个。

他笑得憨厚，一只手搭在我肩上。

我看了那张照片几秒钟，然后出了门。

上午十点多，肖玫来了。

她来之前没打电话，直接按的门铃。

我开门的时候愣了一下。

她穿件碎花连衣裙，手里拎着两箱牛奶，脸上笑得跟抹了蜜似的。

身后还跟着一个人，肖玉兰。

我婆婆穿件暗红色外套，头发梳得溜光，手里提着一兜子苹果。

“嫂子！”肖玫叫得亲热，“我跟我妈来看看你，好久没见了。”

我侧身让她们进来，心里犯了嘀咕。

肖玫上次来我家还是半年前，为的是借五万块钱。

借了没还，我也没提。

今天这阵仗，两箱牛奶一兜苹果，不像串门。

“海峰上班去了？”肖玉兰坐下，眼睛在客厅里扫了一圈。

“嗯，走了。”

“嫂子，听说你公司卖了？”肖玫坐在沙发上，手放在膝盖上，身子往前探，“我哥昨晚在群里说的，说你的公司卖了大价钱。”

我心里一沉。肖海峰在群里说了？什么群？家族群？他昨晚用手机划拉了半天，是在发消息？

“也没多少。”我说。

“嫂子你就别谦虚了。”肖玫笑了一声，“我哥都说了，八千多万呢。”

她说这话的时候眼睛亮得吓人，像饿猫看见鱼。肖玉兰在旁边帮腔：“智慧啊，你这可是发大财了。我们肖家祖坟冒青烟了。”

我扯了扯嘴角，没接话。给她们倒了水，坐在单人沙发上，手不自觉地攥着手机。

肖玫跟我东拉西扯了二十分钟。先说何念学习怎么样，又说她家孩子最近报了补习班，再说她老公单位效益不好。绕了一大圈，终于绕到了正题上。

“嫂子，我跟你商量个事。”

她端起水杯喝了一口，眼睛盯着我。

“县城那个超市，你知道吧？就步行街口那家，老板要转让。我跟人谈好了，盘下来加装修进货，三百万出头。我手里差点，想跟你借点。”

03

客厅里安静了两三秒。饮水机咕噜响了一声，是肖玉兰在倒水。

“借多少？”我问。

“三百万。”肖玫说得干脆，像在菜市场问白菜多少钱一斤，“嫂子你八千多万呢，三百万对你来说就是毛毛雨。我保证两年内还你，利息按银行算，行不行？”

我没马上说话。端起杯子喝了口水，水有点凉了。肖玫见我不吭声，扭头看了肖玉兰一眼。

肖玉兰立刻接上了。

“智慧啊，玫玫这孩子你也知道，就是嘴上没个把门的，心不坏。她这次是真想干点正事。那个超市我看了，位置好，人流量大，肯定能挣钱。你就帮帮她。”

我放下杯子。“妈，这钱我有别的用处。”

“什么用处？”肖玫脸上的笑收了一半。

“何念的教育金要存，我妈那边房子抵押的贷款要还，公司那边的账也要清。”

“这些加起来也用不了八千万吧？”肖玫声音高了一点，“嫂子，我又不是外人，我是海峰的亲妹妹。你帮我这一把，我记你一辈子好。”

我还是摇头。

肖玫脸上的笑彻底没了。她把杯子往茶几上一搁，杯底磕在大理石台面上，咣的一声。

“嫂子，你这就没意思了。你八千多万，借我三百万都不肯？我又不是不还。”

“玫玫。”肖玉兰假意拦了一下，然后看着我，眼圈开始泛红，“智慧，你嫁到我们家十二年，我什么时候亏待过你？你坐月子那会儿，我一天给你炖一只鸡，整整炖了八天。你拍拍良心，妈对你怎么样？”

八只鸡。我记着呢。可那八只鸡，是我妈买了送过去的，肖玉兰只是帮忙炖了一下。这话我没说出口，说了也没意思。

“妈，不是钱的事。”

“那是什么事？”肖玫站起来，声音尖了，“嫂子，你是不是觉得我们肖家的人不配花你的钱？你的钱是你的钱，我哥的钱也是你的钱？你问问你自己，这些年你把我哥当什么了？”

我看着她，没动。

“我哥工资是没你高，可他也是正经单位的人。你在外面抛头露面做生意，家里的事哪样不是他在管？何念开家长会你去过几次？我爸住院那会儿你陪过一天吗？现在有钱了，就翻脸不认人了？”

肖玫的声音越来越大，肖玉兰在旁边抹眼泪，一边抹一边说：“算了玫玫，你嫂子有她的难处。咱不借了，回家。”

可她说这话的时候屁股根本没动，眼睛直勾勾地盯着我。

我深吸了一口气，站起来。“玫玫，这钱我不会借。你回去吧。”

肖玫瞪着我，胸口起伏得厉害。她张了张嘴，像是要骂什么，最后忍住了。弯腰拎起包，走到门口又回头看了我一眼。

“何智慧，你行。你等着。”

门被摔上的声音震得墙上的挂钟晃了一下。

我站在原地，手里攥着手机。

肖玉兰不知道什么时候走的，大概是跟着肖玫一起。

客厅里只剩我一个人，茶几上放着两箱牛奶和一兜苹果。

我盯着那两箱牛奶看了很久，然后拿起手机给肖海峰打电话。

响了三声，他接了。

“肖海峰，你昨晚在群里说什么了？”

电话那头沉默了几秒。“没说什么，就说了你公司卖了的事。”

“具体数字呢？”

“……说了。”

我攥着手机，指关节发酸。“你妹妹刚才来了，带着你妈，堵着门要借三百万。”

“啊？”他声音里带了点慌，“她怎么知道的？”

“你说呢？”

又是沉默。我听见他在那头喘气，像被什么东西噎住了。

“你回来再说。”我挂了电话。

04

肖海峰中午没回来。下午也没回来。我给他发了两条消息，一条都没回。

傍晚我去接何念，回来的路上她问我：“妈妈，爸爸今天怎么没给我打电话？”肖海峰每天下午五点半准时给何念打电话，问她作业写完了没有。

今天没打。

我说他可能忙。

何念哦了一声，没再问。

晚上七点多，肖海峰回来了。

进门的时候脸色不太好看，手里拎着半只烤鸭，像是赔罪的意思。

何念扑上去叫爸爸，他摸了摸她的头，让她回屋写作业。

门关上以后，我把手机放在茶几上，屏幕亮着。

上面是我截的图，肖海峰昨晚在家族群里发的那条消息：“你嫂子的事办妥了。”下面肖玫回了一条：“哥，多少钱？”再下面是肖海峰发的一个数字。

八千六百万。

“你发的。”我说。

他看着截图，喉结动了一下。“我就是顺嘴一说……”

“顺嘴一说？你妹妹今天上门要借三百万，你妈在旁边抹眼泪，说我不借就是忘恩负义。这叫顺嘴一说？”

“我没想到她会来。”

“你没想到的事多了。”我看着他，声音压得很低，“肖海峰，这十二年，你家里的事我哪件没管？你爸住院我出的钱，你妹妹结婚我包的红包，你妈每年过生日哪次不是我张罗的？我什么时候亏待过你们肖家？”

他不说话，手在裤缝上搓来搓去。

“这钱是我拿命换来的。你妹妹张嘴就是三百万，你当哥的不说拦着，还在旁边帮腔。肖海峰，你到底站哪边？”

他抬起头，眼神里有点委屈，又有点不耐烦。“你就不能先借她？又不是不还。三百万对你来说又不是大钱，你至于这么较真吗？”

较真。他说我较真。

我盯着他，嘴角慢慢扯了一下，冷笑从牙缝里挤出来。

我转身走进卧室，把门反锁了。

他敲了两下，我没理。

外面安静了一会儿，然后我听见他踢了一脚茶几腿，骂了句什么，摔门出去了。

那天晚上他没回来。

05

第二天是周六。

何念不上学，我送她去了我妈那边。

我妈住在城东老小区，六十多平，是我爸走以后给她买的。

房子不大，但楼下就是菜市场，她住得惯。

何念喜欢去外婆那儿，我没多解释，只说出差两天。

我妈看了我一眼，没问。

从我妈家出来，我去找了张语蓉。她住在城南，家里有个小书房，四面墙全是法律书。我把事情从头到尾说了一遍，她一边听一边在本子上记。

“你转钱的时候，公司已经是你个人独资了？”

“对，前年其他股东都退了，我把股份全买回来了。”

“婚后六年，公司估值涨了多少？”

“从一千多万涨到八千多万。”

“涨的原因是什么？”

我想了想。“主要是那几年行业风口，加上我自己签的几个大客户。融资协议上都有对赌条款，是我个人签的连带责任。”

张语蓉点头。“这些证据你都有？”

“应该有。我回去翻。”

“还有，”她合上本子，“你查一下你老公有没有动过你的账户。夫妻共同财产，他是有可能转走的。”

我心里一紧。

当天下午我就去了银行。

柜台的小姑娘查了半天，告诉我一个让我后背发凉的数字。

昨天下午，也就是肖玫来闹的那天，有一笔两百万的转账，从我的活期账户转到了一个叫肖玫的账户里。

两百万。他趁我在卧室反锁门的时候，用手机银行转的。

我坐在银行大厅的椅子上，盯着那张流水单看了很久。

空调开得有点冷，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我想起昨晚他踢茶几的样子，想起他说我“较真”的样子，想起那张全家福上他憨厚的笑脸。

十二年了。我居然一直觉得他是个老实人。

我给张语蓉打电话，声音发紧。“他转了两百万。”

那头沉默了几秒。“你现在回家，把所有文件找出来。婚前注册文件、融资协议、对赌条款、银行流水。还有，你今晚别回去住了，来我这儿。”

“嗯。”

“智慧。”

“嗯？”

“你打算怎么办？”

我攥着流水单，纸边被我捏得发皱。“离婚。”

06

肖玫是第二天上午打来电话的。我刚从张语蓉家出来，手机响了，屏幕上显示肖玫的名字。

“嫂子，我哥说你要离婚？”她声音里带着一股说不清的味道，像是幸灾乐祸又像是着急，“你别听风就是雨，两口子吵架哪有不拌嘴的……”

“你哥转给你的两百万，你退回来。”

那头顿了一下。“什么两百万？我不知道啊。”

“肖玫，银行流水我打出来了。昨天下午三点十四分，从我的账户转到你账户。你要是不退，我就报警。”

“嫂子你这是什么意思？我哥给我的钱，又不是我偷的……”

“那是夫妻共同财产，他一个人无权处置。你懂不懂法？”

肖玫声音变了。“嫂子，你至于吗？我哥给我点钱怎么了？那是他亲妹妹……”

“退不退？”

她沉默了几秒，然后声音突然拔高。

“何智慧，你别欺人太甚！我哥这些年在你面前跟孙子似的，你让他往东他不敢往西，现在你发达了就要甩了他？你有没有良心？”

我把电话挂了。

那天下午，肖玉兰在家族群里发了一篇长文，说我“有钱就变坏”，说我“忘恩负义”，说我“要把肖家赶尽杀绝”。

群里二十多号人，没一个替我说话的。

有人点赞，有人发合十的表情，有人发了句“家家有本难念的经”。

我没退群，也没回复。我把截图发给张语蓉，她回了四个字：“留着，有用。”

晚上肖海峰给我打电话，语气软了很多。“智慧，你回来吧，咱们好好谈谈。”

“谈什么？”

“钱的事……我让玫玫退回来。”

“退了再说。”

“你别这样，何念还在家呢。”

他拿女儿说事。我攥着手机，胸口堵得慌。“肖海峰，你转钱的时候想过何念吗？”

他不说话了。

“你妹妹上门要三百万的时候你想过何念吗？你妈在群里骂我的时候你想过何念吗？你现在跟我提何念？”

“智慧……”

“明天下午两点，张语蓉的办公室。你要谈，就带着钱来谈。”

07

第二天下午，肖海峰来了。

不是一个人来的，带着肖玉兰和肖玫。

肖玫眼睛红肿，像是哭过。

肖玉兰板着脸，嘴角往下耷拉着。

肖海峰走在最后面，手里提着一个袋子。

张语蓉的办公室不大，一张长桌，六把椅子。我们四个人坐对面，张语蓉坐我旁边。

“钱呢？”张语蓉开口。

肖海峰把袋子放在桌上，从里面掏出两张银行回单。一张是两百万的退款，收款账户是我。另一张是五十万的转账凭证，收款账户也是我。

“这是……”我看着他。

“玫玫凑了五十万，先还这些。剩下的以后慢慢还。”

我看了看那张回单，又看了看肖玫。她低着头，手指绞在一起。

“何智慧，”肖玉兰开口了，声音沙哑，“钱退了，你也该消气了吧？一家人闹成这样，让人看笑话。你跟海峰回去好好过日子，以前的事咱不提了。”

我看着她。“妈，你觉得这是钱的事？”

“那还能是什么事？”肖玉兰声音高了一点，“钱也退了，歉也道了，你还想怎样？非要拆了这个家你才甘心？”

张语蓉在旁边轻轻咳了一声。“阿姨，今天谈的是离婚协议。”

“离婚？”肖玉兰站起来，“谁说要离婚？海峰你说，你要离婚吗？”

肖海峰没说话，低着头。肖玉兰一巴掌拍在他肩上。“你哑巴了？你媳妇要跟你离婚，你连个屁都不放？”

肖海峰抬起头看了我一眼，眼神里有哀求。“智慧，别离了。我保证以后什么都听你的。”

“什么都听我的？”我看着他，“肖海峰，你转钱的时候怎么没听我的？你妹妹堵门的时候你怎么没听我的？你妈在群里骂我的时候你怎么没听我的？”

他张了张嘴，说不出话。

肖玫忽然站起来，眼圈又红了。“嫂子，是我的错，行了吧？钱我退，以后再也不来烦你了。你别跟我哥离婚，何念还小……”

“何念。”我重复了一遍这个名字，“你们谁想过何念？肖玫，你上门借钱的时候想过何念吗？你哥转钱的时候想过何念吗？你妈在群里发那些话的时候想过何念吗？”

肖玫不说话了。

我把离婚协议从包里拿出来，放在桌上。

“肖海峰，协议我写好了。何念跟我，房子归我，车归你。8600万是我的婚前财产，你分不走。至于那两百万，你退回来就行，我不追究。”

肖海峰盯着那张协议，手有点抖。

“你可以不签。不签的话，我就起诉。到时候法院判下来，你一样分不到钱，还要承担诉讼费。”

张语蓉在旁边补了一句：“肖先生，我建议你签。何女士的证据链很完整，公司是婚前注册的，增值部分也有个人对赌条款证明。法院认定个人财产的可能性极大。”

肖海峰看着我，嘴唇动了动。“智慧，十二年了……”

“是啊，十二年了。”我站起来，“签吧。”

他没签。肖玉兰拉着他就走，走的时候回头看了我一眼，眼神里全是恨意。肖玫跟在后头，没敢再看我。

08

一个月后，离婚诉讼开庭。

肖海峰请了律师，主张分割夫妻共同财产，要求分得公司增值部分的一半。

他的律师在法庭上说，何智慧的公司虽然婚前注册，但婚后六年由夫妻共同经营，肖海峰承担了家庭义务，应当分得相应份额。

张语蓉站起来，把证据一份一份摆出来。

婚前注册文件、历年融资协议、我个人签字的对赌条款、银行流水、还有肖海峰在家族群里发的那条消息截图。

“审判长，原告的公司增值主要来源于行业风口和原告个人经营能力。被告在婚姻存续期间从未参与公司经营，也未承担任何经营风险。相反，被告未经原告同意，擅自转移夫妻共同财产两百万元，原告已另案主张权利。”

法官翻了翻证据，问肖海峰：“被告，你对这些证据有什么异议？”

肖海峰的律师说了几句，法官没怎么理。庭审进行了两个多小时，最后法官宣布休庭，择日宣判。

走出法院的时候，肖玉兰坐在门口的台阶上，看见我出来就站起来，指着我骂：“何智慧，你不得好死！你把我儿子害成这样，你会有报应的！”

法警过来把她拉开了。我没回头，上了张语蓉的车。

判决书是半个月后下来的。

法院认定8600万为公司股权转让所得，属何智慧婚前个人财产，肖海峰无权分割。

肖海峰转移的两百万判令返还。

何念的抚养权归何智慧，肖海峰每月支付抚养费两千元。

肖海峰没有上诉。

09

离婚后第三个月，我听说肖海峰被单位调了岗。

从科室调到了后勤，工资没变，但没了实权。

据说是因为他妹妹肖玫去他单位闹过一次，找他要钱，闹得人尽皆知。

单位领导觉得影响不好，就把他挪了位置。

肖玫的超市没开成。

她老公跟她离了婚，孩子归男方。

她搬回肖玉兰那边住，母女俩挤在六十多平的老房子里。

肖玉兰中风了一次，不算严重，但半边身子不太利索。

肖家那些亲戚，以前在群里点赞发合十表情的，没一个去看她。

这些事我是从别人嘴里听说的。我没主动打听，也没刻意回避。

肖海峰给我发过一条短信。那天晚上我正准备睡，手机响了一声。屏幕上跳出一行字：“智慧，我错了。能回来吗？”

我盯着那行字看了很久。

客厅里只开了盏落地灯，光线昏黄昏黄的。

何念已经睡了，卧室门缝里透出一点夜灯的光。

我想起十二年前结婚那天，肖海峰穿着一身不太合身的西装，站在酒店门口迎宾，笑得满脸是汗。

那时候我以为他是个踏实人，能过日子。

我把短信删了，顺手把他的号码拉进了黑名单。

第二天我去营业厅换了手机号。

张语蓉晚上给我打电话，问我肖海峰是不是找过我。

我说找了，我没理。

她在电话那头笑了一声，说：“他活该。”我没接话，听着她在那边絮絮叨叨说了半天，最后她说：“你现在感觉怎么样？”

我想了想。“没什么感觉。不恨他，也不想见他。”

“那就对了。”

挂了电话，我坐在阳台上发了会儿呆。

楼下路灯亮着，有人遛狗经过，狗叫了两声。

秋天的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。

我起身关了窗，去何念房间看了一眼。

她睡得挺沉，被子踢到一边。

我给她掖好被角，关了灯，回到自己房间。

枕头底下压着那幅画。

何念上周拿回来的，美术课作业，题目叫《我的家》。

画上三个人手拉手，爸爸那一角被橡皮擦掉又重画过，纸都毛了。

我摸着那块毛边，没哭。

10

新项目启动那天，魏新霁请我吃了顿饭。还是那家老馆子，我们创业头三年常去的地方。他点了四个菜一个汤，跟以前一样。

“你真想好了？用自己的钱干？”他给我倒茶。

“想好了。”

“万一又赔了呢？”

“赔了就赔了。总比被人惦记着强。”

魏新霁看了我一眼，没再问。他知道我的脾气，认准了的事不会改。吃到一半，他忽然说：“你知道吗，你卖公司那会儿，肖海峰给我打过电话。”

我筷子顿了一下。“什么时候？”

“签协议前一个星期。他问我公司到底值多少钱，我说你问智慧去。他哦了一声就挂了。”

我放下筷子，没说话。

“那时候我就觉得不对劲。”魏新霁喝了口茶，“但我没跟你说。想着你们两口子的事，我一个外人不好插嘴。”

“没事。”我端起杯子跟他碰了一下，“都过去了。”

吃完饭出来，天已经黑了。我开车去我妈那边接何念。路上堵了会儿车，到的时候快九点了。我妈在楼下等着，何念趴在她肩膀上睡着了。

“怎么这么晚？”我妈小声问。

“跟老魏吃了顿饭。”

我妈把何念递给我，看了我一眼。她什么也没问，只是说了句：“路上慢点。”

我把何念放进后座，给她系好安全带。

小姑娘迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，翻了个身又睡了。

我坐进驾驶座，发动车子。

我妈站在单元门口，路灯把她的影子拉得老长。

上了高速以后，车不多。

我把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，吹得我眼睛有点发酸。

后视镜里，城市的灯火越来越远，越来越小。

副驾驶座上的手机响了一声，是张语蓉发来的消息，就三个字：“自由了。”

我没回，踩下油门。

仪表盘的光映在挡风玻璃上，前方一片开阔。

后座传来何念均匀的呼吸声。

我伸手把后视镜调了一下，看见她蜷在座椅上，怀里抱着那幅画。

画上三个人，手拉着手。爸爸那一角被橡皮擦得起了毛，但何念后来又用铅笔描了一遍。描得不太齐，线条歪歪扭扭的。我没舍得扔。

车灯照着前方的路，远处有几点灯火，像是谁家窗户没关。我不知道那是谁家，但我知道，我的家，从今天起，只有我和何念两个人。

我把车窗又摇下来一点。风灌进来，吹散了头发。后视镜里，什么都看不见了。