从里面出来的第一天，亲手把我送进去的妻子红着眼眶来接，说事情过去了好好过，我冷笑一声头也没回就走

铁门在身后合上，哐当一声，震得我后脑勺发麻。

五年了。

我拎着蛇皮袋站在监狱大门外，梧桐叶落了一地，风卷着灰尘往裤腿里钻。

魏玉梅站在十步开外的树下，眼眶红着，手在衣角上来回搓。

她说，老陈，事情过去了，咱回家好好过。

我盯着她，想起五年前她站在法庭上指认我的样子，指节咔咔响。

我冷笑一声，没说话，抬脚就走。

她在后面喊，声音发颤。

我没回头。

兜里只有五十块，手机通讯录全被清空。

我不知道，这五年，家早不是原来的家。

她红眼眶背后，藏着一个比坐牢更狠的秘密。

01

公交站牌下等了二十分钟，车没来。

我摸出兜里皱巴巴的五十块，在路边买了包红塔山，剩四十三。

点烟的时候手有点抖，五年没碰了。

吸进去第一口，呛得眼泪差点出来。

我蹲在马路牙子上，看着老城区的方向。

天灰蒙蒙的，像盖了层旧棉被。

走了四站路才到老宅那条巷子。

巷口修车摊的老周看见我，扳手掉在地上，当啷一声。

他张了张嘴，没说出话。

我冲他点点头，往里走。

背后听见他跟旁边人说，金宝出来了。

语气里不是高兴，是怕。

老宅铁门锈得发黑，锁换了。

隔壁刘婶探出头，看见我，眼神躲闪。

我问她我妈呢。

她支吾半天，说在康复医院。

我问哪个医院。

她说市二院，又补了一句，玉梅天天去。

魏玉梅天天去。这话像根刺扎在嗓子眼。

我走到巷尾，碰见原先建材店的老客户赵师傅。

他正往三轮车上搬瓷砖，看见我愣了一下，然后递了根烟。

我接了。

他压低声音说，金宝，你那个店，现在是卢家宝的。

我嗯了一声。

他又说，当年的事，是玉梅去派出所报的案。

我手指头夹着烟，没动。

他看我不说话，叹口气，骑着三轮走了。

卢家宝。

这个名字在嘴里嚼了五年，嚼得发苦。

他是我远房表弟，当年在店里管账，嘴甜手勤，我拿他当亲兄弟。

后来账上少了六十万，他说是我拿的。

我还没反应过来，魏玉梅就报了案。

警察来的时候，她站在门口，脸色白得像纸。

我去市二院。

康复科在三楼，走廊里一股消毒水混着尿骚味。

我妈躺在靠窗的病床上，瘦得脱了相，嘴歪着，左手蜷成鸡爪。

她看见我，眼睛猛地睁大，喉咙里发出嗬嗬的声音，眼泪顺着太阳穴往下淌。

我跪在床边，握住她那只蜷着的手，骨头硌人。

护工过来说，老太太中风三年了，一直是魏大姐照顾，每天来翻身擦洗，从没断过。

我问护工，魏玉梅人呢。

她说刚走，去缴费了。

我站起来，往缴费窗口走。

走到拐角，看见魏玉梅的背影。

她蹲在地上，手里攥着一沓单子，肩膀一耸一耸的。

她在哭，没出声。

我退回来，没让她看见我。

晚上，儿子陈博涛来了。

他在城东一家汽修厂上班，穿一身油渍工作服，手指甲缝里全是黑泥。

他看见我，站在病房门口没进来。

我喊他，涛涛。

他低着头，说，爸，你回来了。

声音闷闷的，像从地底下传上来的。

我说，嗯。他说，我妈把房子抵押了，给奶奶治病。我没说话。他又说，我恨你。说完转身就走，脚步声在走廊里越来越远。

我坐在我妈床边，看着窗外的路灯一盏一盏亮起来。

护工递给我一个塑料袋，说是魏大姐留给我的，里面是换洗衣服和一把钥匙。

钥匙上贴着标签，写着“老屋”。

02

第二天一早，我去老屋。

钥匙能打开门，但屋里已经搬空了。

家具没了，墙上留着挂相框的印子，地上有搬动时刮出的白痕。

厨房灶台上放着一袋米，半壶油，还有一张字条：你先住着，缺啥跟我说。

字迹是魏玉梅的，笔划有点抖。

我把米放进柜子，在空荡荡的客厅里站了很久。墙角立着一根拐杖，我妈的。旁边是个旧轮椅，坐垫磨破了边。

我去找许文杰。

他是我高中同学，在城西开了家律所，头发白了大半，看见我就站起来，手在裤子上蹭了蹭才跟我握。

他说，金宝，你总算出来了。

我问他当年案子的卷宗还在不在。

他愣了一下，说在。

我问能不能看。

他犹豫了一会儿，说可以，但你别冲动。

卷宗摆在桌上，我一页一页翻。

魏玉梅的证词只有三行字：钱是陈金宝拿的，我亲眼看见他往包里塞。

就这三行，把我送进去五年。

许文杰指着另一份材料说，卢家宝的证词更详细，时间地点数额都对得上，但有两处前后矛盾。

一处是金额，先说六十万，后说六十三万。

另一处是时间，先说下午三点，后说晚上八点。

我问许文杰，这些矛盾当年为什么没查。

他叹了口气，说当年这案子走的是简易程序，没人深究。

我攥着卷宗边缘，纸边割进指肚。

许文杰又说，金宝，有件事我一直没跟你说。

你进去以后，卢家宝把建材店过户了，用的是你签过字的委托书。

我说我没签过。

他说，字迹鉴定过，确实是你的笔迹。

我想起来了。

入狱前三天，卢家宝拿了一摞材料来家里，说是店里的年检文件，让我赶紧签。

我当时心烦意乱，没细看就签了。

那个委托书就夹在里面。

从律所出来，我去了家宝集团。

在城东开发区，一栋六层办公楼，玻璃幕墙擦得锃亮。

我在前台说要找卢家宝。

前台姑娘打了电话，过了五分钟，两个保安走过来，一左一右把我架出去。

我站在大楼台阶下，抬头看六楼。

落地窗后面有个人影，端着茶杯，正往下看。

是卢家宝。他胖了，头发梳得油光，手腕上金表反着光。他朝我举了举茶杯，嘴角往上翘。

我转身走了。走到街角，蹲在花坛边上，点了根烟。手不抖了，心里反倒踏实了。他怕我。不然不会连面都不敢见。

03

许文杰帮我约了法院档案室，重新调出当年庭审记录。

我一条一条看，看到魏玉梅的证词时，发现她作证那天穿了件灰毛衣，袖口有块补丁。

我记得那件毛衣，是她过生日时我给她买的，她嫌贵，念叨了半个月。

她穿着那件毛衣站在证人席上，低着头，声音小得像蚊子叫。

庭审记录里还有一份材料，是卢家宝提供的“谅解书”，说我不追究他的责任，希望法院从轻处理。

但这份谅解书没有我的签字，只有魏玉梅代签。

代签的理由写着：被告人情绪不稳定，家属代签。

我问许文杰，这份谅解书管用吗。他说，当年管用，现在看是漏洞。我问，能翻案吗。他说，光凭这个不够，得找到新证据。

我决定跟踪魏玉梅。

她每天早上七点出门，先去医院给我妈擦洗翻身，然后去菜市场买菜，下午再去医院。

她走路很快，背有点驼，风吹起来的时候，外套空荡荡的，人瘦了一大圈。

第三天下午，她没去医院。

我跟她上了公交车，坐了七站，在肿瘤医院门口下车。

她进去挂号，上了二楼。

我跟上去，在走廊拐角看见她进了医生办公室。

门没关严，我听见医生说，魏玉梅，你这个情况必须住院，不能再拖了。

她说，再等等，我家里有事。

医生说，你再等，命就没了。

她出来的时候，手里攥着一张单子，在走廊长椅上坐了很久。我从拐角退回来，靠着墙，听见她吸鼻子的声音。

晚上，我在医院陪我妈。魏玉梅来送饭，看见我在，把饭盒放在床头柜上就要走。我喊住她。她站住了，没回头。

我问，你得了什么病。

她说，小毛病。

我说，肿瘤医院的大夫说让你住院。

她肩膀僵了一下，过了好几秒才说，你跟踪我。

我说，你把话说清楚，当年到底怎么回事。

她转过身来，眼睛红着，嘴唇抖了抖，最后只说了一句：老陈，事情过去了，咱好好过行不行。

我看着她。

她比五年前老了很多，鬓角全白了，眼袋耷拉着，手指关节粗大。

我心里那股恨忽然有点撑不住，但还是硬着嗓子说，你不说清楚，我跟你过不了。

她低下头，把饭盒盖子揭开，说，先吃饭吧。

04

魏玉梅不肯说。

我换了个法子，去问魏玉兰。

她是我岳母，住在城北老小区。

我提了一箱牛奶上门，她开门看见我，先是一愣，然后让我进去。

屋里陈设跟五年前一样，缝纫机上还盖着那块蓝布。

我坐下，开门见山问，妈，当年玉梅为什么去报案。

魏玉兰手在围裙上搓了半天，眼圈红了。

她说，金宝，你别怪玉梅。

我说，我不怪她，我就想知道为啥。

她叹了口气，说，那年卢家宝来家里，跟玉梅说，你要是不报案，金宝就得死。

他说他在外面欠了高利贷，那些人要砍死金宝。

玉梅吓坏了，才去报的案。

我问，卢家宝还说了什么。

魏玉兰摇头，说不知道，玉梅不让她多问。她只知道，玉梅收过卢家宝一笔钱，具体多少不清楚。那笔钱一半给我妈交了手术费，一半存着没动。

我从魏玉兰家出来，天已经黑了。

路灯下站着个人，是曹浩。

他穿着黑夹克，手插在兜里，冲我笑了笑。

他说，陈老板，卢总让我给你带句话。

我问什么话。

他说，别查了，再查对你没好处。

我看着他。

五年前他在建材店搬货，现在倒人模狗样了。

我说，你告诉卢家宝，我陈金宝这辈子最不怕的就是威胁。

曹浩笑了笑，转身走了，走了几步又回头说，你老婆的病，也是卢总在掏钱治。

你知道吗？

我站在路灯下，脑子里嗡嗡响。

第二天，我去医院堵魏玉梅。

她正在给我妈擦脸，看见我进来，手顿了一下。

我说，卢家宝给你钱治病。

她没说话。

我说，你跟他到底什么关系。

她把毛巾拧干，搭在盆沿上，说，没关系。

我说，没关系他给你钱。

她说，那钱我没花。

我说，存着呢？

她说是。

我冷笑了一声。跟出狱那天一模一样的冷笑。我说，魏玉梅，你收他的钱，作伪证害我坐牢，现在又说钱没花。你让我怎么信你。

她抬起头看我，眼眶里全是泪，但没掉下来。她说，信不信由你。然后端着盆出去了。

我站在病房里，我妈在床上嗬嗬地叫我。

我走过去，她攥住我的手，手指头往枕头底下指。

我掀开枕头，下面压着一张存折。

我妈嘴歪着，说不出话，眼睛使劲往存折上瞟。

我翻开存折。户名魏玉梅，余额十二万八千。存入日期是五年前我入狱后的第三天。一笔存入，五年没动过。

我妈又往枕头底下指。我伸手再摸，摸到一个硬邦邦的东西。是个旧铁盒，月饼盒改的，边角锈了。

05

我把铁盒打开。里面是一摞账本复印件，还有几张收据。账本上密密麻麻记着数字，有的地方用红笔圈了，旁边写着“卢转出”

“卢私吞”。我翻到最后一页，夹着一张纸条，魏玉梅写的：这些是卢家宝做假账的证据，我偷偷复印的，原件在他保险柜。

收据有三张。

一张是给我妈交的手术费，三万八。

一张是陈博涛的学费，两万二。

一张是律师费，八千。

三张加起来，正好六万八。

存折上十二万八，减去六万八，还剩六万。

她一分没花。

我坐在病床边，铁盒搁在膝盖上。

我妈攥着我的手，指甲掐进肉里。

窗外有小孩在哭，哭声顺着风飘上来。

我脑子里乱成一锅粥。

如果她收钱是为了害我，为什么把钱留着不花？

如果她作伪证是为了保我，为什么五年都不跟我说？

我把账本翻来覆去看了三遍。

有一页上写着：卢说，如果报警，金宝活不过三天。

日期是我入狱前五天。

旁边还有一行小字，被水渍洇得模糊，勉强认出几个字：我没办法，先保命。

我把铁盒盖上，手抖得厉害。

想起出狱那天她站在梧桐树下，眼眶红着，手在衣角上搓。

想起她说，事情过去了，咱回家好好过。

想起我冷笑一声头也不回地走了。

她当时是什么心情。

我拿着账本去找许文杰。

他连夜翻看，第二天早上跟我说，金宝，这个账本能证明卢家宝非法集资和做假账，但只能算旁证，要翻案还得有更直接的证据。

我问，什么算直接证据。

他说，录音、视频，或者卢家宝本人的供述。

我问他，魏玉梅手里会不会还有别的。许文杰想了想说，账本这种要命的东西她都敢藏，手里应该还有后手。你回去问问她。

我回医院，魏玉梅不在。

护工说她去肿瘤医院拿药了。

我坐在我妈床边等，等到下午三点，她回来了。

看见我坐在那儿，手里攥着铁盒，她脚步停了一下。

我说，玉梅，你坐下。

她坐下了，坐在床尾的方凳上，两只手绞在一起。

我把铁盒放在她面前，说，账本我看了。

她低着头，没说话。

我说，钱你没花，收据我也看了。

她肩膀开始抖。

我说，你告诉我，当年到底怎么回事，全告诉我。

她抬起头，眼泪终于掉下来了。

她说，那天卢家宝来家里，拿了一把刀，搁在桌上。

他说，姐，你帮我这一回，金宝进去蹲几年，出来还能活。

你要是不帮，他连蹲的机会都没有。

我问他什么意思。

他说，高利贷那帮人已经盯上金宝了，他拿了人家的钱，还不上，人家要他的命。

她擦了把脸，又说，我没办法。涛涛才二十三，妈又病着。我只能先保你的命。

我问，那你为什么不早告诉我。

她说，卢家宝说，你要是跟金宝说了，他就不保证你在里面安全。我不敢赌。

她瘦得下巴尖了，眼睛凹进去，手上的皮松垮垮的。

我想起二十多年前她嫁给我的时候，圆脸，一笑两个酒窝。

我说，你生病了。

她说，没事。

我说，什么病。

她说，宫颈上长了个东西，大夫说切了就好。

我说，那你为什么不住院。

她说，等你出来了，安顿好了，我就去。

我低下头，看着铁盒里的账本。

纸页泛黄，边角卷着。

我翻到最后一页，背面还有一行字，刚才没注意到。

上面写着：老陈，你要是看到这个，别恨我。

那笔钱我一分没动，等你出来，咱好好过。

06

第二天，我去找卢家宝。

这次没去公司，直接去了他家。

他住在城郊别墅区，铁栅栏门关着，里面种着两排冬青。

我按了门铃，曹浩出来开的门。

他看见是我，愣了一下，回头往屋里看。

卢家宝从别墅里走出来，穿着家居服，手里端着茶杯。

他冲我笑了笑，说，表哥，进来坐。

我进去了。

客厅很大，沙发是真皮的，墙上挂着山水画。

卢家宝给我倒了杯茶，我没喝。

他坐在对面，翘着二郎腿，说，表哥，五年不见，你老了不少。

我说，账本我拿到了。

他脸上的笑僵了一下，很快又缓过来，说，什么账本。

我说，你做假账的证据。

他把茶杯放下，身子往前倾，说，表哥，你听我一句劝。

当年的事，你翻不了。

魏玉梅作证，你签了委托书，法院判了，板上钉钉。

你现在拿个账本出来，能证明什么？

我说，能证明你非法集资。

他笑了，说，那你去告啊。

你看法院信你还是信我。

我站起来。

他也站起来。

他比我矮半个头，但胖，肩膀宽。

他凑近我，压低声音说，表哥，你老婆的病，是我掏钱治的。

你要是不识好歹，我随时能把钱停了。

她那个病，拖不过三个月。

我攥紧拳头。他说，别动手。你刚出来，再进去可就不是五年了。

我从别墅出来，走在冬青树夹道的小路上。

风从背后吹过来，凉飕飕的。

我掏出手机给许文杰打电话，说了卢家宝的话。

许文杰沉默了一会儿说，金宝，他在虚张声势。

魏玉梅的病历我看过了，是早期，手术能治好。

他拿这个吓你。

我问，那账本的事，能立案吗。许文杰说，我再想想办法。你先别冲动，别去找他了。

我挂了电话，站在路边。

远处有个工地正在施工，打桩机咚咚咚地响。

我蹲在路牙子上，把脸埋进手掌里。

五年了，我以为出来就自由了。

没想到外面也是牢笼。

晚上回医院，魏玉梅正在给我妈喂粥。

我妈嘴歪，喝一半漏一半，魏玉梅拿毛巾一点一点擦。

她看见我，问吃了没。

我说没。

她从保温桶里盛了一碗粥递给我。

我接了，坐在走廊长椅上喝。

粥是小米粥，熬得烂烂的，有点甜。

她出来倒水，经过我身边时停了一下。她说，你去找卢家宝了。我说嗯。她说，别去了。我说，你怕他。她说，我怕你出事。

我抬头看她。

走廊灯管嗡嗡响，照得她脸色发黄。

她说，当年我没得选。

现在你出来了，咱们好好过，行吗。

我没说话。

她把暖壶放在地上，蹲下来，跟我平视。

她说，老陈，我活不了几年了。

你让我把这几年过好，行不行。

我喉咙发紧，粥碗在手里转了一圈。

我说，你手术什么时候做。

她说，下个月。

我说，钱够吗。

她说，够。

我说，卢家宝的钱，咱不用。

她说，那钱我没动。

我说，我知道。

她愣了一下，然后眼泪掉下来，砸在走廊地砖上，一滴一滴的。

我把碗放下，伸手拍了拍她肩膀。

她身子一歪，靠在我胳膊上，哭出了声。

我没抱她，也没说话。

就那么坐着。

走廊里人来人往，护士推着车过去，轮子吱呀吱呀响。

07

第二天早上，陈博涛来了。

他站在病房门口，眼睛红肿，像一夜没睡。

他走到我面前，从兜里掏出手机，点开一段录音。

录音里是卢家宝的声音，沙哑的，带着喘：……那个账本你拿到手没有？

曹浩说在你妈轮椅里。

你赶紧去拿，拿到就烧了。

还有，陈金宝要是再查，你就跟他说，他儿子在汽修厂上班，每天走哪条路我都清楚。

录音放到这儿，陈博涛按了暂停。他说，爸，这是卢家宝打给我的。他让我把账本偷出来，不然就弄死我。

我攥着手机，指关节咔咔响。

陈博涛说，我没答应。

他今天又打电话来，说下午三点，让我去废弃仓库，拿账本换我妈的命。

他说，我妈今天去肿瘤医院拿药，他让人跟着她。

陈博涛拉住我，说，爸，你报警吧。

我说，来不及了。

你妈现在在哪。

他说，应该还在医院。

我掏出手机打魏玉梅的电话，关机。

打第二遍，还是关机。

我冲出病房，拦了辆出租车往肿瘤医院赶。

路上打给许文杰，让他报警。

车堵在解放路，我扔了张一百的，拉开车门就跑。

跑了三条街，到肿瘤医院门口，看见魏玉梅正从药房出来。

她看见我跑过来，愣住了。

我一把拽住她胳膊，问她手机呢。

她说没电了。

我松了口气，靠在墙上喘气。

她说，怎么了。我说，卢家宝要拿你换账本。她说，涛涛呢。我说，在医院。她脸色变了，说，他刚才给我打电话，说涛涛在他手里。

我脑子嗡的一声。

再打陈博涛电话，关机。

打卢家宝电话，响了两声接了。

他说，表哥，你账本带了吗。

我说，你把我儿子放了。

他说，你拿账本换。

城北废弃仓库，半小时。

我说，你别动他。

他说，你快点就行。

我挂了电话。

魏玉梅抓着我的胳膊，指甲掐进肉里。

她说，账本不能给他。

我说，那涛涛怎么办。

她说，账本在铁盒夹层里，有两份。

你拿一份去，我留一份。

我看着她。她眼神很定。我说，你什么时候藏的。她说，昨天。我就知道他要来这一手。

我回医院拿了铁盒，取出上面一层账本复印件，夹层里还有一份。我把复印件装进塑料袋，打车去城北。魏玉梅非要跟着，我没拦住。

废弃仓库在城北工业区，铁皮门半开着。

我让魏玉梅在外面等着，她不肯。

我进去，里面堆着旧机器和油桶，光线暗，灰尘呛人。

卢家宝站在中间，身后两个男的，陈博涛被绑在椅子上，嘴上贴着胶带。

卢家宝说，账本呢。

我把塑料袋扔过去。

他打开看了看，笑了，说，表哥，你还是老实。

然后冲身后的人使了个眼色。

那两人走过来，把我按在地上。

卢家宝蹲下来，拍了拍我的脸，说，账本我拿到了，但你知道的太多了。

魏玉梅冲进来。

她手里攥着一把水果刀，刀尖对着卢家宝。

她说，你放人。

卢家宝笑了，说，姐，你拿刀吓唬谁呢。

魏玉梅说，你放不放。

卢家宝往前走了一步，说，你捅啊。

你捅了，涛涛也得死。

魏玉梅手在抖。

我从地上挣扎着要起来，被那两人按着动不了。

卢家宝转身朝陈博涛走去。

魏玉梅冲上去，刀捅进卢家宝胳膊。

卢家宝疼得叫了一声，反手一推。

魏玉梅往后倒，后脑勺磕在机器角上，闷闷的一声。

08

魏玉梅躺在地上，后脑勺底下洇出一小滩血。

卢家宝捂着胳膊，骂了一声，招呼那两人快走。

我挣开一只手，抄起地上的铁管，砸在一个人腿上。

那人跪下去，另一个松了手。

我冲过去抱住魏玉梅，她的眼睛半睁着，嘴动了动，没说出话。

陈博涛在椅子上拼命挣，椅子倒在地上。我一手抱着魏玉梅，一手去够陈博涛嘴上的胶带。撕开的时候他喊了一声妈，声音撕心裂肺。

警笛声从远处传过来。

卢家宝刚跑到仓库门口，被警车堵住了。

曹浩站在警车旁边，手上戴着手铐，正指认卢家宝。

许文杰从另一辆车上下来，跑过来看我。

我抱着魏玉梅，手上全是血。

许文杰说，救护车马上到。

魏玉梅被送进急救室。

我坐在手术室外面的长椅上，陈博涛蹲在墙角，头埋在膝盖里。

许文杰递给我一瓶水，我没接。

过了大概一个小时，医生出来说，颅内出血，需要马上手术，但病人有凝血功能障碍，手术风险很大。

我问，什么凝血功能障碍。

医生说，她之前查出的宫颈问题，已经影响了凝血功能。

手术同意书谁签。

我说我签。

陈博涛站起来，说，我签。

医生看了看我们，把单子递给我。

我签了字，手抖得名字都写歪了。

手术做了四个小时。

天黑了，走廊里灯亮着。

我靠着墙，想起二十多年前。

那时候我刚开建材店，魏玉梅在店里帮忙，中午带饭，两个人蹲在店门口吃。

她做的红烧肉，肥肉都挑给我，自己吃瘦肉。

那时候她圆脸，一笑两个酒窝。

我那时候觉得，这辈子就这样了，挺好。

陈博涛走过来，坐在我旁边。

他低着头说，爸，对不起。

我说，你对不起什么。

他说，我不该恨你。

我妈跟我说，你在里面吃苦，让我别给你添堵。

我说，你妈说的对。

他哭了。一个二十八岁的大小伙子，坐在医院走廊里，哭得肩膀一耸一耸的。我伸手搂住他肩膀，他没躲。

09

魏玉梅在重症监护室躺了三天。

第四天转到普通病房，人还昏迷着。

我每天去，给她擦脸擦手。

护士说，你要跟她说话，她能听见。

我就坐在床边，说以前的事。

说建材店刚开业那天，鞭炮炸了半小时。

说涛涛小时候爬树摔下来，她吓得腿软。

说她做的红烧肉，我吃了二十年没吃够。

第七天，她醒了。

眼睛睁开一条缝，看见我，嘴角动了动。

我凑过去，她说，涛涛呢。

我说在外面。

她说，账本呢。

我说交给警察了。

她说，那就好。

她又闭上眼睛，歇了一会儿，再睁开，说，包里有个存折。

我说我知道。

她说，密码是你生日。

她说，那钱，咱不用。

我说不用，留着给涛涛娶媳妇。

她笑了一下，嘴角往上翘，又扯到伤口，皱了下眉。

我从她包里翻出存折，还有那张离婚协议书。

协议书日期是五年前，乙方签字那里空着。

我拿着协议书问她，这怎么回事。

她说，当年想等你出来就离婚，不拖累你。

后来病了，想着离了也没人要你，就算了。

我把协议书撕了，扔进垃圾桶。她说，你撕它干啥。我说，用不着了。她看着我，眼睛湿了。我说，别哭，伤口疼。她就把眼泪憋回去。

卢家宝的案子一个月后开庭。

我出庭作证，把账本、录音、还有曹浩的证词都交上去。

法院判了卢家宝十五年，非法集资和故意伤害两罪并罚。

曹浩因为有立功表现，判了三年缓刑。

我的案子也重新审了。法院撤销了当年的职务侵占判决，但五年已经坐完了。许文杰说，可以申请国家赔偿。我说，算了，没意思。

10

魏玉梅出院那天是腊月。

陈博涛开车来接，我扶着魏玉梅下楼。

她走得很慢，后脑勺的疤被头发盖住了，但手还是抖。

上车的时候，她回头看了一眼医院大楼，说，再也不来了。

我说，嗯，不来了。

老屋拆迁通知贴在巷口，红纸黑字，说开春动工。陈博涛说，爸，你们搬我那儿去住。魏玉梅说，不去，就在老屋住。我说，行，住到拆的那天。

除夕夜，陈博涛买了饺子回来。

魏玉梅坐在沙发上包饺子，手抖，捏不紧。

我接过来替她捏。

她坐在旁边看着，说，你捏的饺子真丑。

我说，丑的能吃。

她笑了，笑出了声。

这是五年来我第一次听见她笑。

春天，拆迁队来了。

我站在院子里，看着那棵老槐树。

魏玉梅坐在门口凳子上，晒着太阳。

陈博涛在屋里收拾东西，翻出一件红外套，是魏玉梅出狱那天穿的那件。

他拿出来问，妈，这还要吗。

魏玉梅说，要，叠好放柜子里。

我走过去，把外套拿过来。

领口磨得发白，扣子掉了一颗，是我出狱那天她穿的。

我摸了摸口袋，里面有一张叠成小方块的纸。

打开，上面写着：老陈，你要是回来，咱好好过。

日期是我出狱那天。

我把纸叠好，放回口袋。

魏玉梅问，你翻什么呢。

我说，没什么。

她说，是不是那张纸条。

她说，我那天揣在兜里的，本来想给你，你没理我就走了。

我说，现在看见了。她说，看见了就行。

夏天，魏玉梅又住了一次院。

这次没抢救过来。

走的时候我在旁边，她攥着我的手，攥得挺紧。

最后松开了。

陈博涛哭得站不住，我扶着他。

我没哭。

从病房出来，走廊灯管嗡嗡响，跟那天晚上一样。

我把她送回老家，埋在她爹娘旁边。

坟头朝南，能看见村口那条河。

陈博涛要接我去城里，我说不去。

我留在老屋原址附近租了间房，每天去河边坐一会儿。

冬天，陈博涛回来收拾东西。

衣柜最底层，那件红外套叠得整整齐齐。

他拿出来，问我，爸，这个留不留。

我说留。

他放回去，关上柜门。

我听见锁舌咔嗒一声，扣上了。