那年我家请了六个麦客收麦，收完一个姑娘问我妈，大哥成家了吗

那年我家请了六个麦客收麦，收完一个姑娘问我妈，大哥成家了吗？

1987年的夏天，麦子黄得比往年早。

我家种了十二亩麦子，爹前一年冬天走了，家里就剩我妈、我，还有两个妹妹。大妹十四，二妹十一，都还在念书，地里的活计帮不上什么忙。眼看着麦穗一天天弯下腰去，我妈站在地头，拿手搭着凉棚往远处望，嘴里念叨：“得请麦客了。”

麦客是每年麦收时节从南边过来的，多是甘肃、宁夏那边的汉子，也有少数女人。他们赶在麦子熟透之前一路北上，手里攥着镰刀，背上背着铺盖卷，从一个县走到另一个县，替人收麦，按亩算钱。关中道上的麦子熟得早，是麦客们每年第一个落脚的地方。

那年一共来了六个，五个男的，一个姑娘。

他们是傍晚时候到的，我刚把最后一桶水从井里提上来。远远看见土路上走过来一溜人影，背上的铺盖卷在夕阳底下拖出长长的影子。走在最前面的是个四十来岁的中年汉子，黑脸膛，浓眉毛，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，手里攥着两把镰刀，冲我妈喊了一声：“嫂子，要人收麦不？”

我妈迎出去，跟那汉子说了几句，又回头指了指地里的麦子。汉子走过去看了看麦穗，回来跟我妈谈好了价钱，一亩地八块钱，管三顿饭，不管住。我妈说行，明儿一早就下地。

六个人里，只有那个姑娘一直没说话。她站在最后面，个头不高，穿一件洗得发白的蓝布衫子，袖子挽到胳膊肘，露出一截黑红的胳膊。头发扎成一根粗辫子盘在脑后，用一块花手帕包着。她低着头，手里也攥着一把镰刀，刀刃磨得锃亮，在夕阳里一闪一闪的。

我妈招呼他们进屋喝水，中年汉子走在最前头，其他人跟着，那姑娘还是走在最后。跨门槛的时候她抬了一下头，我正好站在门边，跟她打了个照面。

那张脸，让我愣了一瞬。

黑，被太阳晒得黑红黑红的，可黑得干净，像抹了一层油。眉眼弯弯的，不算多好看，可看着舒服，像山里头一汪泉水，清清亮亮的。她看了我一眼，很快又低下头去，跟着众人进了屋。

我站在院子里，手里还攥着井绳，心跳快了半拍。

那天晚上他们就在院子里凑合了一夜。我妈腾出了灶房旁边的杂物间，地上铺了层麦草，六个人挤一挤，也能睡下。我睡在堂屋的竹床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个姑娘抬起头来的样子，黑红的脸，弯弯的眉眼，还有她攥着镰刀的手，指节分明，掌心该是磨出了茧子的吧。

第二天天还没亮，麦客们就下地了。我跟着去了，我妈让我帮忙捆麦个子，顺便照看着点。十二亩麦子连成一片，风一吹，金浪一样翻涌。六把镰刀一字排开，中年汉子在最前头开路，后面的人紧紧跟着，镰刀割断麦秆的“嚓嚓”声响成一片。

那姑娘割得极快。她身子矮，蹲得低，镰刀挥起来又稳又准，一把麦子攥在左手里，右手镰刀往根上一勾，“唰”的一声，麦秆齐刷刷断了。她割过的麦茬，平整得像是用尺子量过。我捆麦个子的时候跟在她后面，她割倒一片，我就赶紧捆一片，可还是跟不上她的速度。她偶尔回头看我一眼，眼神淡淡的，没什么表情，可嘴角好像微微弯了一下。

歇晌的时候，我妈送饭到地头，蒸馍、咸菜、绿豆汤。麦客们围坐在地头的槐树底下，个个汗流浃背，抓起蒸馍就往嘴里塞。那姑娘坐在最边上，吃得很慢，一口一口地嚼，偶尔喝口绿豆汤，拿袖子擦一下嘴角。

“嫂子，这蒸馍蒸得好，暄。”中年汉子冲我妈说。

“爱吃就多吃，锅里还有。”我妈笑着应。

那姑娘吃了一个蒸馍就放下了，起身去井边喝水。我正好也去喝水，两个人在井台边上碰见了。她正弯腰从桶里舀水，听见脚步声抬起头，看见是我，手里的水瓢停了一下。

“够喝吗？”我指着桶问。话一出口就觉得蠢，桶里大半桶水，怎么会不够。

她点了点头，把水瓢递给我，退后一步让我先舀。我舀了一瓢，咕咚咕咚灌下去，井水凉丝丝的，可脸还是热。她站在旁边，手背在身后，看着远处的麦田。风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后，露出一只小耳朵，耳垂上扎了个眼，没戴东西。

“你割得真快。”我说。

她转过头看我一眼，声音不大：“练出来的。”

“割了几年了？”

“七八年了吧。”她想了想，“从十三岁就跟爹出来了。”

我心里算了一下，她跟我差不多大，我十九，她也就二十出头。十三岁就出来割麦，七八年，那得割过多少亩地？走过多少个县？

“你爹呢？”我问。

她没说话，低头看着自己的手。那双手，指节粗大，掌心全是厚茧，有的地方裂了口子，露着粉色的新肉。过了一会儿，她轻轻说：“去年走了，累的。”

我不知道该说什么好，攥着水瓢站在那儿，觉得手里的瓢沉得很。她倒像是不在意，又舀了一瓢水，端到嘴边喝了一口，喉头一动一动的。喝完水，她把瓢挂在桶沿上，转身往地头走，走了两步，忽然停下来，侧过头。

“你叫啥？”

“李树生。”

“嗯。”她点了点头，嘴角又弯了一下，继续走了。

那天下午割麦的时候，我捆麦个子比上午利索多了。中年汉子在最前头喊：“树生，你捆得挺快嘛！”我嘴上说“还行”，眼睛却瞟着那姑娘。她正弯着腰割麦，没往这边看，可我总觉得她听见了。

麦子割到第三天，村里人都知道了。赵婶来地头串门，凑到我妈跟前，拿眼瞟着地里的麦客，压低声音问：“那姑娘是谁家的？多大了？说婆家了没？”

我妈说：“不知道，回头问问。”

赵婶又说：“你看她割麦那架势，一看就是能干活的。你家里没个女人帮衬，要是能把她说给树生……”

我妈瞪了她一眼：“人家是麦客，割完麦就走，胡说什么呢。”

赵婶讪讪地走了，可我心里那点火苗子，被她这句话给拨旺了。

第四天傍晚，麦子割完了。十二亩地，金灿灿的麦子全躺在地里，捆成一个个麦个子，排得整整齐齐。麦客们坐在院子里歇着，喝水抽烟，等着我妈结工钱。我妈从屋里出来，手里攥着一沓票子，一张一张数给中年汉子。

数完了，中年汉子把钱揣好，站起来拍了拍屁股上的土，冲其他人一挥手：“走了！趁天没黑，再赶一个村。”

五个人站起来收拾铺盖卷，那姑娘也站起来，把镰刀往铺盖卷里一别，弯腰去拎行李。就在这时候，她忽然停住了，转过身，朝我妈走了两步。

我妈正收拾桌上的碗筷，看见她过来，直起腰问：“怎么了？工钱不对？”

“不是。”她摇了摇头，两根辫子在肩头晃了一下。她的脸比平时更红，不知道是晒的还是别的什么。她低着头，拿脚尖在地上蹭了蹭，嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼哼。

“婶子……大哥他，成家了吗？”

院子里一下子静了。

中年汉子的手停在铺盖卷上，其他人也转过头来看。我妈愣住了，手里攥着的碗筷都忘了放下。我站在灶房门口，手里的抹布“啪”一下掉在地上，整个人像被人点了穴，动不了了。

那姑娘说完这句话，头低得更厉害了，耳朵红得要滴血。她攥着自己的衣角，使劲拧着，像是要把那块布拧出水来。

我妈回过神来了。她放下碗筷，走到那姑娘跟前，拉起她的手。那双手又粗又硬，掌心全是茧子，可我妈攥着没放。

“丫头，”我妈的声音柔柔的，“你叫啥？”

“麦花。”她小声说，“王麦花。”

“麦花，好名字。”我妈拍着她的手，“多大了？”

“二十。”

“家里还有啥人？”

“没了。娘改嫁了，爹去年走了，就剩我一个。”她的声音平平淡淡的，没什么起伏，可我妈的眼圈一下子就红了。

我妈回头看了我一眼。我站在灶房门口，脸热得能煎鸡蛋，两只手不知道往哪儿放。我妈又看了看那姑娘，想了想，问：“麦花，你跟婶子说实话，你是看上我家树生了？”

麦花没说话，可头点了点，点得很轻很轻，像怕被人看见似的。

我妈笑了。她回头冲我喊：“树生，你过来。”

我腿有点软，一步一步挪过去，站在我妈旁边，跟麦花隔着一臂的距离。她低着头不看我，我也低着头不敢看她，两个人像两棵扎了根的树，一动不动。

我妈说：“树生，人家姑娘问你成家了没有，你自个儿说。”

我嘴张了半天，嗓子眼发干。最后憋出一句：“没……没成家。”

麦花的头还是低着，可嘴角弯了。

我妈又问她：“麦花，你愿意留下来不？树生是个实诚孩子，家里虽然不富裕，可能干活。你要是愿意，就在家住下，先处处看。”

麦花抬了一下头。就一下。她飞快地看了我一眼，又飞快地低下头去，声音比刚才更小了：“我愿意。”

中年汉子在旁边“嘿嘿”笑了，把铺盖卷往地上一扔，冲我妈说：“嫂子，这媒我做得了！麦花是个好姑娘，割麦子一把好手，人勤快，心眼也好。树生这小子有福气！”

其他几个麦客也跟着笑起来，院子里一下子热闹了。麦花被笑得脸更红了，拿手去捂脸，手指缝里露出两个弯弯的眼睛。

那天晚上，其他五个麦客走了，麦花留了下来。我妈收拾了西边那间空屋子，换了干净的被褥，让她住进去。我站在院子里，看着西屋的灯亮起来，又灭了，心里满满当当的，像装了一整季的麦子。

后来我妈跟我说，那天麦花问她“大哥成家了吗”的时候，她一眼就看出这姑娘的心思了。她说：“你站在灶房门口那傻样，人家姑娘不嫌弃你，你还愣着干啥？”

再后来，麦花跟我说，她第一天看见我在井台边舀水，就觉得这小伙子实诚。她说：“你舀水的时候先给我舀，我就觉得你人好。”

我说：“那你怎么不早说？”

她说：“哪有姑娘家上赶着说的？我问我婶子那句话，把一辈子的脸都丢光了。”

我说：“那你现在后悔不？”

她瞪我一眼，拿手里的麦穗扔我。麦穗砸在我肩上，碎成几瓣，金黄的麦粒滚了一地。她看着满地的麦粒，忽然笑了，蹲下去一颗一颗地捡。我也蹲下去，跟她一起捡。两个人的手在麦粒堆里碰上了，这回谁也没躲。

那年秋天，我和麦花结了婚。婚礼很简单，摆了四桌酒，请了亲戚和几个要好的邻居。麦花穿了一身红棉袄，头上别了朵绢花，脸上擦了点粉，黑红的脸蛋衬得格外好看。我妈坐在主位上，笑得合不拢嘴，拉着麦花的手跟人说：“我这媳妇，是割麦子割来的。”

后来每年麦收的时候，麦花都会站在地头，看着远处土路上有没有麦客经过。她说她忘不了那年夏天，六把镰刀一字排开，金浪一样的麦子倒在脚下，她抬头看见一个傻小子站在灶房门口，手里攥着抹布，脸红得像熟透的柿子。

她说，那就是她这辈子最好的收成。