90，岁向梅近况：住上海普通小区，儿子定居美国，亲自照顾，97，岁丈夫

中秋前夕，上影演员剧团的佟瑞欣像往年一样，拎着月饼和水果敲开了向梅家的门。门一开，不少看到画面的网友都愣住了 —— 眼前这个脊背挺直、笑意温软的老人，哪里像快 90 岁的模样？

头发梳得整整齐齐，说话语速平缓却字字清晰，要是没人提前说年纪，多数人都会觉得她也就七十出头。这就是当年凭借《女篮五号》《红色娘子军》等作品红遍全国的老演员向梅。

淡出荧幕几十年后，她的晚年生活再一次走进公众视线。没有独栋豪宅，没有随行保姆，也没有儿孙绕膝的热闹，她住在上海一处再普通不过的居民小区里，一边守着 97 岁的老伴，一边隔着大洋牵挂着定居美国的儿子，把烟火日常过得平淡却满是温度。

很多人印象里，演了一辈子戏的老艺术家，晚年该住着宽敞大房子，有人悉心伺候着安享清福。可向梅偏不，她和老伴住的就是上海建成有些年头的普通居民楼，小区里都是住了多年的街坊，下楼就能碰到买菜回来的邻居，站在路边聊两句菜价、说两句家常，和寻常退休老人没什么两样。

走进她家，最先映入眼帘的是朝南的两个大阳台，上面摆得满满当当全是花草。茉莉、君子兰、蟹爪兰，还有好几种小众的观叶植物，每一盆都养得枝叶鲜亮、花苞饱满，一看就是花了不少心思照料。

向梅每天早上起来第一件事，就是走到阳台给花浇水、松土，蹲在花盆边慢慢打理枯叶，遇上阳光好的时候，就搬个小椅子坐在旁边，看着叶子上的光斑随风晃来晃去，一坐就是小半天。

家里还有只叫贝贝的棕褐色小狗，总跟在向梅脚边转。她去厨房做饭，小狗就趴在厨房门口守着；她去阳台浇花，小狗就蹲在阳台门边等着；就连坐在沙发上看老电影，小狗也要挨着她的脚卧着。一人一狗伴着满阳台的花草，把安静的独居岁月填得满满当当。

平时除了打理花草，向梅还爱琢磨网购。别以为老人家玩不转智能手机，她选起东西来熟练得很，吃的用的都能在网上挑到合心意的。逢年过节剧团的后辈来看她，她总不忘拿出自己网购的巧克力分给大家，连随行的司机、小区门口的保安都能分到一份，心思细得让人暖心。

有人说，住普通小区、过这样的日子，是不是委屈了一辈子演戏的老艺术家？可在向梅眼里，日子是过给自己的，不是演给别人看的。

不用应付聚光灯，不用操心人情应酬，每天能守着自己的花、自己的家，安安稳稳吃三顿饭，就是最踏实的幸福。那些外在的光鲜和排场，年轻时候在荧幕上都经历过了，到老了才明白，烟火气里的安稳，才是最难得的体面。

向梅的儿子迟晶，早在 1986 年就去了美国读书，毕业之后就在那边定居成家，算下来已经在大洋彼岸生活了四十年。很多人一听儿子定居国外，就下意识觉得老人晚年没人管、太孤单，可事实根本不是这样。

儿子虽然人不在身边，孝心却从来没缺席过。每个月固定会给父母打生活费，账目从来清清楚楚；家里缺什么营养品、常用药，儿子总能提前打听好寄回来，连换季的衣物都想着给二老添置妥当。

每周至少三次视频电话，雷打不动，屏幕里聊聊工作生活，说说家里的花草和小狗，隔着半个地球，一家人的心从来没远过。

疫情之前，儿子每年春节都会带着家人回上海，陪老两口过年，一大家子热热闹闹吃顿年夜饭。疫情那几年没法回国，就每天发消息叮嘱注意防护，寄回来的口罩、消毒用品堆了小半柜子。

前几年向梅被人造谣晚景凄凉，也是儿子陪着她一起整理证据、投诉账号，跑前跑后帮着维权，给了她不少底气。

其实很多人对 “养老” 的理解都太窄了，总觉得孩子守在身边端茶倒水才叫孝顺。可生活从来都不是只有一种模样，孩子有自己的人生要走，父母也有自己的日子要过。

只要心里记挂着，遇事能扛起来，哪怕隔着万水千山，这份孝心也一样暖人。向梅从来没怨过儿子离得远，反倒总说，年轻人就该出去闯闯，把自己的小日子过好，就是对父母最大的安慰。

向梅和丈夫迟习道 1959 年结婚，到现在已经牵手走过了六十七年。迟习道原来是上海电影制片厂的副厂长，两个人年轻的时候，向梅在外拍戏忙事业，天南地北地跑剧组，家里大大小小的事全是丈夫扛着。

带孩子、操持家务、处理人情往来，迟习道从来没让向梅操过心，稳稳当当地给她撑起了一个大后方，让她能安安心心打磨演技。

2008 年，71 岁的向梅查出脑梗，住院住了快一个月。那时候已经八十多岁的迟习道，天天守在医院病床边，喂水喂饭、擦身翻身，比专业护工还细心。康复之后向梅记忆力不如从前，没法再背台词拍戏，也是丈夫陪着她慢慢调理身体，陪着她适应淡出荧幕的平淡日子。

谁也没想到，几年之后，身体一向硬朗的迟习道反倒先垮了下来。2021 年的一个凌晨，迟习道突发重症肺炎，迷迷糊糊往卫生间走的时候，差点重重摔在玻璃淋浴房上。

向梅想都没想就冲过去挡在前面，自己的腿被重重撞了一下，也顾不上疼，赶紧叫人把老伴送去医院。那一次老伴进了 ICU，医院两次下了病危通知，向梅就守在病房外，一整天站着不肯坐下，晚上回家的时候腿都软得走不动路，半走半跪才挪到家。

从那之后，迟习道的身体就大不如前，日常起居都需要人照料。曾经被丈夫照顾了一辈子的向梅，反过来成了家里的主心骨。每天三餐按时按点做好，端到老伴面前；药分好早中晚，盯着他吃下去；

天气好的时候，扶着他在屋里慢慢走两步；晚上睡觉也睡不踏实，总要醒几回看看老伴的呼吸和状态。曾经有人劝她请个保姆，省点力气，可向梅说，老伴一辈子习惯了自己照顾，别人伺候他不自在。自己虽然也快 90 岁了，还得过脑梗，可只要还能动，就想亲手陪着他。

年轻的时候你为我遮风挡雨，到老了我就做你的依靠。婚姻里最动人的从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这样你守着我、我护着你，一晃就是一辈子。

如今的向梅，每天还是按部就班过着自己的小日子。浇花、做饭、照顾老伴，偶尔和邻居聊聊天，和儿子打打视频，日子平淡得像一杯温水，却越品越有滋味。