云南
腊月廿三，步行街人挤人。
一个壮汉突然从人群里冲出来，一把搂住媳妇杨银娥，转头冲我吼，凭啥抢人。
我认出他手腕上蜈蚣一样的刺青，跟十五年前通缉令上一模一样。
我冷笑着退后半步，裤兜里手机已经按下录音。
媳妇脸色煞白，像被人抽了骨头，直接瘫坐在地。
壮汉被警察带走时，回头喊了一个名字，不是杨银娥。
回家后，她从床底拖出铁盒，旧身份证上写着朱雪薇，底下压着男孩照片和汇款单。
我没问。
她不知道，我早在等这一天。
01
腊月廿三早上，杨银娥在厨房煎带鱼，油锅噼啪响，她左手攥着锅铲，右手又去够盐罐，身子歪着，像随时要倒。
我站在厨房门口，看她这样忙了十二年，每一顿饭都是这副架势，好像灶台边上埋着地雷，稍不留神就会炸。
“今天步行街年货节最后一天，林姹约你去不去？”我靠在门框上问。
她手一抖，盐撒多了，也没吭声，拿抹布去擦灶台。灶台干净得很，她还在擦。
“不去也行，我自己去趟店里盘货。”我转身往外走。
“吕建。”她叫住我，声音闷在喉咙里，“你……把手机充上电。”
我掏出来给她看，满格。她点点头，又去擦灶台。
五金店开在城东建材市场最里头，两间门面，卷帘门一拉就是十二年。
当年退伍回来，我用安置费盘下这铺子，杨银娥从城南超市辞职过来帮忙，后来超市新店开张，她又回去干理货，说两个人守着一个店，大眼瞪小眼，没意思。
其实我知道，她是不想让我看见她发呆。
腊月里生意淡，我坐柜台后头对账，隔壁老周进来借扳手，递根烟，说昨晚看见杨银娥在城南旧货市场门口站了半个钟头，跟个男的说话。
我问哪个男的，老周说没看清，个儿挺高，壮实。
我把烟掐了，说那是我小舅子。老周哦了一声走了。
我没有小舅子。杨银娥说过，她是孤儿，老家没人了。
晚上回家，杨银娥在卧室叠衣服，衣柜门开着，底下露出个铁皮盒子的一角，生了锈，跟衣柜底板一个颜色。
她听见我进来，用脚把盒子往里踢了踢，动作自然，像练过千百遍。
“今天林姹又找你了？”我问。
“嗯，她让我明天陪她去步行街，说年底打折。”
“那你去呗，一年到头也没逛过。”
她叠衣服的手停了一下，把那件我的旧棉袄叠得四四方方，压到柜子最底层，又拿出来重新叠了一遍。
我没再看她，关了灯躺下。
半夜里她做噩梦，喊了一个名字，含糊得很，像是“俊材”，又像“进财”。
我没翻身，装作没醒。
这个梦她做了十二年，我听了十二年。
腊月廿二夜里，我起来上厕所，看见阳台上有火光。
杨银娥蹲在地上，往一个搪瓷盆里烧纸，火苗映着她半张脸，皱纹从眼角拉出来，像裂开的瓷。
我退回卧室，没出声。
早上我问她烧什么，她说废报纸，潮了，点不着。
我没再问。
但我在垃圾桶里捡到一片没烧干净的纸角，上面有个“吴”字，笔画很重，像是拿钢笔描了很多遍。
那天下午，我去城南派出所找徐国华。老徐还有半年退休，头发白了大半，桌上搁着降压药和半杯冷茶。
“老徐，帮我查个人，吴宏伟。”
老徐拿笔的手一顿：“吴宏伟？哪个吴宏伟？”
“四十八岁，壮实，手腕上有刺青，像条蜈蚣。”
老徐把笔放下，从抽屉底层摸出一包烟，抽了一根点上，吸了两口才说话：“吕建，你咋知道这个人？”
“我媳妇昨天在旧货市场见的人，回来烧纸。”
老徐沉默了很久，烟灰掉在桌上也没管，最后说：“十五年前，城南有个拐卖案，主犯叫吴宏伟，判了十二年。出来没两年。”
“他跟我媳妇啥关系？”
老徐把烟掐灭，站起来走到窗边，背对着我说：“你媳妇原名叫朱雪薇，十九岁被吴宏伟买进山里，待了五年，生了个儿子。后来她趁吴宏伟外出打工，抱着孩子跑出来，孩子丢在镇上，她自己跑回城里。吴宏伟回来找不到人，把周边翻了个底朝天。”
我攥着椅子扶手，木头咯吱响。
“那个孩子呢？”
“被吴宏伟找回去了，当亲儿子养。吴宏伟前年出狱，肝不好，没钱治，到处打听朱雪薇的下落。”
我站起来往外走，老徐叫住我：“吕建，你别冲动。吴宏伟现在没证据在手上，你媳妇也改名了，他告不了。”
“我知道。”我拉开门，回头看了他一眼，“老徐，明天步行街年货节，你安排两个人跟着。”
02
腊月廿三早上，杨银娥换了一件枣红羽绒服，领子竖起来遮住半张脸，对着镜子梳了十几遍头。
我坐在客厅看她，她从镜子里瞥我一眼，手停了停，把头发随便扎起来。
“走吧。”她说。
步行街挤得迈不开脚，卖对联的、卖糖瓜的、卖冻梨的，喇叭声混着小孩哭闹，空气里一股炒栗子和烤鱿鱼的味道。
杨银娥走在前头，步子快，不像平时逛街的样，倒像赶火车。
我跟在后面两步远，手插在兜里，手机贴着掌心。
经过一个卖头花的摊子，她忽然站住，拿起一朵红绒花，又放下。摊主招呼她，她摇摇头，继续往前走，步子更快了。
“你慢点。”我喊。
她没听见，或者听见了没理。
前面是个十字路口，人流汇到一起，她侧身挤过去，我被人挡了一下，再抬头，她已经在路对面了，站在一个糖葫芦摊旁边，正回头找我。
就在这时候，人群里伸出一条胳膊，从后面把她整个人圈住。
“朱雪薇！”
声音像从胸腔里炸出来的，闷而响，震得我耳朵嗡嗡的。
杨银娥整个人被那条胳膊箍着，脚离了地，枣红羽绒服往上卷，露出一截腰，冷风灌进去，她打了个激灵。
我拨开人群往前冲，两步的距离，我看见那只手腕，一道蜈蚣刺青从袖口爬出来，暗红色，每一节都鼓着。
我停住了。
吴宏伟。
比通缉令上老了些，胖了些，颧骨上有道新疤，眼睛还是那双眼睛，三角眼，眼白多，盯着人像盯仇人。
他把杨银娥往怀里一勒，转头冲我喊：“你凭啥抢人？”
周围人停下来，围成一个圈。
有人掏手机，有人喊报警。
杨银娥在他胳膊里挣了两下，脸色从红变白，嘴唇哆嗦着，一个字说不出来。
她的眼睛看着我，全是惊恐，瞳孔缩得针尖大。
我退后半步。
裤兜里的手机，录音键已经按下去十七秒了。
从看见蜈蚣刺青那一眼起，我就知道，我不能动手。
动手就是互殴，他伤了我，或者我伤了他，警察来了各打五十大板，他再反咬一口，说杨银娥是他老婆，说我是拐骗犯。
十五年前的案子早结了，我拿不出证据。
我要让他自己说。让他当着这么多人的面，把那些话说出来。
“凭啥？”吴宏伟又吼了一声，口水喷出来，落在杨银娥头发上，“她是我老婆！户口本上写着的！你算个什么东西？”
杨银娥的身子往下滑，像被抽了骨头。
我看着她膝盖弯下去，屁股挨到地上的水渍里，枣红羽绒服下摆湿了一片。
她没有哭，只是抖，牙齿磕得咯咯响。
吴宏伟还在喊，围观的人越来越多，有人拿手机录像，有人指指点点。
他见我不说话，更来劲了，腾出一只手来指我：“大伙儿评评理！我老婆被人拐跑十二年，我找了十二年，今天可算逮着了！”
我看着他。一字一句地问：“你说她叫什么？”
“她今年多大？”
“四十三！”
“属什么的？”
吴宏伟愣了一下，眼珠子转了转：“属……属鼠的！”
我掏出手机，屏幕对着他，录音界面红彤彤的：“她今年四十三，属鸡，正月初八生日。你连她属什么都记不住，你凭啥说她是你老婆？”
围观的人哄了一声。
吴宏伟脸涨成猪肝色，手一松，杨银娥从他胳膊里滑出来，瘫坐在地上，两只手撑着水渍，指头冻得通红。
他往前逼了一步，我侧身挡在杨银娥前面，没动手，但也没退。
“我劝你站住。”我说，“城南派出所的徐国华，你应该认识。他已经在路上了。”
吴宏伟脸色变了。
这个名字比警察管用。
他往人群里扫了一眼，好像在找退路。
这时候警笛声从街口传过来，两个穿制服的挤进人群，后面跟着老徐，便衣，手按在腰上。
“吴宏伟，又见面了。”老徐声音不高，吴宏伟的肩膀却塌了下去。
他被带走的时候，回头看了一眼。看的不是杨银娥，是我。那眼神像在说，这事没完。然后他张嘴喊了一声：“俊材！你妈在这儿！”
人群外面，一个年轻男人站在糖葫芦摊旁边，个儿挺高，穿着黑色棉服，手里攥着一串没吃完的糖葫芦，山楂红得刺眼。
他看了杨银娥一眼，又看了我一眼，转身钻进人群，没了。
杨银娥还坐在地上，老徐过来要扶她，她摆摆手，自己撑着地站起来。
她看着我，嘴唇动了动，没说出话，眼泪先下来了。
就一滴，挂在腮帮子上，被冷风一吹，干了。
“回家吧。”我说。
她点点头，跟着我往外走，手没让我牵。
走了几步，她停住，回头看了一眼那个糖葫芦摊。
年轻男人站过的地方，地上掉了颗山楂，被踩烂了，红汁渗进地砖缝里。
03
回到家，杨银娥直接进了卧室，门没关严，留了一条缝。
我站在客厅，听见里面翻箱倒柜的声音，箱子拖出来，盖子打开，又合上。
过了十几分钟，她出来了，手里抱着那个铁皮盒子，锈迹蹭了她一袖子。
她把盒子放在茶几上，坐在沙发另一头，离我半臂远，膝盖并着，手放在膝盖上，指甲掐进肉里。
盒子没锁，搭扣一掰就开。
最上面是一张身份证，第一代那种，塑料封膜起了泡，照片上的女人二十出头，圆脸，齐耳短发，眼睛亮得很。
名字：朱雪薇。
地址：城南区柳树巷十七号。
身份证下面是一张照片，彩色的，边角卷了。
一个三四岁的男孩坐在门槛上啃玉米，背后是石头垒的墙，墙缝里塞着玉米秆。
照片背面写了一行字，圆珠笔，歪歪扭扭：俊材，三岁半，青山坳。
再下面是一沓汇款单，从十二年前开始，每个月三百、五百、后来涨到八百、一千。
收款人：吴俊材。
地址：青山坳镇中学，转青山坳村。
最近一张是上个月，一千二。
“我跑出来的时候，俊材才四岁。”杨银娥开口，声音哑得像砂纸磨铁，“我把他放在镇上的汽车站，买了张票，跟他说妈妈去买包子。他没哭，就坐在椅子上啃手指头。我上了车，车开了，从后视镜里看见他跑出来，追着车跑，摔了一跤。”
她说到这儿停住了，手从膝盖上抬起来，在空气里抓了一把，又放下。
“吴宏伟回来找不到我，把俊材领回去了。我后来托人打听，说俊材管吴宏伟叫爸。吴宏伟没告诉他实情，一直说妈妈死了。我每个月寄钱，不敢多寄，怕吴宏伟找过来。我改了名字，搬了五次家，每次看见像他的人，我就搬家。”
“你为啥不告诉我？”我问。
她终于抬起头看我，眼眶是红的，但没有泪，像眼泪早就流干了，只剩下眼眶红着。
“吕建，你退伍回来那年，我被人抢过包，你追了三条街帮我抢回来。你当时问我，要不要报警。我说不要。你就不报了，也没再问。那天晚上我就想，这个人能嫁。”
她低下头，把铁盒盖子合上，搭扣按紧。
“吴宏伟从牢里出来，托人给我带过话。他说，朱雪薇，你敢报警，我就把俊材杀了，再把你现在这个家烧了。他做得出来。我不怕他杀我，我怕他杀你。”
我看着她，心里堵得慌，像下水道塞了抹布，水漫上来，却流不下去。
十二年，她每个月从工资里抠出钱来寄给儿子，从不多说一句话，夜里做噩梦也不喊出声，把那个铁盒藏在衣柜最底下，锈迹染了柜板，她拿砂纸偷偷磨掉。
这些事她一个人扛了十二年。
“俊材今天在步行街。”我说，“他看见你了。”
她身子一僵，头低下去，下巴抵在锁骨上。
“他恨我。”她说，“我知道。”
那天晚上，老徐打电话来，说吴宏伟关了四个小时，死不承认拐卖，只说是家庭纠纷，最后因为证据不足，放出去了。我嗯了一声，挂了电话。
杨银娥在厨房洗碗，水哗哗地流，碗和碗碰得叮当响。我走过去，把水龙头关了。
“明天，我去找老徐。”我说，“吴宏伟手里有当年的账本，他卖给谁，收了多少钱，都记着。那东西在他手里一天，你就一天不得安生。”
她把手从水池里抽出来，水珠顺着手腕往下滴。她看着我，嘴唇动了两下，最后说：“吕建，你图啥？”
“我图你夜里不做噩梦。”
她没再说话，转过身去，肩膀一抽一抽的，没出声。水龙头没关紧，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，像谁在数数。
04
第二天一早，我去派出所找老徐，把铁盒带上了。老徐翻着那些汇款单和身份证，眉头拧成一个川字。
“这些只能证明朱雪薇被拐过，不能证明吴宏伟现在还在拐卖。”
“他手上有账本。”我说，“当年买过妇女的买家名单，都在那上头。他出狱后拿这个敲诈那些人，不然他一个肝病病人，哪来的钱治？”
老徐点了根烟，吸了半根，从抽屉里拿出一张旧通缉令，跟吴宏伟的照片并排放在一起。通缉令上的吴宏伟年轻些，瘦些，眼神一样凶。
“十五年前那案子，一共涉及六个被拐妇女，救回来四个，另外两个下落不明。吴宏伟判了十二年，出来之后我们盯过一阵，没发现他重操旧业。但如果他拿着账本敲诈，那些人不敢报警，我们确实不知道。”
“现在知道了。”
老徐把烟掐了：“你媳妇肯作证吗？”
“她肯。”
“那好，我去找检察院的熟人，先把吴宏伟控制住。但你得答应我一件事，别自己动手。”
“我不动手。”
从派出所出来，我给杨银娥打电话，让她下班直接回家，别去别的地方。她嗯了一声，顿了顿又说：“今天俊材来超市找我了。”
我心里一紧：“他说什么？”
“他问我要钱，说吴宏伟住院了，肝腹水，要换肝。我没给，他骂了我一句，走了。”
“骂你什么？”
“他说我是婊子，当年扔下他跑了，现在装什么好人。”
电话那头有公交车进站的声音，报站员在喊城南超市到了。杨银娥说：“吕建，我没事。习惯了。”
她挂了电话。
我攥着手机站在街边，风从领口灌进来，冷得人打哆嗦。
我想起老周说的，杨银娥在旧货市场门口站了半个钟头，跟个壮汉说话。
那壮汉是吴宏伟，她一个人去的，没告诉我。
她还想自己扛。
晚上到家，杨银娥在厨房做饭，锅里炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒泡。
我坐到沙发上，茶几上放着那个铁盒，盖子开着，里面的东西被翻动过。
照片还在，汇款单还在，底下多了一张纸，折成四折，纸边毛糙，像从本子上撕下来的。
我打开。
上面是吴宏伟的笔迹，歪歪扭扭，但能看清：朱雪薇，你给我听好了。
俊材是我儿子，你要是不拿钱回来，我就告诉他，你当年怎么把他扔在车站的。
让他恨你一辈子。
你知道我做得到。
纸背面还有一行小字，铅笔写的，淡得快看不见：妈，我恨你。
是吴俊材的字。
跟照片背面那个“俊材，三岁半”的笔迹比，已经脱了稚气，但那个“恨”字的最后一捺，还是往下拖得很长，像小时候写作业，总把捺拉过格子。
杨银娥端着菜出来，看见我手里的纸，碗差点没端住。她把碗往桌上一墩，汤溅出来，烫了手背，她也不擦。
“俊材给我的。”她说，“前天在超市门口塞给我的。”
“你为啥不告诉我？”
“我……”她张了张嘴，“我怕你去找他。他还是个孩子。”
“他二十二了。”
她不说话了，拿抹布去擦桌上的汤，擦了两遍，擦不掉，干脆把抹布摔在桌上。
这是她第一次在我面前摔东西。
她坐下来，两只手撑着头，肩膀一耸一耸的，还是没哭出声。
“吕建，我对不起俊材。我当年要是带着他跑，哪怕要饭，他也不至于跟着吴宏伟长成这样。”
“你当年带着他，跑不了。”我说，“吴宏伟追到车站，你抱着孩子，跑不过。”
她抬起头，眼睛红着，看我。
“你咋知道？”
“老徐查了当年的报案记录。你跑的那天，吴宏伟报了警，说你偷了他家东西跑了。警察在镇口拦过你，你抱着孩子躲在厕所里，躲了三个小时。后来你把孩子放在车站椅子上，自己走了，对吧？”
她点头，眼泪终于掉下来，一颗接一颗，砸在铁盒盖子上，锈迹被洇湿，红得像血。
“我躲在厕所里，俊材在外面喊妈妈。我捂着嘴，不敢出声。等我出来，他已经不在了。我以为他被好心人抱走了，后来才知道是吴宏伟领回去了。”
我把那张纸折起来，塞进铁盒，盖上盖子，搭扣按紧。
“明天，我去找俊材。”
05
腊月廿五，我在城南一家网吧找到吴俊材。
他坐在角落，屏幕上开着游戏，烟灰缸里堆满烟头，旁边搁着一碗没吃完的泡面，汤面上浮着红油，已经凝了。
我拉了把椅子坐他旁边。他没看我，手指在键盘上敲，游戏里的人物跑来跑去。
“你妈让我来的。”我说。
“她不是我妈。”
“那你是谁生的？”
他手停了。屏幕上的小人被砍了一刀，血条掉了一半。他把键盘往前一推，转过脸来，跟杨银娥有七八分像，但眼睛是三角眼，像吴宏伟。
“你来干啥？劝我认她？”
“不劝。”我掏出烟，递给他一根，他没接，我自己点上，“我来告诉你几件事，你听完自己决定。”
“第一，你妈当年跑的时候，吴宏伟报了警，警察在镇口堵她。她抱着你躲在厕所里三个小时。后来她把你放在车站椅子上，是怕你跟着她，两个人都跑不了。”
“第二，她逃出来第二年就开始给你寄钱，每个月从工资里抠，自己吃馒头咸菜。去年她查出贫血，医生让她吃好点，她把买药的钱省下来，寄给你。”
“第三，吴宏伟手里的账本，记着当年买过妇女的买家。你管他叫了二十二年爸，那些买妇女的钱，供你吃穿上学。你花的每一分钱，都沾着别人的血。”
吴俊材脸色变了，从白到红，又从红到青。他攥着泡面碗，手指发白，汤水晃出来，滴在裤子上，他没擦。
“你凭啥跟我说这些？”
“因为你妈让我别来，我背着她来的。你可以恨她，但你不能恨一个为了让你活着跑出去的人。”
我站起来，把烟掐灭在泡面碗里，嘶的一声。
“你肝不好，少抽烟。吴宏伟的肝病是遗传的，你去做个检查。”
我往外走，走到门口，听见他在后面喊：“等一下。”
我回头。
他低着头，手指头抠着泡面碗边沿，抠了半天，说：“吴宏伟打我。从小打到大。他说我妈跑了，我就该挨打。”
“你妈没跑的时候，他也打她。”我说，“你身上那些疤，你妈身上都有。”
吴俊材抬起头，眼睛红了一圈。他张了张嘴，又闭上，最后摆摆手，转回电脑屏幕，游戏里的小人已经死了，躺在地上，灰白色的。
我出了网吧，站在街边，给杨银娥打电话。
“见着了。”
“他咋说？”
“没咋说。你别问了。”
她沉默了一会儿，说：“吕建，我今天去派出所了，老徐让我把当年的事写下来，签了字。他说吴宏伟跑不了。”
“好。”
“还有，我今天跟超市请了假，明天我想回趟青山坳。”
“我陪你去。”
“不用。我自己去。有些话，我得跟俊材他姥爷说。”
杨银娥从来没提过她父母。我攥着手机，想问，又咽了回去。
“你姥爷还在？”
“死了。埋在后山。我逃出来的时候，没来得及给他上坟。”
我站在网吧门口，冷风从巷子里穿过来，卷着垃圾袋和枯叶，哗啦啦响。
街对面是城南小学，放学了，家长接孩子，一个男孩坐在电动车后座上，搂着他妈的腰，脸贴在她背上。
我看了很久。
06
腊月廿六，吴宏伟又来了。
这次他不是一个人。
带了三个人，一个光头，一个络腮胡，还有一个瘦高个，手里拎着根钢管。
五金店的卷帘门刚拉开一半，吴宏伟一脚踩在门边上，手一按，卷帘门哗啦弹上去，撞得导轨咣当响。
“吕建，出来。”
我从柜台后面站起来。店里没别人，隔壁老周的铺子还没开门。我走到门口，没出去，站在门里，手背在身后，摸到柜台上的扳手，没拿。
“你媳妇呢？”
“不在。”
“我知道她不在，她回青山坳了。”吴宏伟咧嘴笑，牙缝里塞着菜叶，“她去找俊材了，对吧？你让她去的？”
“她自己要去的。”
“放屁。”吴宏伟往前逼了一步，光头和络腮胡从两边围上来，“我告诉你吕建，俊材是我儿子，户口本上写着的。她朱雪薇想认回去，没门。除非她拿五十万来，我把户口本给她。”
“你养了俊材二十二年，花的钱够五十万？”
吴宏伟愣了一下，随即笑了：“你管我花多少。我现在病了，要换肝，五十万是救命钱。她不给，我就把俊材带走，让他一辈子见不着她。”
“你带不走。”
“你试试。”
络腮胡从腰后抽出一把刀，刀刃不长，但亮得晃眼。光头攥着钢管，在掌心敲了两下。吴宏伟退到他们身后，靠着卷帘门，脸上那点笑收起来了。
“吕建，我查过你。退伍兵，做过协警，能打。但你打得过三个？”
我攥着扳手的手松了松。
这时候不能动手。
动手就是斗殴，他巴不得我动手，最好把我打伤，或者我把他打伤，他就有理由报警，把杨银娥卷进来。
他要的是钱，不是命。
我要是跟他打，就正中下怀。
“五十万我没有。”我说，“但我知道你手里有账本。那些买过妇女的人，你敲诈了不止一家吧？城南李拐子，城北赵老六，还有青山坳的刘二。你出狱三年，敲了多少钱？”
“你咋知道……”
“我不光知道这个。我还知道你上个月去城南找过李拐子，要了五万。李拐子给了，但他留了转账记录。老徐已经查到了。”
吴宏伟往后退了一步，光头和络腮胡面面相觑。钢管从光头手里滑下来，咣当砸在地上，滚了两圈。
“你诈我？”
“我不用诈你。你进局子那天，老徐就盯上你了。你以为关了四个小时放出来就没事了？那是放长线。”
吴宏伟的脸从猪肝色变成灰白。他肝不好，一着急就喘，胸口起伏得厉害，手撑着卷帘门，指头抠着铁皮，发出刺耳的吱嘎声。
“吕建，你狠。”他喘着气说，“但你别忘了，俊材身上流着我的血。我要是进去了，他就没爹了。”
“他本来就没爹。”我说，“你算他哪门子爹？你买了他妈，打了他妈五年，他妈跑了，你打他打了二十二年。你管这个叫爹？”
吴宏伟不喘了。
他盯着我，三角眼里那点凶光灭了，剩下一层浑浊的东西，像是眼珠子蒙了灰。
他张了张嘴，没说出话，转身往外走，走了两步又停住，没回头。
“朱雪薇在青山坳，对吧？我去找她。”
他走了。光头和络腮胡跟在后面，钢管忘在地上，我捡起来，搁在柜台底下。
给杨银娥打电话，关机。给老徐打电话，老徐说知道了，已经派人往青山坳去了。
我关了店门，开上那辆二手面包车往青山坳赶。
城南到青山坳，走高速两个钟头，下高速还有四十里山路，坑坑洼洼，颠得人骨头散架。
天黑透的时候，我到了村口。
村口有棵老槐树，树底下停着一辆黑色轿车，没熄火，车灯照着前面的土路。
吴宏伟站在车旁边，跟一个人说话。
那人背对着我，瘦高个，穿黑色棉服。
吴俊材。
我踩了刹车，没下车。
隔着挡风玻璃，我看见吴宏伟抓住吴俊材的胳膊，往车里拽。
吴俊材挣了一下，没挣开，被按在车门上。
吴宏伟在说什么，听不清，但手势很大，指天指地。
吴俊材忽然不动了。
他站直身子，看着吴宏伟，说了句什么。
吴宏伟愣住，手松了。
吴俊材从兜里掏出一张纸，甩在吴宏伟脸上。
纸飘到地上，车灯照着，白晃晃的。
吴宏伟弯腰去捡，看了一眼，整个人像被抽了一鞭子，往后退了两步，靠在车头上。他抬起头看吴俊材，嘴巴张着，合不上。
吴俊材转身往村里走，走了几步，看见了我的车。他停住，看了两秒，继续走，走过车头，进了村。
吴宏伟还靠在车上，手里攥着那张纸，揉成一团，又展开，又揉成一团。他忽然蹲下来，头埋在膝盖里，肩膀抖着，不知道是哭还是喘。
我坐在车里，没动。
过了十几分钟，吴宏伟站起来，把纸团塞进口袋，拉开车门坐进去，倒了车，从我旁边开过去。
车灯扫过我的脸，他看见了我，踩了一脚刹车，又松开，走了。
我下车，往村里走。
村口第一家亮着灯，门虚掩着。
我推门进去，杨银娥坐在堂屋里，面前是一张老式八仙桌，桌上供着两个牌位，一个写着“朱门杨氏”，一个写着“朱门朱公”。
杨银娥在烧纸，火盆里的火映着她半边脸。
“俊材来过了。”她说，没抬头，“他拿了亲子鉴定，跟吴宏伟的。不是亲生的。”
“我知道。”
“他问我，亲爹是谁。我说不知道。当年被拐之前，我在城里打工，被人骗到旅馆，关了三天。跑出来的时候已经怀上了。我谁也没告诉。”
她把一张黄纸丢进火盆，火苗蹿上来，照亮了牌位上的字。
“俊材说，他明天回城里，找个地方打工。不跟我走，也不跟吴宏伟走。”
她抬起头，眼眶红着，但没有泪。
“吕建，我是不是特别没用？连自己儿子都留不住。”
我在她旁边坐下，从火盆里捡起一根没烧完的香，插进香炉。香灰落下来，烫了手背，我没躲。
“你把他生下来，养到四岁，又让他活着长大。你比谁都有用。”
07
腊月廿七，老徐打电话来，说吴宏伟抓了。
不是拐卖，是敲诈勒索，李拐子、赵老六、刘二都出来作证了。
转账记录、录音、账本照片，吴宏伟自己手机里全留着，他本来打算拿这个继续要挟那些人，没想到成了证据。
“账本呢？”我问。
“在他租的房子里搜到了。红皮笔记本，记了十七个名字，都是买家。检察院那边说，可以启动旧案重查。”
“吕建，还有个事。”老徐顿了顿，“吴俊材今天来派出所了，交了一个U盘，说是从吴宏伟电脑里拷的。里面有吴宏伟跟云南那边的人联系记录，好像是一条新的线。”
“新的？”
“拐卖。吴宏伟在牢里认识的人，出来之后给他牵的线。俊材说，他早就知道吴宏伟在干这个，一直没敢说。这次……”
老徐没往下说。我也没问。吴俊材为什么选在这个时候交出来，他自己知道。
下午，我去五金店开门。卷帘门拉到一半，看见门口蹲着个人，黑色棉服，帽子扣在头上。吴俊材站起来，手插在兜里，脸冻得发青。
“我来拿我的东西。”他说。
“你什么东西？”
“我妈给我的照片。三岁半那张。”
我从兜里掏出铁盒，递给他。他接过去，打开，把那张照片抽出来，塞进自己兜里，铁盒还给我。他转身要走，又停住。
“吴宏伟判了之后，我去看他。他问我为啥。我说，你打了我二十二年，我忍了。你打我妈的时候，我看见了。那时候我四岁，躲在门后面，看见你把她按在地上，拿皮带抽。她一声没哭，就看着我，嘴型说，别出来。”
他攥着照片，照片边角从指缝里露出来。
“我那时候不懂，后来懂了。她让我别出来，是怕吴宏伟连我一起打。她跑了之后，我恨她，恨了十八年。昨天我看那张亲子鉴定，吴宏伟不是我亲爹，我突然不恨了。”
“你妈在青山坳。”
“我知道。我明天去找她。”
他走了。走出两步又回头，从兜里掏出一个东西，扔给我。是个U盘，银色外壳，上面贴着块创可贴。
“备份。给老徐。”
我接住U盘，攥在手心里，金属外壳冰得刺骨。
08
腊月廿八，吴宏伟正式批捕。老徐来店里，带了两个穿便衣的，在门口抽烟。我泡了茶，老徐端起来喝了一口，烫得直咧嘴。
“吴俊材那个U盘，里面东西不少。云南那边已经联系当地警方了，这条线能牵出七八个人。”
“俊材呢？”
“在派出所做了笔录，回城里了。他说不跟吴宏伟了，也不跟他妈。自己租了个单间，在城南物流园找了个搬货的活。”
“搬货？他肝不好。”
老徐看了我一眼，没接话。他放下茶杯，从兜里掏出一张纸，折了两折。
“吴宏伟在看守所里写了封信，给杨银娥的。检察院那边让我转交，我没拆。”
我接过信，没打开，搁在茶几上。老徐站起来要走，走到门口又回头。
“吕建，你媳妇那个铁盒，里面的汇款单，检察院要留作证据。你看……”
“拿去吧。她同意。”
老徐走了。
我把信揣进兜里，关了店门回家。
杨银娥在阳台上收衣服，晾衣杆够不着最上面那件棉袄，踮着脚，身子歪着。
我走过去帮她拿下来，她看了我一眼，没说话，把棉袄叠好，抱在怀里。
“吴宏伟写了封信。”我说。
她手停了一下，继续叠衣服。
“不看。”
我把信塞进铁盒，盖上盖子。杨银娥把叠好的衣服抱进卧室，出来的时候手里拿着个塑料袋，里面装着两双新棉鞋，一大一小。
“明天去青山坳，给俊材带一双。他不跟我走，至少把鞋穿上。”
“你咋知道他鞋码？”
“我是他妈。”她说。
腊月廿九早上，我们开车去青山坳。
高速上没什么车，路两边是冻硬的田野，灰蒙蒙的天压得很低。
杨银娥坐在副驾，膝盖上放着那个塑料袋，手搭在袋口上，攥着，松开，又攥着。
下高速的时候，她忽然说：“吕建，我昨天去俊材租的房子了。”
“他让你进？”
“没让。我在门口站了一会儿，把一袋橘子挂门把上了。他开门看见橘子，拿进去了，没扔。”
“那就行。”
车拐进山路，颠得厉害。
杨银娥把塑料袋抱在怀里，闭着眼，头靠在车窗上。
阳光从云缝里漏下来，照在她脸上，皱纹一条一条的，像刀刻的，但嘴角往上翘了一点，很浅，不仔细看根本看不出来。
到了村口，老槐树底下停着一辆面包车，车门开着，吴俊材坐在门槛上，脚边搁着一袋橘子，已经拆开了，橘皮扔在地上，黄澄澄的。
他看见车来了，站起来，手在裤子上蹭了两下。
杨银娥下车，走过去，把塑料袋递给他。
他没接，看着袋口里露出来的棉鞋，一只蓝的一只黑的，黑的那只鞋面上绣了个“俊”字，蓝的那只绣了个“材”字。
“我自己缝的。”杨银娥说，“手艺不好，你别嫌弃。”
吴俊材接过去，蹲下来，把鞋盒打开，把鞋拿出来翻来覆去地看。看了很久，把鞋塞回盒里，站起来，从兜里掏出那张照片，三岁半啃玉米那张。
“这个，还给你。”
杨银娥没接。
“你留着。我记着你长啥样。”
吴俊材把照片塞回兜里，转身往村里走，走了几步又停住，没回头。
“妈，屋里坐坐吧。我把炕烧了。”
杨银娥站在那儿，眼泪终于掉下来，砸在脚边的冻土上，洇开一个小点。
她抬脚往村里走，我跟在后面。
吴俊材走在前面，步子慢了些，等他妈跟上来，并排走。
两个人隔了半臂远，肩膀没挨着，但走路的节奏是一样的，左脚右脚，左脚右脚。
我落在后面，看着他们的背影。
太阳从云层后面整个露出来，照得山坳里暖融融的。
村口那棵老槐树，枝丫上挂着几片没掉的枯叶，风一吹，晃了晃。
09
腊月三十，我们没回城，在青山坳过的年。
吴俊材的出租屋在村尾，一间半的石棉瓦房，门口搭了个灶台，铁锅生了锈，但擦得干净。
他买了肉和白菜，还有一瓶二锅头，搁在桌上。
杨银娥在灶台前忙活，吴俊材蹲在地上劈柴，斧头抡起来，落下去，木头咔嚓裂成两半。我坐在门槛上剥蒜，蒜皮被风吹起来，打着旋落在脚边。
“俊材，你那个亲子鉴定，咋做的？”我问。
他劈了一斧头，没抬头：“抽血。我跟吴宏伟的，在县医院做的。等了一个礼拜，昨天拿的结果。”
“你咋想起做这个？”
“吴宏伟住院那会儿，医生问病史，说肝病有遗传，要查直系亲属。吴宏伟让我去查，我说查就查。结果出来，他不是我爹。”
斧头砍进木墩里，他拔了两下才拔出来。
“我当时在厕所里蹲了半个钟头，出来就去找他了。把报告甩他脸上，他看了，蹲在地上哭。我没理他，走了。”
杨银娥在灶台那边喊：“吃饭了。”
桌子小，三个人挤着坐。
吴俊材给我倒酒，给杨银娥倒水，自己端着碗扒饭。
杨银娥给他夹了块肉，他碗往后一缩，肉掉在桌上。
杨银娥手停在半空，又缩回去，自己吃了。
吴俊材扒了两口饭，忽然说：“妈，你当年把我放车站，我不恨你了。”
杨银娥筷子掉在桌上，弹了一下，滚到地上。她弯腰去捡，吴俊材先一步蹲下去，把筷子捡起来，在衣服上擦了擦，搁回她碗边。
“但是，你也别指望我喊你妈喊得多亲热。我二十二了，叫不出口。”
“不用。”杨银娥攥着筷子，指头有点抖，“你叫我啥都行。”
吴俊材没再说话，低头扒饭。吃到一半，他站起来，从柜子里翻出个东西，递给我。是个旧信封，已经磨得起了毛边。
“吴宏伟让我交给你的。他说你看了就知道。”
我拆开。
里面是一张照片，彩色的，边缘发黄。
照片上是个年轻女人，扎着两条辫子，站在一片玉米地前面，怀里抱着个婴儿。
女人是杨银娥，年轻得几乎认不出来，脸圆圆的，眼睛亮着，嘴角往上翘。
婴儿裹在碎花被里，露出半个脑袋。
照片背面，圆珠笔写的：雪薇，俊材满月。一九九九年七月。
“吴宏伟说，这张照片他留了二十二年。他说他对不起你，但他不后悔买你。他说那几年是他过得最好的日子。”
吴俊材说完，端着碗出去了，蹲在门口吃。杨银娥拿着那张照片，看了很久，翻过来，翻过去，手指在“一九九九年七月”那几个字上摩挲。
“那会儿我刚满二十。”她说，“什么都不懂。”
她把照片放进兜里，贴着心口的位置，按了按，继续吃饭。外面的鞭炮声从村头响到村尾，此起彼伏。吴俊材在门口喊：“妈，出来看烟花！”
杨银娥站起来往外走，走到门口又回头看了我一眼。
我冲她摆摆手，她出去了。
我坐在桌边，把那张信纸从铁盒里抽出来，展开。
吴宏伟的字，歪歪扭扭。
“杨银娥，我对不起你。俊材不是我的，我早就知道。他越长越不像我，我打过他，骂过他，但他还是喊我爸。我肝坏了，活不了几年了。账本交给警察，那些人该抓抓，该判判。你好好跟吕建过。别让俊材恨你，他是个好孩子。”
我把信折好，放回铁盒，搭扣按紧。
门口传来杨银娥的笑声，很轻，像怕吵醒什么人。
我站起来往外走，院子里，吴俊材拿着根烟花棒在晃，火星子四溅。
杨银娥站在旁边，手揣在袖子里，仰头看着天。
天上什么也没有，黑得很干净。但她仰着头，像在看什么了不起的东西。
10
正月初八，杨银娥生日。
吴俊材提前一天从物流园回来，带了个蛋糕，不大，巴掌大，上面用红果酱写着“生日快乐”，字挤在一起，“快”字的最后一捺戳到了“乐”字头上。
杨银娥在厨房炒菜，吴俊材把蛋糕搁在桌上，站在旁边看我写对联。
我拿毛笔蘸墨，在红纸上写：一年四季行好运，八方财宝进家门。
他看了半天，说：“叔，你字写得挺好。”
这是他第一次叫我叔。我没抬头，继续写横批：家和万事兴。写完搁笔，墨汁滴在桌上，我拿抹布去擦，吴俊材抢过去擦了。
吃饭的时候，吴俊材给杨银娥夹菜，筷子还是有点抖，但没往回缩。
杨银娥吃了，低头扒饭，扒了两口，眼泪掉进碗里。
吴俊材装作没看见，给我倒酒，酒倒满了，溢出来，他拿袖子去擦，擦了两下，忽然说：“叔，我想去学个技术。物流园搬货不是长久的事。”
“想学啥？”
“修车。城南有个技校，半年能拿证。”
“钱够不够？”
“够。我攒了点。吴宏伟那事之后，李拐子他们退了些钱给我妈，我妈说给我念书用。”
杨银娥抬起头，眼圈红着，但嘴角往上翘：“我没说。”
“你昨天打电话跟林姹说的，我听见了。”
杨银娥拿筷子敲他手背，很轻，敲完自己笑了。这是十二年来，我第一次见她笑出声。
饭后，吴俊材走了，回物流园。杨银娥收拾碗筷，我把铁盒从柜子里拿出来，搁在茶几上。她走过来，坐在旁边。
“还留着？”
“留着。”
“吴宏伟判了八年。出来就六十了。”
“嗯。”
“那封信我看了。”
“我知道。你眼睛肿了。”
她把铁盒盖子打开，里面的东西一样一样翻过去。
身份证、汇款单、照片、信。
翻到最后，底下压着一张新照片，是吴俊材上个月在物流园拍的，穿着工装，站在货车旁边，手插在兜里，嘴角微微翘着。
“这张我放的。”杨银娥说，“他给我寄的。”
她把照片放回去，盖上盖子，搭扣按紧。我把铁盒拿起来，走进卧室，搁在衣柜最上面一格，踮着脚能够着，但需要踩凳子。钥匙我揣进自己兜里。
杨银娥跟进来，站在门口看我。
“吕建，你为啥把钥匙拿走？”
“你夜里做噩梦的时候，别再去翻它。”
她没说话，走过来，从背后抱住我，额头抵在我后背上，没哭，只是贴着。
她的手绕到我前面，攥着我衬衣下摆，攥得很紧。
我站着没动，过了很久，听见她呼吸慢慢匀了。
外面有人放鞭炮，大概是哪家请客。
噼里啪啦响了一阵，又静下来。
杨银娥松开手，走到阳台上去收衣服，晾衣杆够不着最上面那件棉袄，她踮着脚，身子歪着。
我走过去帮她拿下来，她看了我一眼，把棉袄抱在怀里，叠好。
“明天我去超市上班了。”她说。
“林姹说给我调了早班，不用上晚班了。”
她抱着衣服往卧室走，走到门口停住，回头看我。
“吕建，你说俊材明年过年，还来吗？”
“来。”
“他鞋还在咱家呢。那双棉鞋，他穿了一只，留了一只。”
杨银娥笑了，这次笑得大些，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的折扇。
她转身进了卧室，灯关了，门没关严，留了一条缝。
我坐在客厅里，电视开着，没声音，屏幕上的光一闪一闪的。
茶几上搁着那张旧身份证，朱雪薇的照片对着天花板，二十岁的眼睛亮着，看着十二年后这个家。
我把身份证收起来，放进抽屉，跟户口本搁在一起。
户口本上，杨银娥的名字还是杨银娥，曾用名那一栏空着。
明天去派出所，问问能不能把“朱雪薇”三个字补上去。
补上去，她这辈子就两个名字了，一个是妈给的，一个是自己挣的。
夜深了，卧室里传来杨银娥均匀的呼吸声。
没有梦话，没有翻身，睡得踏实。
我把电视关了，走到阳台上，点了根烟。
对面楼里有户人家还亮着灯，窗户上贴着窗花，红彤彤的。
风从北边吹过来，带着点雪粒子，打在脸上凉丝丝的。
抽完烟回屋，经过卧室门口，我停了一下。
门缝里透出一点月光，照在杨银娥的侧脸上，她嘴角微微翘着，不知道梦见了什么。
我轻轻把门带上，没关严，还是留了那条缝。
客厅茶几上，铁盒已经不在了。
钥匙在我兜里，硬邦邦的，硌着腿。
我掏出来看了看，一把铜钥匙，齿磨得发亮。
想了想，把它放进鞋柜最上面那层的旧鞋盒里，跟一堆不用的钥匙混在一起。
杨银娥找不着，我也得翻半天。
这样挺好。
日子还得过，该藏的藏，该忘的忘。
有些东西锁起来，不是为了不让她看，是为了让她夜里不做噩梦。
至于钥匙，等哪天她不做噩梦了，我再告诉她藏在哪儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
