山西
第一章 床头那一点红
我醒来的时候，贺川正蹲在床边捡玻璃杯。
床头有一点红光，隔几秒闪一下。
我盯着它看了很久，才问：“那是什么。”
贺川没有回头。
“你家路由器。”
“路由器在客厅。”
他把碎玻璃扫进簸箕，手指被划了一下，没出血，只是用纸巾包住，继续扫。
我撑着坐起来，头重得像塞了半碗没泡开的燕麦。身上的睡衣是自己的，外套搭在椅背上，鞋整齐地放在床尾。
桌上摆着一沓文件。
最上面几个字很清楚。
离婚协议。
下面压着房产证复印件、银行卡流水、公司股权证明，还有一张资产清单。我的名字被打印在甲方位置，周岑的名字在乙方位置。
我看了看贺川。
“你带来的。”
“不是。”
“周岑呢。”
“出差。”
“他知道你在这儿吗。”
贺川把扫帚靠在墙边。他三十七岁，比我小两岁，头发总有一撮不听话，今天也一样。他看见桌上的文件，嘴角动了动，没有说话。
我掀开被子下床，走到床头。
摄像头很小，卡在插座旁边，黑色，像一粒粘住的灰尘。红光又闪了一下。
“什么时候有的？”
“我不知道。”
“你昨晚喝了多少？”
“半瓶白的，三罐啤酒。”他说，“你先打电话给我，说家里没人，让我过来坐坐。后来你问我，女人是不是一定要等男人回家，才能决定自己要不要走。”
我没有接话。
昨晚的记忆断成几块。饭桌上的花生米，贺川拧开瓶盖的声音，周岑发来的那句“今晚不回，临时开会”，还有我把手机扣在桌面上，问贺川：“你觉得我像不像一个不值得被留下的人。”
这句话不像我。
我去拿文件，手指碰到一张纸，纸边微微卷着。最下面是一张便签，字是周岑的。
“房子给你，存款给你，公司股份按清单执行。”
没有称呼，没有解释。
贺川把纸巾扔进垃圾桶。
“你要不要先洗把脸。”
“摄像头呢。”
“我说了，我不知道。”
我看着他。他没有躲开，眼睛却瞟向了床头柜。
床头柜上放着我的白色发夹，里面夹着一根很细的黑线。
我拿起来，问：“这个也是路由器的一部分？”
贺川沉默了一下。
“林妍，先别碰。”
“你越这么说，我越想碰。”
门外没有声音。周岑出差前把家里的备用钥匙放在鞋柜第二层，贺川知道。因为他以前来过很多次，知道我把钥匙放在哪个盒子里，也知道我不喜欢别人坐主卧的床。
可现在他坐在了床边。
我把摄像头拔下来，红光灭了。
手机在这时候响了。
周岑发来的语音，只有六秒。
“醒了就把文件看完，别问贺川。”
我盯着那行字，贺川也看见了。
他把包拿起来。
“你去哪儿？”
“楼下。”
“周岑让你来的？”
“不是。”
“那你来干什么。”
他站在门口，像一个突然被退回原处的人。
“你昨晚让我来。”
门关上以后，屋子里只剩冰箱压缩机低低的声音。
我重新看那份协议。
资产清单最后一项，是这套房子。
后面写着：归林妍个人所有。
我坐在床沿，摸了摸那张纸。
“有些人把离婚协议放在桌上，不是为了赶你走，是怕你走的时候，连自己的东西都带不全。”
第二章 他不肯解释的那一晚
我给周岑打电话，他没接。
第二遍，他接了。
“醒了。”
“你在出差，怎么知道我醒了。”
那边有键盘声，断断续续，像有人一边听电话一边处理工作。
“贺川走了吗？”
“你先回答我。”
“文件看了吗？”
“看了。摄像头怎么回事。”
他停了几秒。
“哪个摄像头。”
我笑了一下。
“床头那个。”
“家里什么时候有摄像头了？”
“你问我？”
“林妍，你昨晚喝多了。”
“我没喝到失忆。”
“那你应该记得，是你叫贺川来的。”
这句话落下来，电话两端都安静了。
我看着桌上那只没洗的酒杯。杯口沾着口红，杯底压着一粒花生米。贺川不吃花生，他说花生皮卡牙，小时候被卡过一次，从此见到花生就绕开。
昨晚那盘花生，是我一个人吃的。
“你在家里装摄像头，是为了拍我和贺川？”
“不是。”
“那是为了拍谁。”
“我不知道那东西什么时候装的。”
“你把全部资产给我，是为了让我闭嘴，还是因为你终于承认自己对不起我。”
周岑没有马上说话。
我听见他那边有人喊他名字，喊了两次。他没应。
“周岑。”
“等我回去说。”
“你什么时候回。”
“明天晚上。”
“协议呢。”
“你先别签。”
“你不是让我看完吗。”
“看完就放着。”
“你怕我签？”
“我怕你看不完。”
他把电话挂了。
我站在客厅，忽然不知道该去哪里。厨房水池里堆着两个碗，一个锅，还有贺川昨晚用过的玻璃杯。我打开水龙头，拿海绵擦杯口，擦了三遍，杯子还是有一圈淡淡的红。
手机又响了。
是公司人事主管陈姐。
“林妍，你方便说话吗？”
“方便。”
“周总让我把股权变更的材料再发你一份。他说你如果要回公司，位置还在。”
“我不回。”
“你先别急着拒绝。”
“我离开公司三年了。”
“他说你随时可以回来，工资按原来的两倍。”
我拿着杯子，停在水池前。
“原来多少。”
“每月三万二。”
“两倍就是六万四。”
“对。”
“他倒是算得清楚。”
陈姐没接这句，过了一会儿说：“还有一件事，周总把你之前做的项目资料都整理好了。他说那些不是公司送你的，是你自己的东西。”
“陈姐。”
“嗯。”
“他是不是准备得很久了。”
那边沉默了一下。
“我不知道。前几个月他让我把你的劳动合同、奖金记录，还有你当时申请离职的邮件都找出来。我以为你们要打官司。”
我关掉水龙头。
三年前，我辞职的时候，周岑只问了一句：“想好了？”
我说：“想好了。”
他把我的工牌从桌上推过来，没挽留。
那天我在厕所里哭了十分钟，出来以后对所有人说，是我自己不想干了。
晚上回家，周岑给我煮了面。
面煮得太软，我没吃。他坐在旁边，一直把面里的葱花挑出来。因为我不吃葱，但他每次都忘。
我把杯子放回原处。
门锁响了一声。
贺川又回来了，手里提着一袋橘子。
“我手机落这儿了。”
“你在我家装的摄像头？”
他没有马上回答，先把橘子放在桌上。橘子滚了一只，停在资产证明旁边。
“我没装。”
“那你为什么知道床头不能碰。”
“因为那个东西不是摄像头。”
“你昨天说不知道。”
“我说的是，我不知道它什么时候装的。”
“差别在哪儿。”
他抬头看我。
“差别在于，你现在只相信最坏的那个答案。”
我拿起那只橘子，放回袋子里。
“贺川，你昨晚有没有碰过我的手机。”
“没有。”
“有没有进过主卧。”
“你让我把水放床头。”
“你坐过我的床。”
“你吐了，我给你换枕头。”
“我吐了？”
“没有。你只是一直说渴。”
他说得太自然，像在讲一件和他无关的事。
我低头看自己的手机。锁屏密码没有被动过，通话记录里也没有异常。
贺川拿起桌上的协议，扫了一眼。
“他给得不少。”
“你关心这个。”
“谁不关心。”
“你来就是为了看他给我多少。”
他笑了一下，笑得很薄。
“林妍，你把我叫来，不就是想让周岑知道，除了他，还有人愿意半夜接你的电话吗。”
这句话说完，他自己也愣了一下。
我把橘子袋扎紧。
“你走吧。”
他站了几秒，拿起手机。
到门口时，他忽然说：“你以前不是这样。”
“哪样。”
“以前你想骂人，会直接骂。”
“人会变。”
“也有人只是学会了不说。”
门关上以后，我才发现他把手机落在了桌上。
屏幕亮了一下。
一条新消息跳出来，来自周岑。
“她看到了吗？”
我站在原地，没有碰那部手机。
“一个男人真正想留住你的时候，不会先问你还爱不爱他，他会先把你曾经放弃的东西，一件件找回来。”
第三章 谁在替谁说话
我没有马上把手机还给贺川。
它在桌角震了三次，都是周岑发来的。
第一条：别让她签。
第二条：你把话说清楚。
第三条：如果她问你，别再替我解释。
我盯着那三句话，胸口像压着一只没拧干的毛巾。
贺川在门外敲了两下。
“手机。”
“进来拿。”
他进门，看见我站在桌旁，什么也没问。
我把手机递给他。
“你和周岑一直联系。”
“是。”
“你们商量什么。”
“很多。”
“包括昨晚让我喝醉？”
“酒是你自己开的。”
“包括摄像头？”
“不是摄像头。”
“你们两个现在都在纠正这个词。它不是摄像头，那是什么。”
贺川把手机揣进口袋。
“一个旧的家庭监控器，没联网，只能存卡。”
“你怎么知道。”
“因为是我装的。”
屋里忽然没了声音。
我看着他。
“你装的。”
“半年前。”
“为什么。”
“周岑让我装的。”
“他让你监视我？”
“他说你晚上经常忘记关燃气，忘记锁阳台门。”
“我没有。”
“你有过两次。”
“所以你们就装东西拍我。”
“没有拍你。它原来放在客厅，后来你自己挪到了卧室。”
“我自己？”
“你说客厅那盏灯太亮，晚上睡不着。你把插座旁边的设备拿到床头，说这样能照到门。”
我看了一眼那根黑线。
半年前有一天，我确实抱怨过客厅灯亮。周岑在出门前说了一句：“别把那个小黑盒子扔了。”
我当时正在找钥匙，只听见“别扔”两个字。
“卡里有什么。”
“没有你的隐私。”
“你看过？”
“看过。”
“你们都看过。”
“只有我。”
“周岑呢。”
“他不看。”
我笑了一声。
“你觉得我会信？”
“你可以不信。”
“那你告诉我，为什么他把离婚协议给你，让你昨晚把我叫来，让我喝酒，然后等我醒了看见这些东西。”
“不是他让我叫你。”
“那是谁。”
“你。”
我不说话。
贺川挪开眼，拿起桌上的橘子，剥了一半。橘子皮断得乱七八糟，他剥橘子一直很笨，小时候我们一起吃橘子，他能把果肉剥掉一层。
“你三天前给我发消息，说想离婚。”
“我没说。”
“你说，‘如果我今晚打电话，你别问原因，过来陪我坐一会儿。’”
“那是因为我想试探周岑。”
“你试探他干什么。”
“看他会不会回来。”
“他没回来。”
“他出差。”
“他出差前，把文件交给我了。”
我抬起眼。
“什么时候。”
“你打电话给我那天。”
“为什么交给你。”
“他说你如果叫我过去，说明你已经不想跟他说话了。”
“他说得倒像很了解我。”
“他不了解你。他只知道你每次想离开，都会先找一个人证明自己不是没人要。”
我把手里的橘子皮扔进垃圾桶。
“你们轮流分析我，挺有意思。”
“没有人分析你。”
“你们一个装设备，一个准备协议，一个在我喝醉以后坐在我床边。现在告诉我，一切都是为了我好。”
贺川低头看着剥开的橘子。
“我坐你床边，是因为你抓着我的袖子不让我走。”
“我不记得。”
“你说，‘我不想一个人醒。’”
他把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，忽然皱眉。
“酸。”
我问：“你和周岑什么时候开始联系的。”
“你离职以后。”
“这么久。”
“嗯。”
“他找你干什么。”
“问你的事。”
“我的什么事。”
“你喜欢吃什么，不喜欢什么，最近有没有睡好，为什么每次见他都说没事。”
“他自己不会问。”
“他问过。”
“我没听见。”
贺川没有反驳。
手机又震了一下。
周岑发来一条语音，贺川没点开。我伸手拿过来，按下播放。
周岑的声音很轻，周围有机场广播的杂音。
“贺川，别替我说话。她要是不愿意回来，就把材料交给她。房子是她的，钱也是她的。别让她以为我是在施舍。”
语音结束。
贺川把橘子剩下的部分放在桌上。
“他对你有愧。”
“你呢。”
“我也有。”
“你对不起我什么。”
他沉默了很久。
“我知道你和他吵架，却一直劝你忍。因为我怕你真的离婚以后，我就没有理由再来你家了。”
我看着他。
他低头擦手，纸巾被他揉成一团，揉了又揉。
这不是一个很体面的答案。
我反而没有那么想赶他走了。
晚上七点，周岑发来航班改签的消息。
“明天早上到。”
我回了一个字。
“好。”
过了一会儿，他问：“你签了吗？”
我说：“没有。”
他没再回。
我把那份协议放进抽屉里。抽屉里面有两张没用完的购物卡，一把生锈的剪刀，还有周岑三年前写给我的一张便签。
“别忘了拿药。”
那时候我感冒，忘了带伞。
我一直没扔。
“最难堪的不是被人看见软弱，是你发现自己一直在用软弱，试探别人会不会留下。”
第四章 他把门打开以后
周岑第二天早上七点到家。
我听见钥匙转动的声音，没有去开门。
他进来时，手里提着一个纸袋，里面是豆浆和油条。油条被压扁了，豆浆盖子上沾着一点甜味的白沫。
他看见我坐在客厅，先把早餐放下。
“没睡？”
“睡了。”
“脸色不好。”
“摄像头拍出来的吗。”
他没接。
我把那只黑色设备放在茶几上。
“你让贺川装的。”
“是。”
“拍过我吗。”
“没有。”
“你说得很快。”
“因为没有。”
“存储卡呢。”
他看着我，伸手去拿设备。
我挡住了。
“周岑，你出差前把全部资产证明给我，回来又承认装过监控。你到底是想离婚，还是想把我安排得明明白白以后，再表现得自己很无辜。”
他把手收回去。
“你想听哪个版本。”
“实话。”
“实话就是，我想离婚。”
我没说话。
“也不是今天才想。”他说，“你离职以后，我们就不像夫妻了。你每天在家里等我问一句，问不到就说没事。我每天回家看见你坐在沙发上，想说点什么，又怕你说我现在才想起来。”
“所以你找贺川监视我。”
“我找他，是因为你不接我的电话。”
“你可以直接问。”
“我问过。”
“你问得不够用力。”
他点了点头。
“是。我总觉得你愿意说的时候自然会说。”
“那我不说呢。”
“我就以为你不需要。”
这句话很平静。
我低头看着桌上的油条，油纸已经被豆浆洇湿了一小块。
“协议是怎么回事。”
“是真的。”
“全部资产也是真的？”
“是真的。”
“你把房子给我，存款给我，公司股份也给我。”
“房子是你父亲留下首付款买的。公司股份有一半是你婚前的奖金。存款里有你三年的工资和项目分红。”
“我没有要这些。”
“你只是从来没拿过。”
“你准备了多久。”
“从你说要离开公司那天。”
我抬头看他。
“你早就知道。”
“你在厕所里哭了。”
“你看见了？”
“我在门外。”
“你为什么不进来。”
“你不喜欢别人看你哭。”
“所以你站在门外听。”
“我也哭了。”
他这句话说得很轻，像是在承认自己把盐放多了。
我没有笑。
周岑打开纸袋，拿出一根油条，撕了一小块放进嘴里。他吃东西时不看人，像小时候做错了事躲在饭桌边。
“我以为你想要体面。”
“我一直都要。”
“所以我把材料准备好，想让你走得体面。”
“你有没有想过，我要的不是这些。”
“想过。”
“那你为什么不给。”
“我给过。”
“什么时候。”
“你每次说不用我管的时候。”
我拿起桌上的黑色设备，狠狠摔在地上。
外壳裂开，里面掉出一张小小的存储卡。
周岑弯腰去捡，我先一步拿起来。
“打开。”
“林妍。”
“打开。”
“里面只有门口和客厅，没拍卧室。”
“你说没有，我不信。你让贺川装的，你让他来，你们都有钥匙。现在把卡打开。”
他看着我，脸色一点点变白。
“贺川没有告诉你。”
“告诉我什么。”
周岑没有回答。
我把存储卡插进电脑。
里面只有几个视频文件，日期从半年前开始。画面里是客厅，沙发，鞋柜，还有一小段玄关。
我看见自己半年前抱着一盆绿萝进门，看见我把设备从客厅插座上拔下来，嘴里说了一句：“放床头吧，晚上我怕黑。”
我看见周岑站在门口，手里拎着菜，没有进去。
视频里没有声音，只有他站了很久，才把菜放到鞋柜上。
下一段，是我深夜坐在沙发上睡着。周岑回来，给我盖毯子。他刚转身，我醒了，问他几点了。他说两点。我说知道了，然后继续闭眼。
他没有解释。
我继续往下看。
几乎每一次，他都没有靠近我。只在我睡着以后，替我关灯，收走桌上的空杯子，把我乱放的拖鞋摆正。
最后一个视频日期是三天前。
画面里的我站在客厅打电话。
“贺川，如果我今晚叫你过来，你就来。”
“周岑呢。”
“他出差。”
“你要干什么。”
“我想让他看见，我也不是非他不可。”
画面里的我说完以后，坐在沙发上，拿手背擦了一下嘴。
我没有哭。
我只是问：“这段为什么有声音。”
周岑没有回答。
屏幕右下角显示，声音来自另一部手机。
那部手机的主人是贺川。
门在这时被推开。
贺川站在门口，手里提着一盒药。他看见电脑屏幕，脸上的血色没了。
“你们都在。”
我站起来。
“你把我的通话录下来了。”
“我没有录。”
“那声音怎么进去的。”
“周岑让我把设备换成带声音的。”
周岑抬眼看他。
“我只让你装门口的。”
“你说她如果真的要走，至少让我知道她有没有安全到家。”
“我没让你录她和我的通话。”
“那天她把手机开了免提，设备自动收音。”
“你为什么不告诉我。”
贺川把药盒放在桌上，手指不停地抠盒角。
“因为我也想知道，她到底是不是只把我当一个能随时叫来的男人。”
我看着他们两个。
一个把我留在婚姻里，用沉默替代挽留。
一个站在婚姻外面，用陪伴替代坦白。
我把协议拿起来，从中间撕开。
撕到第二页时，手停了。
周岑说：“不用撕。你签不签都行。”
“你不怕我签。”
“怕。”
“怕什么。”
“怕你签完以后，还是不高兴。”
屋里很静。
贺川拿起药盒，低声说：“这是胃药。你昨晚吐过。”
我看着他。
“我没吐。”
“你没有。你只是一直说胃疼。”
他把药盒翻过来，背面贴着一张便签。
是我的字。
“周岑不在的时候，别让他知道我疼。”
我盯着那行字，忽然问：“这是谁写的。”
贺川没有说话。
周岑伸手把便签撕下来，放在桌上。
“你自己写的。”
我坐回沙发，开始把撕开的协议一页页对齐。纸边怎么也对不齐，我就一直摞，一直摞。
周岑没有阻止我。
贺川也没有。
“我不是舍不得离婚，我只是想知道，在我决定离开以前，有没有人认真挽留过我。”
第五章 那张没被签下的清单
我把协议撕坏以后，没有人急着说复婚。
这比争吵更难受。
周岑去厨房热豆浆。微波炉转了一圈，发出一声提示音，他站在旁边没有拿出来，像忘了自己为什么走过去。
贺川坐在沙发另一端，低头研究那盒药的说明书。
我把资产证明重新摊开。
房产证上，除了我的名字，还有一个被铅笔圈出来的日期。
那天是我母亲住院以后，周岑陪我去银行办首付款的日子。
我当时只记得他在窗口外面等了两个小时，回来时手里多了一杯已经凉掉的咖啡。
我问他：“你不忙吗。”
他说：“今天不忙。”
其实那天是他公司最忙的一天。
银行流水里还有一笔钱，金额不大，二十七万。
备注写着：林妍项目奖金。
我看了半天。
“这笔钱是什么。”
周岑端着豆浆出来。
“你三年前做的项目奖金。”
“我怎么没拿到。”
“你离职的时候不肯签确认单。”
“我不记得。”
“你说那是公司给你的分手费，不要。”
“所以你一直留着。”
“嗯。”
“为什么不告诉我。”
“你不想听。”
“你问过吗。”
他把豆浆放到我面前。
“问过。你说别拿钱来堵你的嘴。”
我抬头看他。
这句话我记得。
那天我们吵得很厉害。我说：“我在公司做了三年，不是你的附属品。”
他说：“我知道。”
我说：“你不知道。”
后来我摔了门，第二天递了辞职信。
有些话当时说完就散了，几年以后再捡起来，才发现一直没落地。
贺川忽然问：“你还要回公司吗。”
“不知道。”
“我那边缺一个项目负责人。”
周岑看他。
“你公司什么时候轮到你做决定。”
“我下个月就能决定。”
“你不是准备去外地吗。”
贺川没说话。
我看过去。
“你要走？”
“嗯。”
“去哪儿。”
“北边。”
“为什么没告诉我。”
“你那时候忙着叫我来喝酒。”
他说得像开玩笑，手却把药盒捏出了褶。
周岑在旁边说：“他不是去外地，是去他姐姐的门店帮忙。家政门店，刚开。”
我转头看他。
“你连这个都知道。”
“他告诉过我。”
“你们到底还有多少事瞒着我。”
两个人都没有回答。
我忽然有点累，开始整理那些文件。房产证放左边，流水放右边，股权证明压在中间。整理到最后，我发现资产清单少了一页。
“这是什么。”
周岑说：“不用看。”
“少了一页。”
“那页不是资产。”
我把文件袋翻过来，里面掉出一张折叠的纸。
打开以后，是一份房屋放弃共有权声明。
甲方是周岑，乙方是林妍。
下面有一行手写字。
“如果她不签离婚，这份也作废。”
我看着他。
“你什么意思。”
“房子本来有我的一半。”
“我知道。”
“我想把我的一半给你，但不想让它变成你离婚的代价。”
“所以你把放弃共有权放在离婚协议后面。”
“是。”
“你真会安排。”
“我只会安排这些。”
“不会说话。”
“嗯。”
“不会留人。”
“嗯。”
“不会问我疼不疼。”
他低下头。
“我问过。你说不用。”
我把那张声明折起来。
“你想让我签吗。”
“想。”
“想让我签离婚。”
“不是。”
“那是什么。”
他看着我。
“想让你知道，你留下来不是因为房子。”
我笑了一下。
“那你把房子给我。”
“因为你留下来，也不能没有退路。”
贺川起身去阳台接电话。他走得很快，像故意把这段话留给我们。
我看见桌上那只铁盒。
以前周岑总把发票、钥匙和硬币塞在里面。盒盖已经掉漆，边缘还有我贴过的卡通贴纸。
我打开它。
里面没有钱，只有一张车票，一张旧工牌，还有一张折过很多次的纸。
纸上写着几行字。
“林妍想回公司，先问她愿不愿意。”
“林妍不想回公司，别逼她。”
“林妍说没事，买点水果。”
最后一行被划掉，又重新写了一遍。
“不要把她的沉默，当成同意。”
我把纸放回去。
周岑看见了，伸手去拿。
我按住铁盒。
“这是什么时候写的。”
“去年。”
“去年发生什么。”
“你有一天晚上问我，如果你不工作了，我会不会看不起你。”
“我问过？”
“你问完就睡着了。”
“你回答了吗。”
“没有。”
“为什么。”
“我没想好怎么回答，怕说错。”
我松开手。
他把纸收起来，动作很慢。
贺川接完电话回来，拿起自己的外套。
“我走了。”
我问：“药留下。”
“给你的。”
“橘子呢。”
“也给你。”
他走到门口，又停下。
“林妍，我没有想过要抢你。”
“我知道。”
“我只是想让你需要我一次。”
“你成功了。”
他笑了笑。
“那我以后不来了。”
“可以来。”
他看着我。
“以什么身份。”
我想了想。
“朋友。先从不录音开始。”
贺川低头笑了一下，笑得不太好看。
“行。”
门关上，周岑坐在我对面。
桌上的两杯豆浆都凉了。
我问：“你明天还出差吗。”
“不出。”
“公司呢。”
“下午去。”
“晚上回来吗。”
“回来。”
“回来吃什么。”
他看了看桌上的油条。
“你想吃什么。”
“面。不要葱。”
他点头。
“我记得。”
我没有说你每次都忘。
那句话到了嘴边，又咽了回去。
“真正的退路，不是有人替你把门打开，而是门开着的时候，你知道自己随时可以走。”
第六章 门口那双拖鞋
贺川后来真的去了北边。
走之前，他把那台坏掉的监控器带走了，说拿去修。我说别修了，他说里面还有我的存储卡，不能随便扔。
周岑没有再提离婚协议。
它被我放在书房最下面的抽屉里，和旧工牌、母亲留下的钥匙串放在一起。那张放弃共有权声明也在里面。我没签，周岑也没催。
我回了公司。
不是因为六万四的工资。
陈姐给我安排了一个靠窗的位置，桌上有一盆快死的绿萝。她说是上一任留下的，浇水别太勤，水多了也会烂根。
我第一天上班迟到了十分钟。
第二天迟到了八分钟。
第三天，周岑站在门口看我把早餐塞进抽屉。
“你又没吃。”
“吃了。”
“吐司只剩包装袋。”
“包装袋也算吃过。”
他没拆穿，转身走了。
晚上回家，他在厨房煮面。
我站在门口看了一会儿。
“葱呢。”
“没放。”
“你记得。”
“嗯。”
锅里水沸了，他拿筷子搅了两下，问：“今天顺利吗。”
“有人把我的位置占了。”
“谁。”
“一个刚毕业的小姑娘。她说我以前做的项目太老。”
“她说得对。”
我看着他。
“你现在学会顺着别人了。”
“我以前也顺着你。”
“你以前只是沉默。”
“沉默也是一种顺着。”
“不是。”
他把面盛出来，放到桌上。
“那是什么。”
“让人猜。”
他坐下来，先把自己碗里的葱花挑到一边。其实他不吃葱，但以前总说可以吃。
我看着那堆葱花，忽然问：“你什么时候开始不吃葱的。”
“结婚以后。”
“为什么。”
“你不吃。”
“你以前不是喜欢。”
“也没有很喜欢。”
“那你每次都放。”
“习惯了。”
他说得很自然。
我低头吃面。
周岑的面还是煮得太软，盐也少。他坐在对面，没有问我好不好吃。我也没有说。
手机在桌边震动。
贺川发来一张照片。
他的新门店还没挂招牌，门口堆着几把折叠椅，地上有一只纸箱。照片里还有一个中年女人，正弯腰给门口的花盆浇水，水浇到了鞋面上，她抬头骂了贺川一句。
贺川配了一行字。
“我姐说你要是来北边，给你留一间屋。”
我把手机递给周岑。
他看完说：“她没说给我留。”
“你可以睡门口。”
“我怕她嫌我占地方。”
“你现在倒知道怕了。”
他把手机推回来。
“你去吗。”
“还没想好。”
“那就别急。”
我把照片保存下来。
周岑吃完面，起身收碗。我说我来，他没让，拿着两个碗走进厨房。
水流声响了一会儿。
我去书房拿文件，经过主卧时，看见床头那个插座旁边空了一块。以前小黑盒子放在那里，留下一个浅色的方印。
我把床头灯挪开，方印下面压着一枚纽扣。
不是我的。
也不是周岑的。
我拿起来，走到客厅。
周岑正在擦桌子。
“这是谁的。”
他接过去，看了一眼。
“贺川的外套。”
“什么时候掉的。”
“你喝醉那天。”
“你怎么知道。”
“我在视频里看见的。”
我看着他。
“你看过那段。”
“看过。”
“你看见他进卧室。”
“看见了。”
“你没问。”
“问了。”
“问我？”
“问他。”
“他怎么说。”
“你让他给你找充电线。”
我想了想，好像有这么回事。
“你信了。”
“信。”
“为什么。”
他把纽扣放在桌上。
“因为你如果要背叛我，不会把充电线放在床头柜上，还让他找半个小时。”
我看着他，忽然笑了一下。
“你这算夸我聪明吗。”
“算你不够浪漫。”
厨房里的水龙头滴了一声。
我走过去，把它拧紧。
周岑站在门边看我。
“林妍。”
“嗯。”
“那份协议，你什么时候处理。”
“等我想好。”
“好。”
“你不催。”
“不催。”
“那你要是等不及呢。”
“我就去客厅睡。”
“客厅沙发太短。”
“我可以蜷着。”
我没有说话。
他把卧室门打开，里面的床单还没换，靠近床头的位置有一小块酒渍。那晚我吐掉的半杯酒，原来洒在了这里。
他拿着干净床单走进去。
我站在门口，忽然问：“周岑，你那天为什么不进来。”
他回头。
“哪天。”
“我在厕所哭那天。”
“你锁门了。”
“你可以敲门。”
“敲过。”
“我没听见。”
“我知道。”
他低头把床单铺平，动作很慢。
“那你后来为什么没再敲。”
“我怕你开门以后，发现我也不知道该说什么。”
我靠在门框上，没有进去。
床头灯亮着，灯光照着那块被擦过很多次仍旧发白的酒渍。
周岑把枕头拍松，回头问我：“今晚关灯吗。”
“你关。”
他走到床头，伸手按下开关。
屋里暗下来。
我站在门口，摸出那枚纽扣，在掌心转了一圈，放进了书房的铁盒里。
“我把离婚协议留在抽屉里，不是因为舍不得签，是因为这一次，我想先把自己的人生拿在手里。”
后来我没有把门锁上，周岑进来拿水时，顺手把我落在门口的拖鞋摆正了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
