隐婚数年妻子接受实习生高调表白，隔天去单位找我，院长冷冷说我早就辞职出国进修，她听完脑子一片空白

科室聚餐的彩灯还在转，郑振海单膝跪在肖语嫣面前，玫瑰举过头顶。

四周起哄声一浪高过一浪。

我坐在角落，手里攥着刚办完的离职证明，纸边被汗浸软了。

没人知道我是她丈夫。

隔天她冲进医院找我，郭院长头也没抬，说林明诚早就辞职出国进修了。

她站在走廊里，脑子一片空白。

她不知道，我签证还没下来，就住在医院对面的旅馆。

她更不知道，郑振海操作失误后伪造了记录，把责任全推给了她。

01

我和肖语嫣隐婚五年。

她是心外科护士，我是麻醉科医生。

同一个医院上班，同一栋楼进进出出，碰见了只点个头。

她不让公开。

嫌我出身农村，嫌我嘴笨不会来事，嫌我评职称慢。

这些我都认。

我爹林广安三年前心梗住院，是她帮忙联系的心外科专家，还垫了两万块医药费。

那会儿我俩刚领证半年。

她垫钱的事没跟她妈张妙说，也没让我还。

我记这份情，一忍再忍。

麻醉科副主任医师的位置我坐了两年。

业务上没人挑得出毛病。

院长郭鑫找我谈过话，说有个去德国进修的名额，半年，问我想不想去。

我说想。

他说那你就把手续办了，别声张，院里有人盯着这个名额。

我明白他说的谁。

心外科主任的小舅子也在争。

我没跟肖语嫣提这事。

她要是知道了，不知道又得闹什么。

那天下午我在麻醉科值班室写病历，胡晓雯推门进来，拿着手机笑。

她说林医生你猜肖语嫣带的那个实习生多大方，昨天给她点了三杯星巴克，今天又送了一盒马卡龙。

我说是吗。

胡晓雯说郑振海那孩子家里有钱，他爸郑盛做建材的，听说一年挣这个数。

她比了个手势。

我没接话，低头翻病历。

她又说，肖语嫣最近跟郑振海走得挺近，上下班都一块儿走。

我合上病历本。

走廊里有推车经过，轮子碾过地砖咯噔咯噔响。

胡晓雯凑过来，压低声音说林医生你别不当回事，那小子看肖语嫣的眼神不对。

我说你想多了。

她撇撇嘴出去了。

我坐在椅子上，盯着电脑屏幕，屏幕保护程序跳出来，黑色的泡泡一个个浮起来又破掉。

晚上回家，肖语嫣在沙发上刷手机。

我换了鞋，去厨房烧水。

水壶咕嘟咕嘟响的时候，我说郑振海那个实习生，你注意点。

她头也没抬，说注意什么。

我说他学历材料好像有问题，我听教务处的人提过一嘴。

肖语嫣把手机放下，皱着眉看我。

她说你什么意思。

我说没什么意思，就是提醒你。

她站起来，拖鞋啪嗒啪嗒走到卧室门口，回头说林明诚你管好你自己就行。

门关上了。

水开了，我把火关了。

厨房窗户外面是小区的路灯，橙黄色的光打在对面楼墙上，有个男人在遛狗，狗跑几步停下来闻地砖缝。

我站了一会儿，把水倒进暖瓶。

第二天早上我到医院，郭院长在电梯口等我。

他说手续都办好了？

我说嗯。

他拍拍我肩膀，说签证大概还要两周，这段时间你正常上班，别让人看出来。

我说知道。

电梯来了，他先进去，我站外面等下一趟。

心外科的人从走廊那头过来，肖语嫣走在最前面，郑振海跟在她旁边，手里提着两杯咖啡。

她看见我，目光在我脸上停了不到一秒，然后转过头去跟郑振海说话。

电梯门开了，我进去，按了楼层。

门合上之前，我看见郑振海伸手帮肖语嫣理了一下衣领。

02

郑振海那孩子我见过几回。

个子高，头发梳得溜光，白大褂敞着穿，里面是名牌T恤。

他跟着肖语嫣查房，嘴甜，见谁都叫老师。

心外科的护士们挺吃这一套，说他大方，会来事。

胡晓雯统计过，郑振海实习两个月，请科室喝奶茶就花了小两千。

肖语嫣开始晚归。

头一回是周二，说科室加班整理病历。

第二回是周四，说郑振海请全组吃饭。

第三回是周六，说有个急诊手术她走不开。

我坐在旅馆的床上，盯着手机。

旅馆窗户对着医院后门，能看见救护车进进出出。

我没给她打电话。

打了也不知道说什么。

问她跟谁吃饭，她说你管得着吗。

问她几点回来，她说你烦不烦。

这些话我们在那间七十平的房子里翻来覆去说过无数遍，再说也没意思。

我办完辞职手续那天，把白大褂交到后勤科。

管衣服的老头问我调哪儿去。

我说出国进修。

他说好啊，年轻人该出去见见世面。

我签字的时候手有点抖。

干了十年的地方，真要走的时候还是舍不得。

郭院长说手续先别公开，等签证下来再说。

我就住在医院对面的旅馆，一天八十，房间小得转不开身。

白天去图书馆查资料，晚上回来睡觉。

那天傍晚我在旅馆楼下吃面。

隔着玻璃窗看见肖语嫣从医院后门出来，郑振海跟在旁边，手里拎着她的包。

两个人走到路边，郑振海伸手拦了辆出租车，给她拉开门。

肖语嫣上车之前回头看了一眼，我以为她看见我了。

她的目光扫过旅馆招牌，扫过面馆的玻璃，扫过我的脸。

然后她钻进车里。

郑振海也坐进去。

出租车开走了，尾灯在路口拐弯时闪了一下。

我碗里的面坨了。

筷子搅了两圈，放下。

老板过来问是不是不好吃。

我说没有，胃口不太好。

他说那给你打包吧。

我说不用了，起身付钱。

回到旅馆房间，我坐在床上，把手机翻出来。

肖语嫣的微信头像是一朵荷花。

上一条消息是三天前，她发的：晚上不回来吃饭。

我回了个好。

再往上翻，满屏都是这种对话。

好。

知道了。

嗯。

行。

你吃了吗。

吃了。

睡了吗。

睡了。

我关了手机。

床头柜上放着出国进修的录取通知，德文和英文各一份。

宋欢馨给我发的邮件还开着，问我签证进度。

我回了一句还在办。

她是那边医院的研究员，项目对接人，公事公办，说话客气。

我把手机扣在枕头上，躺下来盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

第二天早上我去医院办最后一道手续。

走廊里碰见胡晓雯，她看见我愣了一下，说林医生你怎么从外面来。

我说出去办点事。

她哦了一声，又说肖语嫣昨天跟郑振海去吃饭了你知道吗。

我说不知道。

她说科室里都传开了，郑振海在追她。

她盯着我看，好像想从我脸上看出点什么。

我笑了一下，说那挺好的。

她没再说话，转身走了。

我站在走廊里，看着她的背影消失在拐角。

头顶的日光灯嗡嗡响，一闪一闪的。

一个护工推着轮椅经过，轮椅上坐着个老太太，嘴里念叨着什么。

消毒水的味道从病房里飘出来，混着食堂方向传来的油烟味。

我深吸一口气，往院长办公室走去。

03

科室团建定在周五晚上，医院旁边的火锅店。

郭院长说大家都去，一个不许少。

我本来不想去。

郭院长说你去吧，最后一次了。

我就去了。

火锅店在二楼，包间里摆了三大桌。

我到的时候人已经坐满了，心外科、麻醉科、外科的混着坐。

肖语嫣坐在靠窗那桌，郑振海挨着她。

我找了个角落的位置坐下来，旁边是麻醉科的护士长。

火锅咕嘟咕嘟冒着热气，啤酒瓶碰得叮当响。

胡晓雯拿着手机满场跑，拍照片发同事群。

我夹了两筷子毛肚，嚼了半天咽不下去。

护士长问我是不是不舒服，我说胃有点胀。

她给我倒了杯热水。

这时候郑振海站起来了。

他手里端着一杯酒，脸红扑扑的，走到包间中间。

有人起哄，说小郑要敬酒啊。

他说不是敬酒。

然后把酒杯放下，从口袋里掏出一个盒子。

盒子打开，是一条项链，吊坠在灯下闪了一下。

包间里安静了两秒，然后炸开了。

有人吹口哨，有人拍桌子。

郑振海走到肖语嫣面前，单膝跪下去。

他说肖老师，我从实习第一天就喜欢你。

你离婚也好，没离婚也好，我都不在乎。

我就想跟你在一起。

肖语嫣坐在椅子上，手放在膝盖上，一动不动。

火锅还在咕嘟咕嘟响，热气模糊了她的脸。

旁边的人开始喊，答应他，答应他。

我坐在角落，手里攥着那张离职证明。

纸边已经被汗浸软了，字迹有点洇。

我看着肖语嫣，她低着头，头发垂下来遮住半边脸。

郑振海又往前凑了凑，把项链举到她眼前。

他说肖老师，你给句话。

肖语嫣抬起头。

她的目光越过郑振海的肩膀，越过沸腾的火锅，越过那些举着手机拍照的人，扫过包间。

扫到角落的时候，停了一下。

不到半秒。

然后她伸手，把项链接过去了。

包间里掌声雷动。

胡晓雯尖叫了一声。

有人把啤酒喷出来，泡沫洒了一桌。

郑振海站起来，搂住肖语嫣的肩膀。

肖语嫣没推开。

她低着头看手里的项链，嘴角动了一下。

我不知道那是笑还是别的什么。

护士长在旁边说，这小郑还挺有胆量。

我没接话，把离职证明折好，塞进口袋。

然后站起来，推开椅子。

椅子腿刮过地砖，发出一声刺耳的响。

没人注意。

大家都在看郑振海和肖语嫣。

我走出包间，下楼。

火锅店的楼梯又窄又陡，扶手上一层油。

我扶着墙一步一步往下走。

走到门口，夜风灌进来，凉飕飕的。

街上的车流亮着尾灯，一排排堵在路口。

我站在台阶上，摸了摸口袋，烟没了。

对面有家便利店，我走过去买了一包。

拆开抽了一根，打火机打了三次才点着。

烟雾飘上去，被风吹散了。

手机在口袋里震。

肖语嫣发的：你在哪。

我没回。

又震了一下：你刚才是不是在。

我把手机调成静音，塞回口袋。

烟抽到一半，郭院长从火锅店出来。

他看见我，走过来站旁边。

他说看见了？

他说签证下来了，下周三的飞机。

我说好。

他说你确定不跟她说一声。

我说没必要了。

他拍拍我肩膀，没再说话。

我们站在便利店门口，看着马路上的车一辆辆开过去。

红绿灯变了三次。

04

周三上午，肖语嫣和郑振海值班。

我在旅馆收拾行李。

箱子是五年前结婚时买的，拉链坏了，用绳子绑着。

衣服没几件，书倒是装了一箱。

专业书舍不得扔，托运又太贵，我挑了几本最要紧的塞进去。

手机响的时候我正在跟箱子较劲。

是肖语嫣。

她声音很急，说林明诚你在哪。

我说怎么了。

她说郑振海今天给一个病人做穿刺，位置偏了，病人现在情况不太好。

我说你叫二线了吗。

她说叫了，但是记录上写的是我指导的。

我说那你跟主任说清楚。

她说不行，郑振海他爸跟主任认识，我怕说不清。

你过来一趟，帮我把记录改一下。

我坐在床沿上。

箱子张着大嘴，几件衬衫从里面耷拉出来。

窗户外头有救护车在倒车，滴滴滴响个不停。

肖语嫣在电话那头催，你听见没有。

我说肖语嫣，记录我不能改。

我说改记录是违规的。

她说林明诚你现在跟我讲违规，当初你替我顶那个差错的时候怎么不讲。

我说那是最后一次。

她说你再说一遍。

我说我下午的飞机，去德国。

电话那头安静了。

安静了大概有五秒。

然后她说你去德国干什么。

我说进修。

她说什么时候的事。

我说一个月前定的。

她说你为什么不告诉我。

我没说话。

她声音突然高了，林明诚你是不是早就打算好了，你是不是就等着看我笑话。

我说肖语嫣，郑振海学历有问题，我三个月前就提醒过你。

她说你闭嘴。

我说他爸那个建材公司，前年就被法院列进失信名单了。

她说你闭嘴你闭嘴。

我说你现在去找主任，把情况说清楚，还来得及。

她说用不着你管。

电话挂了。

我把手机放在床上。

窗外救护车开走了，留下一股柴油味。

我继续收拾箱子。

书塞好了，衣服卷起来塞进缝隙里。

洗漱包扔进去，拉链拉不上，绳子重新绑了一遍。

绑到一半，手机又响了。

是郭院长。

他说肖语嫣刚才来找你，找到麻醉科去了。

我说她说什么。

他说她问你人在哪。

我说你怎么说的。

他说我按之前商量好的，说你早就辞职了，出国进修。

她站在那愣了半天。

我说她走了吗。

他说走了，走的时候脸色不对。

你下午的飞机，别耽误了。

挂了电话，我坐在箱子上。

旅馆房间的墙很薄，隔壁有人在看电视，声音嗡嗡的。

我把箱子立起来，试了试重量。

超重了，得扔点东西。

打开箱子，把两件厚外套拿出来，塞进旅馆的旧衣柜里。

衣柜门关不严，留了条缝。

我盯着那条缝看了很久。

手机又亮了，是肖语嫣发的消息：你在哪。

又一条：你出来，我们谈谈。

又一条：林明诚你别躲。

又一条：我求你了。

我把手机翻过去扣在桌上。

屏幕的光映在墙纸上，慢慢暗下去。

下午三点，我拉着箱子出门。

前台退房，押金五十，退了我三十。

我说那二十呢。

她说你用了毛巾，要扣。

我没争。

拉着箱子走到路边，拦了辆出租车。

上车之后，司机问去哪儿。

我说机场。

车开出去，经过医院门口。

我往窗外看了一眼。

肖语嫣站在医院台阶上，手机举在耳边。

她在打电话。

打给谁我不知道。

出租车加速，她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的点。

05

飞机落地的时候是当地早上六点。

宋欢馨来接我，举着块牌子，上面写着我的名字。

她比我小两岁，戴眼镜，说话很快。

她说宿舍安排好了，在医院后面那条街，走路十分钟。

我说谢谢。

她说你先休息一天，明天去办入职。

她开车，我坐副驾驶，看着窗外的异国街道。

树很绿，天很蓝，房子矮矮的，一排排往后倒。

手机连上机场无线网，跳出来十几条消息。

肖语嫣发的。

最新一条是凌晨三点：你到底在哪。

我把手机塞进口袋。

宋欢馨说你要不要先给家里报个平安。

我说不用。

她看了我一眼，没再问。

车开到医院门口，她指给我看，那是你上班的地方，八楼是麻醉科。

我抬头看了一眼，楼挺新的，玻璃幕墙反着光。

她说你先回宿舍睡一觉，下午我带你去超市。

宿舍是个单间，二十平，床、桌子、衣柜，干净得很。

我把箱子扔在墙角，没打开。

躺在床上，天花板雪白，没有裂缝。

我闭上眼睛。

手机在口袋里震，一下又一下。

我把它拿出来，翻到肖语嫣的对话框。

她发了张照片，是我留在旅馆衣柜里的那两件外套。

她说你去过旅馆。

她又说郭院长跟我说了，你辞职一个月了。

她又说林明诚你到底什么意思。

最后一条：你回来，我们好好谈。

我把对话框关掉，退出微信。

打开通讯录，翻到肖语嫣的名字，长按，加入黑名单。

屏幕上跳出来一个确认框。

我点了确认。

然后打开短信，把她号码也拉黑了。

手机安静了。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙上有块污渍，不知道是什么，形状像一片叶子。

我盯着那片污渍，慢慢睡着了。

醒来的时候是下午。

宋欢馨发来消息，问我起了没，说超市五点半关门。

我回了个好，爬起来洗了把脸。

镜子里的人眼睛肿着，胡子也没刮。

我找出剃须刀刮了胡子，换了件干净衬衫。

出门之前，手机响了一声。

是郭院长发来的邮件，只有一句话：她来单位找你了，我按说好的讲了。

你那边安顿好没有。

我回：安顿好了，谢谢郭院长。

他回：她状态不太好。你心里有数就行。

我没再回。

把手机装进口袋，出门。

宿舍走廊很长，灯是声控的，走一步亮一盏。

走到尽头的时候，身后的灯一盏盏灭掉。

我推开楼门，外面的阳光刺得我眯起眼。

街上有电车叮叮当当开过去，路边咖啡馆坐着几个老头，面前摆着啤酒杯。

我沿着街往前走，路过一家面包店，香味飘出来。

我在门口站了一会儿，橱窗里摆着各种面包，有一个撒了糖霜，像下雪一样。

肖语嫣喜欢吃甜的。

我移开目光，继续往前走。

06

我在德国的第三周，肖语嫣的事在国内发酵了。

胡晓雯给我发邮件，说郑振海那个穿刺失误的病人，家属闹起来了。

医院查了记录，发现郑振海伪造了操作时间，把责任推给了肖语嫣。

肖语嫣被停职。

郑振海失联。

胡晓雯的邮件写得很长，语气从幸灾乐祸慢慢变成担忧。

她说林医生，肖语嫣现在一个人扛着，郑振海他爸郑盛来医院闹了两回，说医院要是敢处理他儿子，他就把医院告到卫生局。

郭院长顶住了，没松口。

我没回邮件。

坐在宿舍的桌子前，面前摊着进修资料。

宋欢馨在隔壁敲门，说晚上项目组聚餐，问我去不去。

我说去。

她说那你换件衣服，别穿白天的。

我站起来，打开衣柜。

衣柜里挂着两件衬衫，还是从国内带来的。

我挑了件深色的，换上。

宋欢馨在门口等着，手里拿着车钥匙。

她说你最近话很少。

我说工作忙。

她说你家里是不是有事。

我说没有。

她看了我一眼，说走吧。

聚餐在一家意大利餐厅。

项目组七八个人，有德国本地的，有从其他国家来的。

宋欢馨挨个介绍，我挨个握手。

他们问我中国哪个医院的，我说市医院。

他们说哦，听说过。

菜上来了，我低头吃。

旁边有人跟宋欢馨聊天，说到某个病例，提到麻醉方案。

我插了两句。

他们看我一眼，说林医生德语说得不错。

我说学了一段时间。

宋欢馨说他在国内就是副主任医师了，技术很好。

他们点头，继续聊别的。

吃到一半，手机震了。

是个陌生号码，国内打来的。

我起身走到餐厅外面。

接起来，是肖语嫣的声音。

她说林明诚，你把我拉黑了。

我说你怎么有这个号。

她说我找胡晓雯要的。

我说有事吗。

她说郑振海跑了，医院要处理我。

我说你去找主任说清楚。

她说我说了，主任说记录上签的是我的名字。

我说那是你自己签的。

她沉默了一会儿，说林明诚，你帮帮我。

我说怎么帮。

她说你回来，你跟郭院长说，当初那个差错是你顶的，这次也……

我打断她。

我说肖语嫣，上次那个差错，是五年前的事。

我替你顶了，是因为我爹住院你帮过忙。

这次不一样。

她说怎么不一样。

我说这次是你带的学生，你的记录，你的签名。

她说林明诚你变了。

我说我没变，是你一直没看清。

电话那头传来吸鼻子的声音。

她哭了。

她说我怎么办。

我说你去找主任，承认错误，该处分处分。

她说然后呢。

我说然后重新开始。

她没说话。

过了很久，她说你什么时候回来。

我说我不回来了。

她说那离婚呢。

我说协议在床头柜抽屉里，你签了字寄给我就行。

她说林明诚你真狠。

我站在餐厅门口，路灯照着石板路，有只猫蹲在墙角。

我蹲下来，猫看了我一眼，没跑。

我伸手摸了一下它的头。

它蹭了蹭我的手指，然后站起来走了。

我回到餐厅，宋欢馨问我没事吧。

我说没事。

坐下来继续吃。

盘子里的意面凉了，酱凝成一块块的。

07

又过了一周，郭院长给我发了封长邮件。

他说医院调查结束了，郑振海学历造假查实，实习资格取消，终身禁入医疗行业。

郑盛来医院闹了三次，最后一次带了五六个人堵在门口，被保安轰走了。

肖语嫣停职半年，调离临床岗位，去病案室整理档案。

郭院长说这个处分算是轻的，因为郑振海伪造记录的事暴露了，肖语嫣的连带责任减轻了不少。

他还说了一件事。

调查组翻旧档案的时候，发现了五年前的一份麻醉记录。

那次手术，肖语嫣给错了药，病人差点出事。

是林明诚在麻醉记录上补签了自己的名字，把责任揽了过去。

那份记录一直压在档案室，这次才被翻出来。

郭院长说肖语嫣看到那份记录的时候，在档案室坐了一下午。

谁叫都不出来。

我关了邮件。

走到窗户边。

楼下是医院的停车场，车进车出，栏杆抬起放下。

宋欢馨推门进来，手里拿着一摞资料。

她说下周有个学术会议，主任让你准备发言。

她说你脸色不好。

我说没睡好。

她把资料放桌上，犹豫了一下，说林医生，有句话我不知道该不该说。

我说你说。

她说你妻子是不是在找你。

我说前妻。

她说你们还没离。

我说快了。

她点点头，没再问，转身出去了。

门关上之后，我坐在桌前翻资料。

翻了几页，翻不下去了。

打开抽屉，里面有个信封，装着离婚协议。

我抽出来看了一遍。

房子归她，存款归她，我什么都不要。

签字的地方空着。

我把协议放回去，关上抽屉。

手机亮了一下，是胡晓雯发来的微信。

她说林医生，肖语嫣昨天来上班了，在病案室，一句话不说。

她又说郑振海那事闹得挺大，他爸公司也出问题了，好像被查了。

她说你那边还好吗。

我说挺好。

她没再发。

我把手机调成静音，继续翻资料。

翻到麻醉并发症那一章，看了两页，脑子里全是别的事。

五年前那个手术，病人是个六十多岁的老太太，胆囊切除。

肖语嫣给错了药，血压一下掉下来。

我发现的，及时处理了。

事后我签了字，主任骂了我一顿，扣了三个月奖金。

肖语嫣那天下班在楼梯间等我，眼睛红红的，说谢谢你。

她说我请你吃饭。

那是我们第一次一起吃饭。

后来就结婚了。

结婚的时候她说，林明诚，咱俩的事别跟单位说，影响不好。

我说行。

没想到一隐就是五年。

我把资料合上。

窗外天阴了，要下雨的样子。

风把窗帘吹起来，又落下去。

我站起来，去关窗户。

手刚碰到窗框，雨点就砸下来了，噼里啪啦打在玻璃上。

街上的人开始跑，有人躲进电话亭，有人撑开包顶在头上。

我站在窗户后面，看着雨把整个城市淋湿。

08

肖语嫣在病案室待了两个月。

胡晓雯的微信断断续续发过来，说她瘦了一圈，中午自己带饭，不跟同事一起吃。

张妙来医院闹过一次，在走廊里骂肖语嫣丢人，说当初就不该让她嫁给林明诚那个穷小子。

郭院长让保安把张妙请出去了。

肖语嫣全程没说话，低着头整理档案。

我在这边的工作慢慢上了轨道。

项目组做的是麻醉深度监测，我负责临床数据。

宋欢馨跟我是搭档，她做算法，我做验证。

每天八点进实验室，晚上七八点出来。

中午在食堂吃，晚上回宿舍煮面。

周末去超市买菜，偶尔跟项目组的人去喝啤酒。

日子过得规律，规律得像一列火车在轨道上跑，不用想下一站是哪儿。

有天晚上宋欢馨加班，我也在。

实验室里只有我们俩。

她盯着屏幕调参数，我坐在旁边看数据。

她突然说，林医生，你跟你妻子为什么离婚。

我说不合适。

她说你不想说就算了。

我说她嫌我出身农村。

宋欢馨停下手里的活，转头看我。

她说就因为这个。

我说还有别的。

她说你恨她吗。

我想了想，说不恨。

她说那你为什么不见她。

我说见了又能怎样。

她没再问，转回去继续调参数。

屏幕上跳出一串数字，她敲了几下键盘，说模型收敛了。

那天晚上回宿舍，我在楼下信箱里发现一封信。

手写的，从国内寄来的。

信封上是肖语嫣的字，歪歪扭扭的，她写字一直不好看。

我拿着信上楼，坐在桌前拆开。

信写了两页纸。

她说她签了离婚协议，寄到郭院长那里了。

她说她知道错了，但是不知道错在哪儿。

她说郑振海的事让她看清了一些东西，但说不清楚是什么。

她说林明诚，我有时候半夜醒来，还以为你在旁边。

最后她说，你保重。

我把信折好，放回信封。

信封放在桌上，压在那摞资料下面。

然后打开电脑，给郭院长发了封邮件，说离婚协议收到了，让他帮忙办手续。

郭院长回得很快，说好，你那边注意身体。

我关了电脑，躺在床上。

窗外有电车经过，叮叮当当。

天花板是白的，没有裂缝。

我闭上眼睛，过了一会儿又睁开。

把手机拿过来，翻到黑名单，肖语嫣的名字还在里面。

我看了几秒，又把手机放下了。

09

离婚手续办完那天，宋欢馨问我周末要不要去爬山。

项目组几个人一起去的，开车两个小时到山脚下。

山不高，但路陡。

爬到一半，宋欢馨走在我旁边，说林医生，你最近话多了。

她说刚来的时候你一天说不了十句话。

我说可能德语练出来了。

她笑了一下，说不是，是你想开了。

我没接话，继续往上走。

到山顶的时候，手机有了信号。

跳出来一条新闻推送，标题里有郑振海的名字。

我点开看，说他爸的公司涉嫌非法集资，被立案调查，郑振海本人因伪造学历和医疗记录被限制出境。

底下评论区一片骂声。

我把手机收起来，站在山顶往下看。

城市很小，房子像积木一样堆着。

宋欢馨递给我一瓶水，说看什么呢。

我说没看什么。

下山的时候，宋欢馨说，主任问你愿不愿意延长进修，再待半年。

我说我想想。

她说你在这边适应得挺好，回去反而麻烦。

我说是啊。

她说那你考虑一下。

晚上回到宿舍，我给郭院长打了个电话。

他接起来，说手续都办完了，离婚证寄到你宿舍地址了。

他说肖语嫣从病案室调出来了，回临床了，不过不在心外科，去了急诊。

我说她还好吧。

他说看着还行，就是话比以前少。

我说那就好。

他说你那边怎么样。

我说可能再待半年。

他说行，院里支持。

挂了电话，我坐在桌前。

桌上那封信还压着，信封已经有点发黄了。

我把它抽出来，又看了一遍。

看到最后那句“你保重”的时候，我停了一下。

然后把信折好，放回信封，拉开抽屉，放进最里面。

关上抽屉的时候，手机亮了。

是个陌生号码发来的短信，就一句话：我在你宿舍楼下。

我站起来，走到窗户边。

楼下路灯下面站着一个人，拖着个箱子，抬头往上望。

隔着四层楼，看不清脸。

但那个箱子我认识。

五年前结婚时买的，拉链坏了，用绳子绑着。

10

我站在窗户后面没动。

楼下的身影等了一会儿，然后低头看手机。

我的手机在桌上亮了一下，是那个陌生号码：我知道你在上面。

我走到桌前，把手机拿起来。

屏幕上的字看了一遍，又一遍。

然后我关了手机屏幕，转身走到衣柜前，打开。

衣柜里挂着那两件从国内带来的衬衫，一件深色，一件浅灰。

我把深色那件取下来，换上。

出门，下楼。

楼道里的声控灯一盏盏亮起来，跟来的时候一样。

推开楼门，她站在路灯下面。

瘦了很多，头发剪短了，穿一件黑色的羽绒服。

箱子立在脚边，绳子还绑着，跟从前一样。

她看见我，嘴唇动了一下，没发出声音。

我走过去，站在离她两步远的地方。

路灯从头顶照下来，把我们的影子拉得很长，投在水泥地上。

她低头看了看箱子，说你的东西。

我说什么。

她说你留在旅馆衣柜里的两件外套，我给你带来了。

我低头看那个箱子，绳子绑得歪歪扭扭的，还是我五年前的手法。

她蹲下去，解开绳子，打开箱子。

里面是那两件厚外套，叠得整整齐齐。

外套上面放着一个小盒子，深蓝色的。

她拿出来，递给我。

我接过来，打开。

是结婚戒指。

我那一枚。

当年在县城金店买的，一千八百块，她说太细了，戴出去丢人。

我就收起来了，一直没戴过。

后来搬家搬了几次，以为丢了。

原来在她那儿。

她把箱子合上，站起来。

风把她的头发吹到脸上，她伸手拨了一下。

然后她说，林明诚，我就是想把这个还给你。

我说你专门跑一趟。

她说嗯。

我说你签证怎么办的。

她说找的旅行社。

我说你住哪儿。

她说机场旁边的小旅馆。

我说你明天走。

沉默了一会儿。

路灯上有只飞蛾在撞，扑棱扑棱响。

她说你过得好吗。

她说那就好。

又沉默了一会儿。

她拉起箱子，说那我走了。

我说我送你。

她说不用。

然后她转身，拖着箱子往街口走。

箱子轮子磕在石板路上，咕噜咕噜响。

我站在路灯下面，手里攥着那个盒子。

她走了大概十几步，停下来，没回头。

她说林明诚。

她说五年前那个差错，我一直没跟你说谢谢。

她说我那时候就知道，嫁给你不会错。

但是后来……她没说完，拉着箱子继续走了。

拐过街角，看不见了。

轮子声越来越远，最后被电车的叮当声盖过去了。

我回到宿舍，把盒子放在桌上。

打开，戒指躺在里面，细细一圈，颜色有点暗了。

我把盒子合上，放进抽屉。

然后坐在床上，拿起手机。

翻到黑名单，肖语嫣的名字还在里面。

我长按，点了移出黑名单。

屏幕上跳出来一个提示。

我看了几秒，把手机放下了。

窗外天亮了。

街上的电车又开始跑，叮叮当当的。

我站起来，去烧水。

水壶咕嘟咕嘟响的时候，我站在窗前。

楼下路灯灭了，太阳照在石板路上，明晃晃的。

有个人在遛狗，狗跑几步停下来闻地砖缝。

跟国内小区门口那条狗很像。

倒了一杯水，放在桌上。

杯子旁边是那摞进修资料，再旁边是抽屉。

抽屉里有一个信封，一个盒子，一枚戒指。

我把水喝完，换了白大褂，出门。

走廊里的声控灯一盏盏亮起来。

推开楼门，阳光打在脸上。

我往医院的方向走，路过面包店，橱窗里那个撒糖霜的面包还在。

我看了它一眼，继续往前走。