河北
手术室推床的轮子吱呀吱呀响，我攥着那张手术同意书，家属签字栏空着。
手机在裤兜里震了一下，林秀云朋友圈里，曾江河的升迁酒宴热闹得很，她举着杯子站在他旁边，笑得比当年跟我结婚还亮。
护士探过头问我家属呢，我说在路上。
其实我知道，她正忙着给发小敬酒。
麻醉面罩扣下来的时候，我听见自己说了句：不用等了。
01
胃镜报告是上周三拿到的。
宋医生把片子夹在灯箱上，手指点了点胃窦那块阴影。
他说张师傅，这个位置不太好，得做镜下切除。
我问他能不能吃药。
他看了我一眼，把片子取下来，说住院单给你开好了，下周二。
我捏着那张单子走出诊室，走廊里全是人。
有人在哭，有人在打电话。
我在长椅上坐了十几分钟，才想起来给林秀云打电话。
响了七八声她才接，那边很吵，有服务员在报菜名。
我说下周二手术。
她说知道了知道了，你等等。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，她大概用手捂住了话筒。
再开口时声音小了些，说曾江河那个升迁的事有眉目了，组织部下周来考察，酒宴得提前订。
我说我下周二手术。
她说听见了，回头再说，挂了。
那天晚上她回来得很晚，我已经躺下了。
她蹑手蹑脚地洗漱，躺下时床垫晃了一下。
我闭着眼，听见她手机屏幕亮了，她在回消息，指甲敲屏幕的声音又急又密。
过了很久，她才放下手机。
我翻了个身，她问还没睡啊。
我说嗯。
她说酒店订了金鼎轩，曾江河说那个地方有面子。
我没接话。
她又说，老曾这回要是上去了，咱儿子调回来的事就好办了。
我睁着眼看天花板，说嗯。
家里存折一直放在床头柜第二个抽屉里。
第二天林秀云上班后，我打开看了一眼。
少了五万。
存折上那笔钱是去年存的定期，我原本打算用来付手术费。
我坐在床边，把存折合上又翻开，翻开又合上。
中午她回来拿东西，我问她钱的事。
她正在玄关换鞋，头也没抬，说借给老曾周转了，他那边打点关系急用，过两天就还。
我说那是手术费。
她直起身看了我一眼，说你怎么这么小气，老曾还能赖你那点钱？
再说了，他上去了，高澹的事不就有着落了？
我没再说话。
她把鞋换好，走到门口又折回来，说你那个手术，能不能往后推几天？
老曾那边正好那几天考察，我怕忙不过来。
我说宋医生定的日子。
她撇了下嘴，拉开门走了。
那天下午我去厂里办了病退手续。
人事科的小刘挺意外，说张师傅你才五十二。
我说身体不行了。
他让我填表，我坐在他办公桌前，一笔一划地写。
窗外传来车间里的机床声，嗡嗡的，闷闷的，像什么东西堵在胸口。
02
曾江河是晚上来的。
他提了两瓶酒，往餐桌上一放，说老张，这回全靠秀云张罗，你可得好好谢谢她。
林秀云在旁边笑，说谢什么，从小一块长大的。
曾江河在沙发上坐下，翘起腿，说材料的事还得麻烦你，那个述职报告我写了两稿都不满意。
林秀云接话说你张哥笔杆子好，让他给你润润色。
我说我下周手术。
曾江河挥挥手，说耽误不了你多少时间，就改改，你躺着也能看。
那天晚上我在书房坐到十一点。
曾江河的述职报告写得很空，全是套话。
我一句一句改，改到后面加了几段实打实的数据，又删掉了几处吹得太过的。
改完了打印出来，放在桌上。
林秀云端了杯牛奶进来，说辛苦你了。
她放下杯子，拿起那几页纸翻了翻，说老曾这回稳了。
我看着她，她脸上那种笑，我已经很多年没见过了。
上次见她这么笑，还是高澹考上大学那年。
我说秀云，手术那天你能来吧。
她愣了一下，说能，怎么不能。
然后又说，老曾那边考察组是周二来，我上午得去酒店盯着，中午应该能赶过去。
我说我八点进手术室。
她说那我尽量。
她拿着材料往外走，走到门口回头说，要不让高澹回来？
我说他刚上班，别折腾了。
那天夜里我没怎么睡。
胃那个位置隐隐地疼，不知道是病灶还是别的什么。
我翻来覆去，林秀云睡得很沉，呼吸均匀。
月光从窗帘缝里漏进来，照在她侧脸上。
我看了她很久。
这个女人跟了我二十六年，年轻时也吃过苦，后来日子好了，她越来越忙，忙社区的事，忙曾江河的事，忙别人的事。
我从来没拦过她。
我总觉得，她高兴就行。
周一早上我去医院做术前检查。
抽血、心电图、胸片，跑了一上午。
中午在医院食堂吃了碗面，没什么味道。
下午宋医生找我谈话，说手术方案定了，胃镜下切除，如果术中快速病理不好，可能要扩大范围。
他说你家属呢，得跟家属也说说。
我说她忙，跟我说就行。
宋医生看了我一眼，没再问，把风险告知书推过来。
我一条一条看，看到最后一行，签了字。
走出医生办公室，我在走廊里站了一会儿。
对面墙上贴着术后注意事项，字很小，我看不太清。
旁边有个老太太在哭，她老伴刚做完手术推出来。
我走过去看了一眼，床上的人闭着眼，嘴上扣着氧气罩。
老太太跟着床跑，一边跑一边喊老头子。
我转过头，往电梯口走。
电梯门开了，里面空荡荡的，我走进去，按了一楼。
门关上的时候，我掏出手机看了一眼。
林秀云发了条朋友圈，是金鼎轩的包厢照片，配文：老曾升迁在即，姐妹们给力。
下面一排点赞的，第一个是曾江河。
03
周二早上五点半我就醒了。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。
我轻手轻脚地起来洗漱，把住院用的东西装进一个旧旅行包。
换洗衣服、毛巾、牙刷、搪瓷杯，还有一双拖鞋。
东西不多，包很轻。
出门前我在餐桌上留了张纸条，写了医院名字和楼层。
想了想，又在下面添了一句：不用着急。
到医院时才六点四十。
护士站刚交完班，叶嘉欣在核对名单。
她看见我，说张浩是吧，床位在靠窗那个。
她带我过去，床单是新的，蓝白条纹，枕头有点扁。
她问我家属呢。
我说在路上。
她说手术同意书得家属签字。
我说我自己签行吗。
她愣了一下，说按规定得直系亲属。
我说我儿子在外地，赶不回来。
她看了我一眼，没再说什么，转身出去了。
七点二十，宋医生来查房。
他翻了我的病历，说八点第一台。
然后问家属来了吗。
我说来了。
他点点头，说那准备吧。
他走后，我坐在床边，把旅行包放在柜子里。
旁边床上是个六十来岁的男人，他老婆正在给他喂粥，一勺一勺吹凉了递过去。
我把脸转向窗户。
外面有棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
七点五十，护士来推床。
叶嘉欣把同意书递给我，说家属呢。
我说我自己签。
她犹豫了一下，说张师傅，这不合规矩。
我说我签了这么多年字，自己的命还做不了主吗。
她没再拦，把笔递给我。
我在家属栏写了“张浩”两个字，笔迹跟病人签名栏一模一样。
她把单子收走，推着我往手术室走。
走廊顶上的灯一盏一盏往后移，白晃晃的，晃得人眼花。
进手术室前，我最后看了一眼手机。
林秀云没有电话，没有消息。
朋友圈倒是有新动态，她发了酒店门口的迎宾牌，红底金字：热烈祝贺曾江河同志履新。
底下有人评论：嫂子真能干。
她回了个笑脸。
麻醉师在我手背上扎针。
冰凉的液体顺着血管往上走。
宋医生站在我头边，说张师傅，睡一觉就好了。
我嗯了一声。
麻醉面罩扣下来，塑料味很重。
我闭上眼之前，听见自己说了句：不用等了。
不知道是说给谁听的。
再醒过来时，天花板是白的，灯是白的，被子也是白的。
喉咙里像塞了团棉花，胃那个位置闷闷地疼。
我偏过头，旁边的帘子拉着，没人。
床头柜上放着我的手机，屏幕黑着。
我伸手够过来，按亮。
十点四十七分。
没有未接来电，没有消息。
我打开微信，林秀云的朋友圈又更新了。
九张图，酒宴现场，她端着酒杯站在曾江河身边，脸红扑扑的，笑得很开。
配文是：老曾这些年不容易，总算熬出头了。
我把手机扣在床头柜上。
闭上眼睛，又睁开。
旁边帘子那边传来动静，是隔壁床的老头在翻身。
他老婆问他疼不疼，他说不疼。
我盯着天花板，上面有个小小的黑点，不知道是蚊子还是什么。
我看了很久。
下午两点，宋医生来了。
他站在床边，手里拿着几张纸。
他说张师傅，快速病理结果出来了，不太好。
我问他什么叫不太好。
他说是恶性，需要做进一步检查，可能得转上级医院。
我问他林秀云知道吗。
他说联系不上你家属，电话一直占线。
我哦了一声。
他走后，我把那几张纸拿过来看。
上面有很多字，我只看懂了一行：考虑腺癌。
我把纸折好，塞进枕头底下。
然后按了铃。
叶嘉欣进来，我说我要办出院。
她说你疯了吧，刚做完手术。
我说我自己签字。
她站在床边，看了我很久，最后说，你等等，我去叫宋医生。
宋医生来了，劝了我半个小时。
他说你现在出院很危险，至少再观察一天。
我说宋医生，我家里没人。
他沉默了。
过了一会儿他说，那你明天早上再走，今晚我让护士多看着你。
我点点头。
那天晚上我几乎没睡，胃疼，心里也堵得慌。
隔壁床的老头打呼噜，他老婆半夜起来给他倒水。
我听着那些动静，把旅行包收拾好，放在床边。
第二天早上六点，护士来查房。
我跟叶嘉欣说我要走了。
她看着我，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
她把自动出院知情书递给我，我签了字。
她把出院小结和病理报告装在一个牛皮纸袋里，递过来时说了句：张师傅，你多保重。
我接过纸袋，说了声谢谢。
然后提着旅行包，从后楼梯走了下去。
走出医院大门时，太阳刚升起来。
我站在台阶上，回头看了一下住院部大楼。
六楼靠窗那个位置，窗帘拉着。
我转过身，往公交站走。
手机在兜里震了一下，是林秀云的消息：手术顺利吧？
我中午过去。
我看了那行字很久，然后把手机关了机。
04
公交车晃了四十多分钟，我在老城区下了车。
母亲住在机械厂的老家属院里，一楼，带个小院子。
我推开院门时，她正蹲在地上摘菜。
看见我，她扶着膝盖站起来，手在围裙上擦了擦。
她说你怎么回来了。
我说出院了。
她看着我的脸色，没再多问，转身进屋给我倒水。
我把旅行包放在沙发上，坐下来。
沙发还是我小时候那个，弹簧早就塌了，坐上去歪向一边。
母亲端了杯温水过来，又去厨房给我下挂面。
她在灶台前忙活，背影佝偻，头发白了大半。
我喝着水，胃里一阵一阵地抽。
她端着面出来，坐在对面看我吃。
我吃了两口就吃不下了。
她问我到底怎么回事。
我说没事，小手术。
她说你脸色不对。
我说妈，我想在你这住几天。
她没再问，起身去收拾里屋的床。
我坐在沙发上，听见她在里面拍打被褥。
过了一会儿她出来，说铺好了，你先歇着。
我站起来往里走，经过她身边时，她拉住了我的胳膊。
她的手很糙，指节粗大，年轻时候在车间里落下的。
她说儿啊，有事别瞒妈。
我低下头，看见她手上的老年斑，一块一块的。
我说真没事。
她松开手，叹了口气。
那天下午我睡了很久，醒来时天已经暗了。
母亲坐在床边的小凳子上，借着窗外的光在缝什么。
我动了一下，她抬起头，说醒了。
她把针线放下，从兜里掏出一张卡，塞到我手里。
她说这是你爸走时留的，三万块，你拿着。
我说不要。
她硬塞过来，说拿着，看病要钱。
我攥着那张卡，塑料边角硌着掌心。
手机开机后，跳出来十几条消息。
林秀云的，从早上八点开始，一条接一条。
第一条问手术顺利吧。
第二条说老曾那边太忙了，走不开。
第三条是中午发的，说我现在过去。
第四条是下午两点，说你怎么关机了。
第五条是下午四点，说我去医院了，护士说你出院了。
第六条是晚上六点，说你回老家了吗。
最后一条是七点发的，只有两个字：说话。
我没回。
把手机翻过来扣在床头柜上。
母亲端了碗粥进来，放在旁边，说趁热喝。
我坐起来，端着碗，粥是小米的，熬得稠稠的。
喝了一口，烫，但胃里舒服了点。
母亲坐在床边，说秀云打电话到家里来了。
我停住勺子。
她说我没接。
我看着她，她脸上的皱纹很深，眼皮耷拉着。
她说你不想接就不接，妈不问她。
那天晚上我听见母亲在外面打电话，声音压得很低。
她应该是打给高澹了。
我躺在床上，盯着天花板。
里屋的灯是昏黄的，照出墙角一片水渍。
隔壁传来电视声，是新闻联播。
我闭上眼，胃还在疼，但心里好像没那么堵了。
05
林秀云是第二天中午到的。
我听见院门响的时候正在屋里吃药。
母亲在院子里晒被子，她和林秀云说话的声音飘进来。
母亲的声音很平，说他在里屋。
然后是脚步声，很急，高跟鞋敲在水泥地上，嗒嗒嗒的。
她推开门进来，站在床边。
我坐在床上，手里还端着搪瓷杯。
她头发没怎么梳，眼睛下面青了一圈，身上穿的还是昨天酒宴那件暗红毛衣，领口别着那枚珍珠胸针，是我前年送她的生日礼物。
她盯着我看了几秒，然后说你怎么回事，手机也不开，医院也不待，你知道我多着急吗。
我把杯子放在床头柜上，没说话。
她往前走了一步，说护士说你早上六点就走了，宋医生说你病理结果不好，你到底什么意思。
她的声音越来越高，说到后面有点抖。
我抬起头看着她。
她嘴角往下撇，眼圈红了，但忍着没掉眼泪。
她说你倒是说话啊。
我说你昨天去哪了。
她愣了一下，说我不是跟你说了吗，老曾那边考察组来，我得盯着。
我说我进手术室的时候，你在哪。
她张了张嘴，没说出话。
过了一会儿她说，我本来要去的，但老曾那边临时出了点状况，我走不开。
我说你走不开，那谁走得开。
她说你这话什么意思。
我说没什么意思。
她站在床边，两只手绞在一起。
那枚胸针在昏暗的光线里闪了一下。
她说你病理报告呢，我看看。
我说在包里。
她转身去翻旅行包，翻出那个牛皮纸袋，把报告抽出来。
她站在那里看，看了很久。
我看见她拿纸的手在抖。
