河北
手机屏幕亮得刺眼。
丁高超朋友圈九宫格，第一张是他和蔡依诺头挨着头，配文“感谢小师妹一路相伴”。
我手里那盅熬了四个钟头的排骨汤还冒着热气。
七年，他连我一张背影都不肯发，说影响事业。
现在倒大方。
我眼眶发酸，把汤倒进水池。
妈打来电话问周末相亲去不去。
我攥着手机，手心里全是汗，说：“去。”门铃响了。
猫眼里是丁高超，他拎着丝绒盒子，脸色发白。
我没开门。
他敲了三下，停了。
楼道灯灭了。
我在黑暗里站着。
手机又亮，沈高歌发来短信：“明天见，张语琴。”
01
那天是我三十二岁生日。
早上六点半闹钟响，我摸黑按掉。
丁高超翻了个身，被子裹得严严实实，只露出半张脸。
我洗漱完出来，他还在睡。
昨晚他几点回来的，我不知道，只记得迷迷糊糊听见门响，看了眼手机，两点十七分。
“晚上等我。”他含含糊糊说了句，眼睛没睁开。
我把他的拖鞋摆正，嗯了一声。
厨房里昨晚泡的香菇还搁在碗里，水面浮着一层灰。
我热了杯牛奶，喝了半杯，剩下的倒进水池。
出门的时候电梯坏了，我从十二楼走到一楼，到公司的时候后背出了一层薄汗。
这套房子是我们租的，两室一厅，老小区，六楼。
当初搬进来的时候丁高超说先过渡一下，等买了房就结婚。
后来房价涨了，他说再等等。
再后来他升了设计总监，收入翻了，又说要攒首付。
我等了七年，房子没买，婚也没结。
上午开了三个小时策划会。
魏总拍着桌子说这次楼盘推广案月底必须交。
我盯着笔记本屏幕，脑子里想的却是冰箱里的蛋糕。
昨天下班路上买的，八寸，水果夹心。
丁高超不爱吃甜的，但我还是买了。
售货员问几个人吃，我说两个人。
她多送了一根蜡烛，粉色的，上面印着“生日快乐”。
我捏着那根蜡烛，在电梯里看了半天，放进包里。
中午吴婉清凑过来，压低声音：“语琴姐，你看见丁总监朋友圈了吗？”
“他不发朋友圈。”
“今天发了。”她把手机递过来。
我没接。
她收回去了，欲言又止地看了我一眼，坐回工位。
我打开电脑，登录微信，点开丁高超的头像。
他的朋友圈还是三天可见，最新一条是上个月转发的公司新闻。
我松了口气，又觉得自己可笑。
下午五点，我发消息问丁高超几点回。
没回。
六点，我把蛋糕从冰箱里拿出来，摆在餐桌正中间。
藕粉色的丝带系得整整齐齐，是我午休时跑出去买的。
七点，罗桂华打来电话。
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续叠沙发上晾干的衣服。
“你爸腌的咸菜寄了两罐，明天到。”
“知道了，妈。”
“高超什么时候来家里吃饭？你爸说好久没见他了。”
“他最近忙，有个大项目。”
“忙忙忙。”我妈声音高了些，“忙了几年了？你三十二了，隔壁老周家闺女比你小五岁，孩子都上幼儿园了。你爸前天还说，老丁家那小子是不是压根没打算跟你正经处。”
我把叠好的衬衫放在膝盖上，伸手抹平一道褶子。
那件衬衫是丁高超的，蓝色，袖口有点磨白了。
我给他买过三件一模一样的，他说穿着舒服，就再没换过牌子。
“不是，妈，他真是忙。”
“我不管，这周末给你安排了个人，见一面。你王姨介绍的，中学老师，离过婚没孩子，人踏实。”
“妈。”
“你不去我就当没你这个闺女。”
电话挂了。
我把衬衫叠好，放在沙发扶手上。
电视开着，声音很小，在放一个购物节目。
主持人举着一口锅，说煎炒烹炸都不粘。
我坐了一会儿，起身去厨房热了碗剩饭，就着半碟咸菜吃了。
八点半，吴婉清发来一张截图。配文：语琴姐，这个女的是谁啊？今天下午有人看见她和丁总监在公司楼下喝咖啡。
照片里丁高超侧着脸笑，对面坐着一个年轻姑娘，扎马尾，浅蓝色衬衫，脸小，下巴尖。
我放大了看，姑娘脖子上有条细链子，坠子看不清。
我回：不认识。
然后把手机扣在沙发垫上。
窗外开始下雨，雨点打在空调外机上，咚咚的，闷闷的。
我坐在沙发上，盯着那根粉色的蜡烛，拿起来，又放下。
七年，他连我一张背影都不肯发。
有次公司团建，大家合照，我站在他旁边，他特意往旁边挪了一步。
那天晚上我问他，他说影响不好，等晋升了就公开。
我信了。
十一点四十分，门锁响了。丁高超换鞋，看见桌上的蛋糕，动作顿了一下。
“今天你生日？哎呀，项目会开到现在，脑子都糊了。”他走过来，手搭在我肩膀上。
烟味，咖啡味，还有一股很淡的香水味，甜腻腻的，不是我的。
“吃饭了吗？”
“吃了，跟魏总他们。”他坐到餐桌前拆蛋糕盒，“明天给你补，想要什么？”
我没接话，去厨房热汤。
昨晚熬的排骨汤，热开了上面飘着油花。
他外套搭在椅背上，口袋露出半截小票。
我端汤过去时抽出来看了一眼。
某某珠宝，一条项链，三千八。
日期是今天。
“给客户买的？”我把汤放在他面前。他筷子顿了一下，笑了：“对，魏总老婆过生日，公司报销。”
“那条项链呢？”
“放公司了，明天给魏总。”
我没再问。
碗筷收拾完，他先去洗澡了。
我把他外套挂进衣柜，小票捏在手里，攥成一团，扔进垃圾桶。
想了想，又捡起来，摊平，夹进抽屉最底层那本旧杂志里。
那本杂志是我们刚在一起时他买的，封面是建筑双年展。
他指着上面说以后要带我去看。
后来一直没去。
躺在床上，他很快打起鼾。
我睁着眼看天花板。
窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条缝，照在衣柜门上。
衣柜最上层，那个行李箱的拉链头露出来一截。
那是他搬进来那天带的箱子，七年了，拉链头磨得发亮。
我翻了个身，把被子拉高，盖住耳朵。
明天还要上班。
02
第二天早上，雨还没停。
我出门的时候丁高超还在睡，厨房台面上放着昨晚的蛋糕，一口没动。
我把蛋糕装进盒子，搁进冰箱最里面，想着晚上回来再扔。
到公司刚坐下，魏总的秘书就过来拍我桌子：“语琴姐，魏总让你去他办公室一趟。”
我端着笔记本上去。魏总坐在大班台后面，手里转着一支钢笔。
“张语琴，丁高超那边有个项目对接，你下午跟他去趟现场。设计院新来了个实习生，蔡仁德教授的闺女，你顺便带一带，教教她流程。”
我愣了一下。“蔡仁德教授？”
“对，建筑学院的，这次项目的合作方。他女儿刚回国，在丁高超手下实习。你下午过去，把人认一下。”
我说好。
出了办公室，在走廊站了一会儿。
魏总不知道我和丁高超的关系，公司里没人知道。
七年，丁高超说恋情公开会影响晋升，尤其是上下级关系。
我在策划部，他在设计部，平级，但项目上他压我一头。
下午两点，我到了现场。
丁高超站在工地门口，戴着安全帽，旁边站着个年轻姑娘，浅蓝色衬衫，马尾扎得很高。
就是照片里那个。
她看见我，笑了一下，露出两颗小虎牙。
“张姐好，我是蔡依诺。丁总监常提起你，说你是公司最厉害的策划。”
我点了点头。丁高超看了我一眼，很快移开目光。“走吧，先看样板间。”
整个下午，蔡依诺跟在丁高超身边，问东问西。
丁高超耐心得很，连墙面材料都解释了两遍。
我走在后面，拿手机拍现场照片。
拍到第三张的时候，镜头里正好框进他们俩，蔡依诺歪着头看丁高超的图纸，丁高超低头凑近，两个人的脑袋几乎挨在一起。
我按了快门，又删了。
收工的时候，蔡依诺说要请吃饭。
丁高超看了我一眼，说改天吧，今天还有事。
蔡依诺撇了撇嘴，说那好吧，丁总监欠我一顿。
她走的时候冲我挥了挥手，手腕上一条细链子晃了晃，坠子是颗小星星。
我认出来了，和照片里那条一样。
回公司的路上，我和丁高超一前一后走着。雨已经停了，地上积水映着路灯，亮晃晃的。他放慢脚步等我。
“魏总让我带她，没办法。”
“嗯。”
“她爸是蔡仁德，这次项目能不能拿下来，他一句话的事。”
“我知道。”
他看了我一眼，欲言又止。
我加快脚步走到前面去了。
晚上回到家，他在书房改图纸，我坐在客厅看电视。
十点多的时候他手机响了，他看了一眼屏幕，拿着手机去了阳台。
隔着玻璃门，我看见他背对着我，一只手插在口袋里，说话声音很低。
打了差不多十分钟。
他回来的时候，我问他谁啊。
他说蔡依诺，问图纸的事。
我嗯了一声，继续看电视。
他坐到我旁边，伸手搂我的肩膀。
我闻到他衣服上有香水味，和昨晚一样。
我起身说去洗澡，把他的手拨开了。
那天晚上我睡得早。
半夜醒了一次，看见他手机屏幕在床头柜上亮了一下，是微信消息。
我没看，翻了个身。
屏幕暗下去的时候，我听见自己心跳的声音，一下一下的，很重。
第二天中午，吴婉清又凑过来。“语琴姐，丁总监昨天把朋友圈删了。”
“是吗。”
“你说他是不是谈恋爱了？那个女的到底是谁啊？”
“不知道。”
吴婉清看了我一眼，没再问。
我低头吃午饭，米饭一粒一粒往嘴里送，嚼了半天咽不下去。
下午开会的时候，丁高超坐在我对面，全程没看我。
散会之后他发来一条微信：晚上一起吃饭？
我回：加班。
他回了个“好”字。
我确实加了班。
一个人在办公室坐到八点，把下周的方案做完了。
走的时候经过设计部，灯还亮着。
透过玻璃，我看见丁高超坐在电脑前，蔡依诺站在他旁边，弯着腰，手指在屏幕上划来划去。
丁高超抬头说了句什么，蔡依诺笑起来，拍了一下他的肩膀。
我转身走了。电梯门关上的时候，我看见自己映在不锈钢门上的脸，面无表情。
回到家，丁高超已经在了。他坐在沙发上，茶几上放着两个外卖盒。
“给你带了酸菜鱼。”
“吃过了。”
他哦了一声，自己打开盒子吃了。
我进卧室换衣服，经过他身边的时候，闻到他衣服上有烟味，但没有香水味。
他叫住我：“语琴，下周蔡依诺生日，她爸请吃饭，我得去。”
“去呗。”
“你要不要一起？”
“我去算怎么回事。”
他沉默了。筷子在盒子里拨了两下，没再说话。我关上门，坐在床边。手机亮了一下，罗桂华发来微信：周末相亲别忘了，人家沈老师特意调了课。
我盯着那条消息看了很久。屏幕暗了，又亮了。我回了一个字：好。
03
周末来得比我想的快。周六早上丁高超出门的时候我还在床上。他站在门口穿鞋，回头看了我一眼。
“今天去哪儿？”
“我妈那儿。”
“哦，那晚上见。”
门关上了。我躺在床上，盯着天花板。窗帘外面天很亮，阳光透进来，落在衣柜把手上。我翻了个身，拿起手机给罗桂华打电话。
“妈，那个相亲，几点？”
“十一点，鸿运楼。你穿好看点，别一天到晚黑衣服。”
我嗯了一声。起床翻衣柜，找了半天，最后穿了件墨绿色的针织衫，去年买的，吊牌还没剪。出门前照了照镜子，脸色有点黄，抹了点口红。
鸿运楼在城东，我坐公交去的。
到的时候十点五十。
上了二楼，靠窗的位置坐着一个男的，穿灰色夹克，戴眼镜，正低头看手机。
我走过去，他抬头站起来。
“张语琴？”
“沈高歌？”
他笑了。
我也认出来了。
高中同学，坐我后座，物理课代表。
那时候他老借我的英语笔记，字写得工工整整。
后来毕业了，听说他考了师范，再没联系过。
“你一点没变。”他说。
“老了。”
“没有，真的。”
服务员拿来菜单。他让我点，我随便要了两个菜。等菜的时候他倒了杯茶推过来，手指修长，指甲剪得很干净。
“我妈说你离婚了。”
“嗯，去年的事。性格不合，没孩子，离得挺痛快。”他说这话的时候语气很平，没什么怨气。
“你呢？我妈说你谈着。”
我愣了一下。茶有点烫，我放下杯子。“谈过。很久了。”
“那现在？”
他没再追问。
菜上来了，我们边吃边聊。
他讲他在中学教物理，带初三毕业班，每天跟学生斗智斗勇。
讲有一次学生在课堂上放鞭炮，把他眼镜崩了个坑。
我笑出了声，笑完又觉得不太得体，抿了抿嘴。
“你以前不爱笑。”他说。
“你记得？”
“记得。你坐我前面，上课老走神，看窗外。有次被英语老师叫起来回答问题，我偷偷给你递答案，你没接。”
我完全不记得这件事。他笑了笑，说没关系，十几年了。吃完饭他送我下楼，问要不要打车。我说坐公交。他说那我陪你走到站台。
走到站台的时候，他站定了。
“张语琴，我妈说你在广告公司做策划，挺忙的。”
“还行。”
“那以后还能约你出来吗？”
公交车来了，停在我面前。
我回头看了他一眼，他站在站台上，手插在夹克口袋里，眼镜片反着光。
我上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
车开动的时候，他还在站台上，冲我摆了摆手。
手机响了，是丁高超。
“在哪？”
“外面。”
“蔡依诺生日宴改今晚了，她爸临时要出差。你晚上自己吃吧。”
“好。”
我靠在椅背上，车窗外的梧桐树一棵一棵往后跑。
我把手机翻过来，屏幕映出我的脸，墨绿色针织衫衬得人有点暗。
我想起沈高歌说的那句“你以前不爱笑”，嘴角动了动，没笑出来。
到家的时候下午两点。
丁高超不在。
我换了衣服，把冰箱里那个蛋糕拿出来，拆开盒子，一个人吃了半块。
奶油有点化了，水果夹心酸酸的。
吃到最后一口，我把那根粉色蜡烛拿出来，没点，扔进了垃圾桶。
晚上丁高超回来得很晚。我躺在床上，听见他在客厅翻东西。过了一会儿他推门进来，手里拿着个袋子。
“给你带了块蛋糕，蔡依诺生日宴上的。”
“我刷过牙了。”
“放冰箱明天吃。”
他把袋子放在床头柜上，去洗澡了。
我翻了个身，看见袋子上印着某某酒店的logo。
里面那块蛋糕包装精致，系着金色的丝带，跟我的藕粉色不一样。
我盯着看了很久，最后伸手把袋子拎起来，放在地上。
第二天早上，我把那块蛋糕扔进了楼下的垃圾桶。
04
接下来的一个星期，丁高超回家越来越晚。
周三说加班，周四说应酬，周五说送蔡依诺去机场接她妈。
周六早上我醒的时候，他已经出门了。
餐桌上留了张纸条：项目收尾，晚上不用等我。
我把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
中午罗桂华打电话来问相亲怎么样，我说还行。
她说沈高歌那边回话了，说想再约你。
我站在阳台上，看着楼下小区里遛狗的人，说再说吧。
下午我开始发烧。
头昏沉沉的，量了体温，三十八度五。
家里没有退烧药，我翻了半天抽屉，找到一板过期的感冒灵。
穿外套出门的时候手抖得扣不上扣子。
在小区门口打了辆车，去最近的社区医院。
医院人不多。
医生说是病毒性感冒，开了药，让输液。
我坐在输液室里，旁边是个老太太，她儿子在旁边剥橘子。
我靠着椅背，看药水一滴一滴往下掉。
手机在口袋里，我拿出来看了好几次，丁高超的对话框一直停在我早上发的“好”字上。
输完液出来天已经黑了。
我在路边买了碗粥，拎回家。
进门的时候屋子里黑的，丁高超没回来。
我开了灯，把粥放在茶几上，窝进沙发里。
手机刷了两下，鬼使神差地点开了朋友圈。
丁高超的头像出现在第一条。
九宫格照片，第一张就是他和蔡依诺，两个人头挨着头，蔡依诺戴着生日帽，笑得露出虎牙。
丁高超很少笑，那张照片里他嘴角翘着，眼角有褶子。
配文写着：感谢小师妹一路相伴。
我盯着那行字看了很久。
手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
七年。
他连我一张背影都不肯发。
我给他打电话。响了两声，挂断了。再打，还是挂断。第三次打过去的时候，已经关机了。
我坐在沙发上，手里攥着手机。
茶几上那碗粥还冒着热气，我一口没动。
眼眶发酸，有什么东西在眼底胀着，我没让它掉下来。
我站起来，走进厨房，把冰箱里那盅排骨汤端出来。
昨天早上熬的，本来打算今晚热给他喝。
我把汤倒进水池，水龙头开到最大，哗哗的水声盖过了别的声音。
倒完汤，我把锅刷了，放回灶台。
擦了台面，擦了油烟机，擦了冰箱门。
擦到冰箱门的时候，看见上面贴着一张便利贴，是他上个月写的：买菜。
两个字，我撕下来，揉成团。
手机响了。罗桂华。
“语琴，周末沈老师约你，去不去？”
我攥着手机，手心里全是汗。水池里最后一滴水落下去，咚的一声。
“去。”
挂了电话，我站在厨房没动。
过了大概十分钟，门铃响了。
我从猫眼里往外看，是丁高超。
他拎着个丝绒盒子，脸色发白，头发有点乱，像是跑上来的。
他敲了三下门。
“语琴，开门。”
我没动。
“你听我解释，朋友圈是蔡依诺发的，我喝多了不知道。”
我往后退了一步，后背碰到鞋柜。
“语琴，我买了戒指。我是认真的。”
他敲了第三下，停了。
楼道里的声控灯灭了。
我从猫眼里看着他站在黑暗里，丝绒盒子攥在手里，头低着。
过了很久，他转身走了。
脚步声一级一级往下，越来越远。
我回到沙发上坐着。手机又亮了，是沈高歌的短信：明天见，张语琴。
我盯着那条短信看了很久，最后打了两个字：明天。
05
第二天我睡到九点才醒。
眼睛肿着，照镜子的时候自己吓了一跳。
洗了脸，换了衣服，出门的时候特意戴了副墨镜。
十一点到鸿运楼，沈高歌已经在靠窗的位置坐着了。
看见我戴墨镜，他站起来，没问，只是把菜单推过来。
“先喝口水。”
我摘了墨镜放在桌上。他看了一眼我的眼睛，什么都没说，低头翻菜单。点完菜，他给我倒了杯茶，茶叶在杯子里打着转。
“我妈说你昨天发烧了。”
“嗯，输了液，好了。”
“那就行。”
菜上来之前，我们有一搭没一搭地聊。
他说他班上一个学生早恋被家长发现了，两个人跪在办公室门口求他别告诉班主任。
他讲得眉飞色舞，我听着，嘴角动了动。
“你昨天朋友圈那个男的，是你男朋友？”他忽然问。
我手里的筷子停住了。
“我妈跟你妈打听过。说你有个谈了很久的对象。”
“前男友。”我说。说完自己愣了一下。这个字第一次从嘴里蹦出来，轻飘飘的，但落地的时候心里什么东西跟着碎了。
他点了点头，没再问。把一块糖醋排骨夹到我碗里。“吃吧，凉了不好吃。”
吃完饭他问我要不要去走走。
我们沿着河边走，风挺大，吹得头发乱飞。
他把外套脱下来递给我，我说不用。
他把外套搭在胳膊上，没坚持。
“张语琴，你记得高二那次期中考试吗？你考砸了，趴在桌上哭。”
“不记得。”
“我记得。你趴在桌上，肩膀一抖一抖的。我想递纸巾给你，手伸到一半又缩回来了。”
我看了他一眼。他眼镜片被风吹得有点花，他摘下来用衣角擦了擦。
“后来毕业了，我想找你，你换了号码。再后来听说你去外地读大学了。我考了师范，在本地待着。结婚又离婚，转了一圈，又碰见你了。”
他说话的时候看着前面，河面上有野鸭子游过去。我站在他旁边，风吹得眼睛有点干。
“沈高歌。”
“嗯？”
“我暂时不想谈。你明白吗？”
他转过头来看我，点了点头。“明白。我不急。”
我们走回停车的地方。他问要不要送我，我说不用。他站在车旁边，跟昨天一样，手插在口袋里。
“那下次还能约你吗？”
“能。”
他笑了，露出虎牙。跟蔡依诺的不一样，他的虎牙有点歪。我转身走了，走出十几步，手机响了。是丁高超。
我盯着屏幕看了三秒，接了。
“语琴，你在哪？”
“昨晚的事，我跟你解释。蔡依诺那个朋友圈是她趁我喝多发的，我已经删了。戒指是真的，我本来想昨晚给你。”
“丁高超。”
“我们分手吧。”
电话那头沉默了。我听见他呼吸声变重了。过了几秒，他说：“你别闹，我马上到家了，你在家等我。”
“我不在家。我也不回去了。”
我挂了电话。
把手机塞进口袋，继续往前走。
走到公交站台的时候，眼泪终于掉下来了。
我站在站牌后面，低着头，用袖子擦。
旁边等车的大爷看了我一眼，从口袋里掏出一包纸巾递过来。
我摆了摆手，没接。
公交车来了，我上车，找了个最后排的位置坐下。手机震了好几次，都是丁高超的电话。我按掉，按了五次，最后关了机。
车窗外面的街景往后退。
我想起七年前，他第一次约我吃饭，也是在这条路上。
那天他穿一件白衬衫，说以后要开自己的建筑事务所。
我说好啊，我帮你做策划。
他笑了，说那我们是最佳搭档。
那时候我以为七年很长。其实也就是一眨眼。
06
周一上班，我照常打卡，开电脑，看邮件。吴婉清凑过来，欲言又止。
“语琴姐，周末的事，你看到了吧？”
“什么事？”
“丁总监朋友圈。全公司都传遍了。”
我打开朋友圈。丁高超那条九宫格还在，底下多了几十条评论。有人问什么时候喝喜酒，有人说郎才女貌。我没翻完，关掉了。
上午的例会上，魏总特意提了一句：“丁高超那边项目拿下来了，蔡仁德教授很满意。下周庆功宴，大家都来。”
散会的时候丁高超从会议室出来，跟我走了个对脸。
他瘦了一圈，眼下发青，衬衫领子皱巴巴的。
他张了张嘴，我没停步，从他旁边走过去了。
身后吴婉清跟上来，小声说：“他这几天状态特别差，图纸改了三遍都没过。”
我没接话。
周五庆功宴，定在城西的酒店。
我本来不想去，魏总说全员必须到。
我穿了件黑色连衣裙，化了淡妆。
到的时候大厅里已经坐满了人。
丁高超站在主桌旁边，蔡依诺挽着他的胳膊，穿一条粉色裙子，笑得明艳。
她看见我，点了点头，我也点了点头。
开席之后，魏总站起来讲话，说这次项目多亏了丁高超和蔡教授的支持。
然后话锋一转，说丁总监个人也有喜事，大家猜猜。
底下有人起哄。
丁高超站起来，手搭在蔡依诺肩膀上。
“给大家介绍一下，这是我女朋友，蔡依诺。”
大厅里响起掌声。我坐在靠边的位置，面前的红酒杯晃了晃。
旁边两个同事在咬耳朵，说丁总监藏得够深的。我端起酒杯抿了一口，酒是涩的。
吴婉清在桌子底下碰了碰我的手。我没看她，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼咽下去。
蔡依诺端着酒杯挨桌敬酒。敬到我们这桌的时候，她站在我面前，笑盈盈的。
“张姐，谢谢你以前照顾高超。他老跟我说你特别能干。”
“客气。”
她歪了歪头，像是在打量我。然后凑近了一点，压低声音说：“张姐，你跟他七年，他连朋友圈都不发你，你就不觉得有问题吗？”
我看着她。她的眼睛亮亮的，里面有炫耀，也有点别的什么。
我把酒杯放下，站起来，比她高半个头。
“蔡小姐，
