浙江
七十二岁生日那天，我炖了一锅排骨，摆了两副碗筷。
电话响了，儿子说项目忙，春节再回。
我嗯了一声，挂断，把对面那副碗筷收进柜子。
四年前他结婚，带着媳妇搬去南方，说安顿好就接我们。
第一年每周一个电话，第二年孙子出生，第三年变成微信语音，第四年只剩节日问候。
我活到七十二岁才明白，养儿子的家庭，只要儿子婚后搬去外地，不出四年，二老和孩子基本上就成了逢年过节才问候的远房亲戚。
可这个真相，是从老伴住院那晚开始，一点一点撕开的。
而更扎心的是，我年轻时离开乡下父母，也用了四年才回第一趟家。
01
董俊远结婚那天，县城下了场小雨。
陈素云站在酒店门口，攥着红包，跟亲家徐超握了三次手。
徐超个子不高，穿件深蓝夹克，说话带南方口音，每句话结尾都往上扬。
他拍着董俊远肩膀说，小伙子不错，以后到那边发展，机会多。
我站在旁边没接话，只看着儿子笑。
那笑里有讨好，有紧张，还有我读不懂的东西。
婚宴散了，陈素云在酒店房间数份子钱，手指头蘸着唾沫一张张点。
我坐在床边抽烟，她把钱推过来，说首付还差八万。
我没吭声，第二天去银行把定期取了。
那是我们攒了十二年的养老钱，存折上原本有三十七万。
柜员问我确定吗，我说确定。
钱转过去那天，董俊远发了条短信，四个字：谢谢爸妈。
我盯着屏幕看了很久，没回。
一个月后小两口搬走。
我和陈素云去火车站送，徐婉清挽着她妈的胳膊走在前面，董俊远拖着两个大箱子跟在后面。
检票口前，陈素云拉住儿子的手，说到了来个电话。
董俊远点头，眼睛却瞟向徐超那边。
徐超正朝他们招手，说快点，车要开了。
我推了陈素云一把，说走吧，别耽误孩子。
那天晚上回家，陈素云把董俊远的房间收拾了一遍。
床单是新换的，枕巾上还留着她绣的平安两个字。
她坐在床沿，摸着被角，忽然说，老董，咱儿子真走了。
我说嗯。
她又说，你说他啥时候能接咱过去。
我说快了，等他站稳脚跟。
她没再问，关了灯。
我睡不着，去阳台抽烟。
楼下路灯照着空荡荡的巷子，对面楼还有几家亮着灯。
隔壁冯金花家的狗叫了两声，又安静了。
我转身回屋时，踢到客厅角落的纸箱子。
那是陈素云收拾出来的旧物，里面装着董俊远从小到大的东西。
奖状、成绩单、破了的足球、断了弦的吉他。
箱子最底下压着一个铁皮盒子。
我打开，里面是一张火车票。
1993年，省城到清河县，硬座，票价十一块五。
那是我离家第四年才买的票。
那年我爹病重，我娘托人写信来，说你再不回来怕是见不着了。
我捏着那张票在车站坐了一宿，抽了半包烟。
票面上印着检票口的红章，颜色已经发黑，纸边也毛了。
我把它翻过来，背面有我爹的字。
歪歪扭扭一行：永康，爹不怪你。
那是他让邻居代笔写的信里夹的，我娘后来偷偷塞进我包里。
我攥着票站了一会儿，把它放回铁盒，塞进箱子最底层。
陈素云在里屋翻了个身，嘟囔了一句什么。
我关了阳台灯，摸黑躺下。
窗外的雨又下起来了，打在雨棚上，啪嗒啪嗒响了一夜。
02
婚后第一年，董俊远每周日晚上八点打电话。
陈素云掐着点守在座机旁，电话一响就接，每次都说不够。
我在旁边看报纸，耳朵竖着，嘴上不问。
挂了电话，她会把儿子说的话再给我复述一遍。
工作顺利，领导器重，婉清也好，就是忙。
我嗯一声，翻过一页报纸。
那年秋天，陈素云腰伤犯了。
她在菜市场拎菜，一筐萝卜压下去，人就站不起来了。
邻居冯金花叫了车送医院，拍片子说是腰椎间盘突出，要卧床。
我在医院陪了三天，白天晚上连轴转，血压冲到一百六。
第四天实在撑不住，给董俊远打电话。
响了七声才接，那边很吵，像在饭局上。
我说你妈住院了。
他顿了一下，说严重吗。
我说动不了。
他说爸，我这边实在走不开，徐超也住院了，婉清一个人跑不过来。
我先给你转点钱，你找个护工。
电话挂了。
我攥着手机站在走廊里，消毒水的味道往鼻子里钻。
过了十分钟，短信来了，转账五千。
我没点接收，把手机揣兜里，回病房给陈素云擦脸。
她问，俊远说啥了。
我说他忙，过阵子回来看你。
她笑了笑，说没事，别耽误孩子。
那天晚上她疼得哼哼，我一宿没合眼。
第二天刘和平来医院看我，拎了两斤橘子。
他是我老工友，退休后天天在公园下棋。
他坐在床边削苹果，问俊远回来没。
我说没有。
他手一顿，皮断了。
他把苹果递给我，说老董，我说话直，你儿子这有点不像话。
我没接话。
他又说，你当年在厂里，你爹走的时候你请假都请了三天，领导不批你差点跟人打起来。
我攥着苹果没啃。
那年的事我记得。
我爹咽气那天，我在车间赶一批急活，组长说干完再走。
我干完赶到医院，人已经凉了。
我娘坐在走廊地上，手里攥着我爹的旧棉袄。
我跪下去，膝盖磕在水磨石地面上，磕出两块青。
后来我四年没回过老家，每次想回，总有理由。
活没干完，路太远，孩子小。
再后来，我娘也走了。
刘和平走的时候拍拍我肩膀，说有空去看看你爹的坟。
我没应声。
晚上陈素云睡了，我坐在病房外面的长椅上，翻手机里的转账记录。
董俊远那五千块还挂着，红色的待接收三个字刺眼。
我点开，又关上。
最后按了退回。
03
第二年开春，孙子出生。
徐婉清在南方医院生的，董俊远凌晨三点发来照片，皱巴巴一张小脸，眼睛闭着，嘴巴张着。
陈素云对着手机屏幕看了又看，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
她说老董，咱当爷爷奶奶了。
我说嗯，挺好。
她说我想去伺候月子。
三天后她买了火车票，硬座，二十六个小时。
我送她上车，她拎着两个大包，一个装换洗衣裳，一个装老家的小米和红枣。
我说你腰不好，买张卧铺。
她说省点钱，给孙子买奶粉。
火车开动时，她趴在车窗上冲我摆手，头发被风吹得乱糟糟的。
原计划待一个月。
第十天晚上，陈素云打电话来，声音发闷。
我问咋了。
她说没事。
我又问。
她沉默了半天，说徐超和黄娉住进来了，三室一厅，她睡客厅沙发。
我说你腰受得了吗。
她说没事，能忍。
我说要不你回来吧。
她没说话，过了会儿说，老董，俊远在这边，啥事都听婉清的。
我说啥意思。
她说，买菜做饭带孩子，都是黄娉说了算。
我插不上手，俊远也不吭声。
第十三天，她提前回来了。
我去车站接，她瘦了一圈，眼睛凹进去，头发白了一片。
接过她手里的包，比去的时候还沉。
打开一看，全是给孙子买的小衣裳，一件没落下。
她在车上没说话，头靠着车窗，眼睛望着外面飞过去的田地和树。
快到家时，她忽然说，老董，俊远在他家，连电视遥控器都摸不着。
那天晚上她烧水泡脚，脚上磨了两个水泡。
我给她挑破，她嘶了一声，又笑了，说没事。
半夜我听见她在被子里抽鼻子，翻了个身，又没动静了。
我盯着天花板，想起自己当年在城里安家，我娘第一次来住，也是睡沙发。
她住了三天就走了，说城里不习惯。
其实是她跟我媳妇处不来，又不敢跟我说。
我娘走的时候在车站抹眼泪，说永康，你好好过。
那年我爹刚走两年。
04
第三年，董俊远的电话少了。
从每周变成两周，再到一个月。
陈素云打过去，经常响到自动挂断。
过半天回一条微信语音，说忙，回头聊。
那回头，有时候是三天，有时候是一礼拜。
我让陈素云别老打，她说我惦记。
我说惦记有啥用，人家不惦记你。
她瞪我一眼，说你嘴硬，你夜里翻来覆去当我不知道。
那年秋天，老家堂弟的儿子结婚。
我提前给董俊远打电话，说你堂弟办事，你回一趟。
他说爸，我看看时间。
过了两天回话，说婉清那周要出差，孩子没人带，走不开。
我说你一个人回来，两天。
他说爸，来回车票加请假，太折腾了。
我直接把电话挂了。
婚宴上，亲戚们坐一桌，堂弟问俊远咋没来。
我说忙。
三叔喝了口酒，说永康，你儿子在南方扎根了，你以后指望谁。
我没接话，闷头吃菜。
旁边二姑插嘴，说人家现在有岳父岳母帮衬，哪还顾得上这边。
我把筷子往桌上一拍，说吃菜吃菜。
满桌安静了几秒，又热闹起来。
回家路上陈素云说，你别跟亲戚置气。
我说我没置气。
她说你脸上都写着呢。
我说写啥了。
她说你心里想啥就写啥。
到家后她翻出董俊远小时候的相册，一页一页看。
有一张是董俊远八岁那年，我骑车带他去乡下看我爹，路上摔了一跤，他膝盖磕破了，哭了一路。
到了我爹那儿，我爹给他抹红药水，他就不哭了。
我爹说，俊远，以后长大了别忘了你爸。
董俊远说，不忘。
陈素云把相册合上，说老董，你说俊远还记得他爷爷不。
我说记不记得有啥用，人都没了。
她瞪我，说你这个人，一辈子嘴硬。
我走到阳台上，点了根烟。
楼下冯金花在收被子，喊我，老董，你家俊远过年回来不。
我说回。
她说那敢情好，我儿子也说回来。
其实我心里没底。
那年过年，董俊远没回来。
他说婉清爸妈身体不好，得去那边过。
陈素云做了一桌子菜，红烧肉、炸丸子、炖鸡，都是董俊远爱吃的。
三十晚上我们俩对着四个菜，电视里放着春晚，声音开得很大。
陈素云吃了几口就撂筷子，说饱了。
我说再吃点。
她说吃不下。
我给她夹了个丸子，她低头扒拉了两下，眼泪掉进碗里。
我装没看见，把电视音量又调大了一格。
05
第四年刚开春，陈素云出事了。
那天早上她去早市买菜，回来上楼梯，走到三楼拐角，人就往下溜。
邻居发现的时候，她靠在墙边，嘴角歪着，右手攥着塑料袋，里面三个西红柿滚了一地。
救护车送到县医院，医生说是脑梗，得赶紧溶栓。
我在急诊室外面来回走，走廊里全是消毒水和方便面的味道。
护士让我签字，我手抖得写不成字，签了三回才写对。
给董俊远打电话，响了很久才接。
他说爸，怎么了。
我说你妈脑梗，在抢救。
电话那头安静了几秒，然后他说，我马上订票。
我说你快点。
他说好。
挂了电话，我坐在抢救室门口的铁椅子上，屁股冰凉。
椅子上全是划痕，有人用钥匙刻了个早字。
我盯着那个字，脑子里一片空白。
第一天他没到。
我打电话，他说在高铁上了。
第二天还没到。
我又打，他说爸，我转车，晚上能到。
第三天下午，他出现在病房门口。
穿件灰夹克，背着双肩包，头发乱糟糟的。
陈素云已经做完溶栓，命保住了，但右边身子动不了，说话也含含糊糊。
董俊远走到床边，叫了声妈。
陈素云歪着嘴，眼泪从左边眼角往下淌。
她想抬手，抬不起来。
董俊远在病房待了三天。
第一天晚上，他在走廊里打开笔记本电脑，开视频会。
我端着脸盆经过，听见他跟人说，不好意思张总，家里有点事，方案我今晚改完。
第二天，徐婉清打电话来，说孩子发烧了，问他啥时候回。
他在病房外面接的，声音压得很低，说再待两天。
第三天早上，他跟我说，爸，我得走了。
我说你妈这样。
他说我知道，可那边实在走不开。
我看着他，他避开我的眼睛，低头收拾包。
拉链拉了一半，卡住了，他用力一扯，拉链头崩了，掉在地上滚了两圈。
他走那天下午，陈素云清醒了一会儿。
她看着天花板，嘴里含含糊糊说，俊远呢。
我说走了。
她闭上眼睛，没再问。
我坐在床边给她按摩右腿，肌肉已经开始萎缩了。
窗外有只麻雀落在窗台上，歪头看了看里面，又扑棱飞走了。
走廊里护士推着药车经过，轮子吱呀吱呀响。
那天晚上我翻手机，看到董俊远发的朋友圈。
一张高铁窗外的照片，配文是，回程。
定位在省城。
下面徐婉清点了赞。
我往下翻，看到他上一条朋友圈是三天前，发的是董一诺的生日蛋糕，九根蜡烛。
定位在南方。
再往上，是徐超过生日，全家福，徐超坐中间，董俊远站旁边，笑得挺自然。
照片里没有我和陈素云。
我把手机扣在床头柜上，去水房打热水。
水房里热气腾腾，有人在洗衣服，肥皂味很重。
我站在开水器前面，看着热水注满暖瓶，蒸汽扑在脸上。
旁边一个老爷子问我，你家谁住院。
我说老伴。
他说我老伴也住院，儿子在北京，回不来。
我说我儿子在南方，回来了，又走了。
他看了我一眼，没再说话，拎着暖瓶走了。
陈素云出院那天，我去办手续。
住院费一万七，医保报完自付八千多。
我刷的自己的卡。
董俊远走之前留了五千现金，用信封装着，压在枕头底下。
我拿出来看了看，又放回去。
陈素云坐轮椅被推出来，右手搭在扶手上，像根干柴。
她抬头看天，说今天太阳好。
她说我想吃你做的排骨。
我说回家给你炖。
06
陈素云在床上躺了四个月。
我学会了打针、换药、翻身、按摩。
她右半边身子始终没恢复，说话也只能一个字一个字往外蹦。
但她脑子清楚，清醒的时候会盯着天花板发呆。
我给她喂饭，她吃一半就摇头。
她闭着嘴。
我放下碗，给她擦嘴，她眼角有泪。
那年秋天，她开始反复发烧。
县医院说肺部感染，让转市里。
我联系了市医院，救护车拉过去，住了二十天。
医生把我叫到办公室，说情况不好，让做好准备。
我问还有多久。
医生说不好说，快的话一两个月。
我站在医生办公室的窗前，外面是医院的停车场，车来车往。
我掏出手机给董俊远打电话。
这次他接得很快，说爸，我请假。
我说你妈可能不行了。
他说我知道，我明天到。
第二天他来了。
在医院待了五天。
第六天早上，他跟我说，爸，婉清那边催我回去，一诺学校有事。
我看着他。
他说爸，你有事随时给我打电话，我马上来。
我说你妈要是走了呢。
他愣了一下，说不会的，妈能挺过去。
我没再说话，摆了摆手让他走。
他走的时候在门口回头看了一眼，陈素云闭着眼，呼吸很轻。
他站了几秒，转身走了。
他走的那天晚上，陈素云精神忽然好了起来。
她让我扶她坐起来，靠着枕头。
她说话清楚了不少，说老董，你把柜子底下那个铁盒子拿来。
我拿出来，她让我打开。
里面除了那张旧火车票，还有一封信，没封口。
她说你念。
我展开信纸，是她的字，歪歪扭扭，写给我和董俊远的。
信里说，老董，我走了你别怪俊远。
他从小就没出过远门，去了那边，人生地不熟，得靠婉清家帮衬。
他要是不听那边的话，日子过不下去。
我瞒着你给他打过电话，让他别回来，我说我们没事。
你别怨他，他是我儿子，我知道他难。
铁盒子里还有一张存折，六万块，是陈素云这些年偷偷攒的，留给董一诺上学用。
最后一行写着：俊远，妈不怪你。
我念完，陈素云看着我，嘴角动了动，说老董，你别哭。
我抹了把脸，说我哭啥。
她说你脸上都是水。
我低下头，把信纸折好，放回铁盒。
那天夜里她一直拉着我的手，手是凉的，指甲发青。
我攥着，没松。
凌晨四点，她走了。
呼吸越来越浅，最后一下像是叹了口气，然后没了。
我坐在床边，手还攥着。
过了很久，我去护士站叫人。
护士进来看了看，说节哀。
她说要不要通知家属。
我说通知吧。
我拨了董俊远的电话，响了四声，他接了。
我说你妈走了。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声闷响，像是手机掉在地上。
接着是窸窸窣窣的声音，他捡起来，说爸，我马上回。
