河北
会议室空调开得足，我后脖颈却全是汗。
新来的运营总监谢琳娜站在白板前，目光扫过一圈人，最后钉在我脸上。
我低头翻报表，假装没看见。
她没说话，就那么盯着。
一分钟，两分钟，三分钟。
旁边肖秋生拿胳膊肘捅我，我装死。
突然她眼眶红了，咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“你当年欠我的拿什么来还。”我手里的笔掉了，滚到桌底。
谢琳娜？
二十年前那个在雨里等我的姑娘？
她怎么成了我领导？
她说的债，是那三十万，还是别的？
她转身走了，手机落在桌上，屏亮着，一张病危通知单。
患者姓名：谢俊迈。
年龄：十七。
01
谢琳娜到任那天，行政部提前半小时通知，说新总监不喜欢迟到。
我八点二十到的，工位上坐了十分钟，她才进来。
四十四岁，比记忆里瘦了一圈，颧骨高了些，头发剪短了，染成栗色。
眼睛没变，还是那么亮，亮得扎人。
她扫了一眼办公区，目光在我身上停了不到半秒，移开了。
跟人事经理说话时，声音不高不低，每个字都咬得清楚。
我低头看电脑，手指敲键盘，打出来的全是乱码。
“陈博，售后部。”人事经理带她走到我工位前。
我站起来。她伸出手，指尖冰凉，握了一下就松开，像碰到什么烫手的东西。
“陈主管。”她叫我陈主管，不是陈博。“听说售后方案是你做的？”
“是。”
“重做。”她翻开手里的文件夹，抽出一沓纸。“数据没问题，逻辑不对。三天后给我新版本。”
那沓纸是我熬了五个通宵写的。她转身走了，文件夹夹在腋下，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，跟锤子似的。
肖秋生从隔板后面探出头，小声说：“这娘们儿不好惹。听说从总部空降的，背景硬得很。你小心点。”
我没接话。
把散在桌上的方案收起来，手指有点抖。
谢琳娜。
她改了名字？
以前她叫谢琳。
琳娜，琳，大概是自己加的。
她爸姓谢，她妈姓胡，叫胡玉莹。
我见过她妈一面，在她们家楼下，那女人上下打量我，眼神像在菜市场挑鱼。
那天下班，我留在公司改方案。
八点多，办公区只剩我一个人。
去茶水间倒水，经过她办公室，门虚掩着，灯亮着。
里面传来她的声音，很低，在打电话。
“……配型结果出来了？……我知道了……你先别告诉他……我这边想办法……”
我端着水杯站了两秒，走开了。回到工位，屏幕上的方案一个字都看不进去。配型。谁需要配型？她家里人？
第二天，她把我叫进办公室，指着方案第三页：“这一块，十年前的做法，早淘汰了。你在售后待太久，脑子僵了。”
我看着她。她避开我的目光，低头翻文件，耳根有一块淡淡的红。以前她生气的时候，耳根就这样红。我差点叫出“谢琳”，话到嘴边咽了回去。
“看什么？”她抬起头，眼神很凶。
“没什么。我重做。”
“三天。”她重复了一遍。
我走到门口，她突然说：“陈博。”我停住，没回头。“你女儿多大了？”
我愣了。“十九。”
身后安静了好几秒。我回头看她，她盯着电脑屏幕，脸绷得很紧。“出去吧。”
那天晚上我翻箱倒柜，从床底下拉出个旧纸箱，里面是大学时候的东西。
一张合照，我和谢琳站在学校后山的亭子前，她穿白裙子，笑得眼睛弯成月牙。
照片背后有一行字，她的笔迹：陈博，我们以后要买个大房子。
我把照片翻过去扣在桌上，坐了很久。
02
第三天早上，谢琳娜在部门例会上宣布，售后部并入运营支持组，我调岗去档案室，整理近十年的客户合同。
降了半级，工资没动，但谁都看得出来，这是明升暗贬。
肖秋生会后拉我到楼梯间：“你是不是得罪过她？档案室那地方，三年没进过新人了，全是灰。”
我说不知道。
确实不知道。
二十年前我拿了她爸三十万，走了。
她应该恨我。
但那时候她没留我，我回去找过，她妈说她嫁人了。
我以为这事就了了。
现在她空降过来，冲我来的，只是不知道为什么。
档案室在地下一层，灯管嗡嗡响，架子上全是牛皮纸袋。
我花了两天把十年合同按年份排好，第三天开始翻。
翻到第三排架子最底层，一个没封口的纸袋，里面掉出一张照片。
是个少年，穿蓝白校服，站在学校门口，瘦瘦高高，眉眼像谢琳娜，下巴像我。
照片背面写了两个字：俊迈。
旁边一行小字，谢琳娜的笔迹：十六岁生日。
我蹲在地上，手里捏着那张照片，膝盖有点发软。
谢俊迈。
十七岁。
病危通知单。
配型。
我算了一下时间，二十年前那个夏天，她怀上了。
她没告诉我。
她一个人把孩子养到十七岁。
现在孩子病了，需要配型。
她来找我。
可她不直说，她绕这么大一圈，把我踩到脚底下，让我自己发现。
我把照片放回去，纸袋放回原位，手一直在抖。
那天晚上我回家，陈小雅在厨房煮面。她妈走得早，她八岁就学会做饭。我坐在沙发上，盯着电视，屏幕上放什么完全不知道。
“爸，你怎么了？”她端面出来。
“没事。公司事多。”
“你那个新领导，是不是特别难搞？”她坐我对面，筷子挑着面。“你最近瘦了一圈。”
我看着她，十九岁，跟她妈一样，说话直来直去。我差点把谢俊迈的事说出来，忍住了。
“小雅，如果……我是说如果，你有个弟弟，你会怎么样？”
她愣了一下。“我妈不是只生了我一个吗？”
“假设。”
她嚼着面，想了想。“那得看什么情况。要是突然冒出来的，我肯定得缓缓。不过多个亲人，总比没有强吧。爸你到底想说什么？”
“没什么，随便问问。”
我低头吃面，面汤咸了，齁嗓子。
第二天上班，我在地下车库碰到谢琳娜。她刚从车上下来，手里拎着保温桶，眼睛底下青了一圈。看见我，脚步顿了一下。
“谢总。”我先开口。
她嗯了一声，往前走。经过我身边时，我闻到她身上消毒水的味道。医院的味道。
“谢琳。”我叫她以前的名字。
她停住了，背对着我，肩膀绷得很紧。
“俊迈的事，我知道了。”
她猛地转身，保温桶砸在我胸口，汤洒了一地。她眼眶通红，嘴唇哆嗦，手指着我：“你知道了？你知道了又能怎么样？你拿什么还？”
她没哭，但声音哑得厉害。走廊里有人经过，回头看。她低下头，捡起保温桶，转身走了。我站在一地的汤渍里，裤子湿了半截。
03
我没追她。
追上去说什么呢？
说我当年不是故意走的？
说我妈躺在医院等着钱做手术？
说我去找过她但她妈说她嫁人了？
这些话在我肚子里翻了二十年，现在说出来，又有什么用。
中午肖秋生拉我去食堂，端着盘子凑过来：“听说你被谢总骂了？整个走廊都听见了。”
“没骂，说了点事。”
“你以前认识她？”
我夹了一筷子白菜，嚼了半天。“大学同学。”
“哟。”肖秋生眼睛亮了，“那你们……”
“不熟。”
他看我不想说，换了话题：“谢总也是不容易。我老婆在医院工作，说谢总儿子在血液科住院，白血病，等着骨髓移植呢。单亲妈妈，一个人扛。”
我筷子停了。白血病。十七岁。配型。
“她儿子姓谢？”我问。
“是啊，随她姓。没见过孩子爸，听说早年离了还是怎么的。谢总从来不提。”
我扒了两口饭，咽不下去。
下午去谢琳娜办公室送档案室的整理清单。
她坐在桌后，面前摊着一堆化验单。
我进去的时候她翻过去扣在桌上，动作太快，一张飘到地上。
我弯腰捡起来，上面是骨髓配型报告。
供者姓名：陈博。
受者姓名：谢俊迈。
配型结果：全相合。
“谁让你看的？”她声音很冷。
“掉地上了。”
她拿回去，塞进文件夹。“你可以走了。”
“谢琳娜。”我把清单放在她桌上。“我是他爸。”
办公室安静了。外面走廊有人推车经过，轱辘吱呀吱呀响。她盯着我，眼圈慢慢红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。
“你现在知道了。然后呢？”
“我配型。什么时候去？”
她没接话，低头翻文件夹，翻了好几页，其实什么也没看进去。过了很久，她说：“明天下午。市一院。别迟到。”
我走到门口，她又叫住我。“陈博。”
“嗯。”
“你要是敢反悔，我跟你没完。”
我回头看她。她坐在那里，背挺得笔直，手指攥着文件夹的边，指节发白。我想说点什么，张了张嘴，只说了句：“不会。”
04
配型抽血是在市一院血液科。谢琳娜带我去的，路上没怎么说话，只在进电梯时提醒我：“孩子脾气倔，你别跟他计较。”
谢俊迈住在单人病房，靠窗。
我们进去的时候他正靠在床头看书，听见门响抬起头。
那张脸，比照片上还瘦，颧骨顶出来，眼睛很大，看见我，眉头拧起来。
“妈，他是谁？”
谢琳娜走过去，把他手里的书拿开。“俊迈，这是……陈博。配型的人。”
“我知道配型的人。”他盯着我，目光很冷。“我问的是，他是谁。”
我站在床尾，看着他。十七岁，头发因为化疗掉了一半，戴着帽子，蓝白条纹的病号服空荡荡挂在身上。下巴像我，眼睛像他妈。
“我是你爸。”我说。
他愣了一秒，然后笑了。
那种笑很难看，嘴角咧着，眼睛里全是恨。
“妈，你听见了吗？他说他是我爸。十七年没露过面，现在来说是我爸。因为我病了，需要他的骨髓。”
“俊迈。”谢琳娜声音很低。
“我说错了吗？”他把书砸在床上，声音拔高，嗓子劈了。“他早干嘛去了？你一个人把我带大，他呢？他死了吗？没死怎么现在才来？”
我往前走了一步。“俊迈。”
“别叫我名字。”他盯着我，胸口起伏得厉害，监护仪嘀嘀响了几声。谢琳娜赶紧过去按铃，护士进来，让我们先出去。
走廊上，我靠着墙站着，腿有点软。谢琳娜坐在长椅上，双手捂着脸。过了一会儿她放下手，没哭，眼睛干干的。
“他平时不这样。”她说。
“我知道。”
“你不知道。”她抬起头看我，“你什么都不知道。他三岁问我爸爸呢，我说爸爸去很远的地方了。他七岁又问，我说爸爸不要我们了。他十二岁不问了。他十六岁查出来这个病，躺在病床上问我，妈，我爸长什么样。我说，长得挺高的，下巴有点方。他说，那他为什么不要我。”
我靠着墙，喉咙堵得厉害。
“谢琳。”
“别叫我谢琳。”她站起来，拍了拍裤子。“配型结果下周一出来。如果相合，你就得住院做术前准备。你要想清楚。”
她往电梯走，走了几步又停下，没回头。“陈博，我不指望你当个好爸爸。但你要是再跑，我这辈子都不会原谅你。”
电梯门开了，她走进去。门关上的时候我看见她终于哭了，手捂着脸，肩膀在抖。电梯门合上，走廊里安静下来，只有护士站的打印机在响。
05
配型结果出来那天，谢琳娜把我叫进办公室。
她关上门，拉上百叶窗。
办公区的人都在外面敲键盘，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
她站在窗前，背对着我，站了很久。
我看着她的背影，想起二十年前她在学校后山等我，穿白裙子，手里拿着两根冰棍，化了也不吃，就那么举着。
她转过身。
眼睛红了，瞪着我，瞪着，一直瞪着。
嘴唇抿成一条线，下巴在抖。
我没说话，也没动。
她盯着我看了足有三分钟，眼眶越来越红，最后咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“你当年欠我的拿什么来还。”
我手边的茶杯差点碰翻。
这句话她在心里憋了二十年，每个字都带着血。
