浙江
手机屏幕亮起来的时候，是凌晨三点十七分。
我翻了个身，没接。
屏幕暗下去，又亮起来。
暗下去，又亮起来。
像一只掐住了脖子还在扑腾的鸟。
第七十通电话进来时，我正坐在床边，面前摊着铁盒里那摞发黄的借条。
屏幕上“冯国源”三个字红得刺眼。
我按下接听键，那边声音劈了叉：“雨薇！你姐她——”我把手机拿远了些，听见婆婆在背景音里哭喊。
两年前那个下跪的夜晚，也是这个声音。
01
吴明丽倒在后厨的时候，锅里还烧着油。
她开的那家小餐馆，中午最忙的档口，服务员听见“哐当”一声，跑进去看见她整个人蜷在地上，嘴角歪着，右手死攥着灶台边沿，指甲盖都抠翻了。
救护车到的时候，人已经说不出话了。
冯国源给我打电话，开口就是：“雨薇，你姐不行了，你赶紧来医院。”
我那天上晚班，刚换好工服。
手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在系围裙带子。
听见“不行了”三个字，围裙带子一下扯断了。
我跟主管请了假，骑着电动车往市一院赶。
风灌进领口，十月的天，凉得人打哆嗦。
到医院急诊楼门口，看见冯国源蹲在台阶上，两只手抱着脑袋，工装裤膝盖那块磨得发白，沾着白灰。
他抬头看见我，站起来，嘴张了张，没出声，先红了眼眶。
“脑溢血，大夫说必须马上开颅。押金六十万，现在就要。”他说这话时，声音是抖的。
我问他手里有多少。
他别过脸，说餐馆刚进了批设备，卡上就剩不到两万。
我当时没多想，只说先进去看看大姐。
吴明丽躺在抢救床上，身上插着管子，脸肿了一圈，嘴角歪得厉害。
护士在给她剃头发，推子“嗡嗡”响，灰白的头发一绺一绺往下掉。
她右手还在抽搐，五个指头蜷着，像要抓住什么。
我喊了声“姐”，她眼皮动了动，没睁开。
冯国源站在我身后，忽然“扑通”一声跪下了。
瓷砖地硬，那声响跟闷雷似的。
“雨薇，我求你了。你姐这命，就攥在你手里了。”他额头贴着地，肩膀一耸一耸的。
走廊里护士推着车经过，轮子碾过地砖缝，“咯噔咯噔”。
我往后退了一步，后腰撞在墙上。
婆婆不知道什么时候来的，从走廊那头小跑过来，头发散着，鞋都穿反了。
她一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
“雨薇啊，妈求你了，你不能看着你姐死啊。”
我说我回去跟明杰商量。
婆婆松了手，眼泪糊了一脸，嘴里翻来覆去就一句“救救你姐”。
我走出急诊楼，天已经黑透了。
路灯亮着，飞蛾扑在灯罩上，“啪啪”响。
我给吴明杰打电话，响了七声他才接。
那边很吵，货车发动机“突突”的。
我说了大姐的情况，说到六十万的时候，他沉默了。
沉默了很久，久到我以为他挂了。
“你看着办吧。”他说完这句，电话断了。
我攥着手机站在医院门口，风把头发吹到脸上，扎得眼睛疼。
我和吴明杰的积蓄，一共四十万。
那是我们结婚二十年，一分一分攒出来的。
他在外面跑货车，我在超市理货，每个月雷打不动存两千。
存折上的数字从四位数变成五位数，又变成六位数。
每一笔我都记得。
第一次存够一万的时候，他买了两斤排骨回来，炖了一大锅，两个人吃了三天。
那四十万，原本是给儿子念大学用的。
我回了家，翻出存折和银行卡，又给我哥打电话。
我哥在电话那头叹气，说“妹啊，那是你大姑姐，按理说轮不到你出这个钱”。
我说人躺在那，不能不救。
我哥说家里能凑二十万，明天一早转给我。
挂了电话，我在客厅坐了一夜。
天蒙蒙亮的时候，吴明杰回来了，身上一股柴油味。
他坐在我旁边，掏出一张卡放在茶几上，说里面有八万，是这两年跑夜车攒的。
我没问他为什么现在才拿出来，他也没解释。
那张卡放在那，谁都没去碰。
天亮后我去银行，把四十万全转了，又等我哥的二十万到账。
凑齐六十万，打进了医院账户。
手术从上午九点做到下午四点。
冯国源在手术室外面来回走，塑料拖鞋“啪嗒啪嗒”响，走得我心烦。
婆婆坐在椅子上念经，念珠“咔哒咔哒”转。
手术很成功。
吴明丽在ICU躺了七天，转普通病房那天，冯国源握着我的手，眼眶红红的，说“雨薇，这钱我砸锅卖铁也还你”。
我信了。
那时候我真信了。
02
吴明丽在医院住了四十五天。
出院那天是十二月初，天阴着，风从北边灌过来，刮得人脸生疼。
冯国源叫了辆车，把人接回家。
晚上在婆婆那吃饭，婆婆炖了鸡汤，炒了八个菜，圆桌上摆得满满当当。
吴明丽坐在主位，头上戴顶毛线帽，脸还是肿的，但精神不错，能说能笑了。
冯国源开了瓶白酒，先给婆婆倒了一杯，又给自己满上，站起来举杯。
“这次多亏了大夫，多亏了护士，多亏了妈天天跑医院送饭。”他仰头干了，又倒一杯，“也多谢亲戚朋友们帮忙。”他端着杯子转了一圈，跟婆婆碰了，跟吴明远碰了，跟吴明杰碰了。
到我这儿，杯子顿了一下，转身夹了块红烧肉放我碗里，说“雨薇辛苦了”。
那杯酒，没跟我碰。
桌上所有人都笑了，婆婆说“一家人不说两家话”。
吴明远嘴里嚼着鸡腿，含含糊糊说“就是就是”。
我碗里那块红烧肉，肥肉多瘦肉少，油亮亮的。
我拿筷子拨了一下，没吃。
吴明杰坐在我左边，桌子底下伸手按住了我的手。
他手心里全是汗，黏糊糊的。
我没抽回来，也没看他。
婆婆给我夹了块鱼，说“雨薇多吃点，这段时间跑医院累坏了”。
我说“谢谢妈”。
声音平静得连我自己都意外。
那顿饭吃了快两个小时。
散席的时候，冯国源拍着吴明杰的肩膀说“兄弟，哥记着你的好”。
吴明杰笑了一下，笑得很难看。
回家路上，吴明杰骑着电动车，我坐在后座。
风往脖子里灌，我缩了缩脖子。
骑到半路，我问他：“你姐那六十万，你打算怎么办。”他车把歪了一下，后轮在结冰的路面上打了个滑。
稳住了才说：“那是我亲姐，我能怎么办。”我说我不是让你去逼她，我是说这笔钱总得有个说法。
他没再说话。
一路骑到家，谁也没开口。
进了门，他脱了外套往沙发上一扔，进了卧室，关上门。
我站在客厅里，看着茶几上那张存折，上面余额是四万三千二。
二十年攒了四十万，一夜之间回到解放前。
我在沙发上坐了很久。
客厅没开灯，窗外的路灯照进来，把茶几上的存折影子拉得长长的。
我拿起手机翻通讯录，翻到我哥，想说什么，又锁了屏。
后来迷迷糊糊睡着了，梦见小时候我哥带我去河里摸鱼，水凉得刺骨，他把我背在背上，说“妹啊，哥在呢”。
醒来的时候，脸上湿了一片。
03
第一个没有讨债的年三十，来得特别快。
那年冬天冷，腊月里下了三场雪，化雪的时候屋檐上挂满冰溜子，一根根像锥子。
年三十那天，我和吴明杰去婆婆家吃年夜饭。
出门前我在镜子前站了一会儿，把头发重新扎了一遍，又涂了点口红。
镜子里的人瘦了一圈，颧骨突出来，口红颜色显得突兀。
吴明杰在门口催，说再不走天黑了。
我“嗯”了一声，拿上给婆婆买的羊毛围巾出了门。
婆婆家的圆桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉一样不少。
吴明丽坐在那，气色比出院时好了很多，能自己夹菜了，右手还不太利索，筷子夹不稳，冯国源就帮她夹。
冯国源穿了件新皮夹克，油光锃亮的，手腕上多了块表。
吴明远来得最晚，进门就嚷嚷“堵车堵死了”，手里提着两瓶酒。
婆婆接过酒，笑得眼睛眯成一条缝，说“还是小儿子知道疼妈”。
开席后，冯国源倒酒，先给婆婆，再给吴明远，然后给自己满上。
吴明杰把杯子递过去，冯国源看了一眼，说“你开车来的吧？那就别喝了”。
吴明杰“嗯”了一声，把杯子收回来。
从头到尾，没人问我喝什么。
婆婆起身去厨房端汤，经过我身边的时候停了一下，说“雨薇，冰箱里有饮料，你自己拿”。
我说“不用，我喝水”。
我面前摆着一只玻璃杯，里面是白开水，凉的。
桌上转盘转了一圈又一圈，我夹了两筷子青菜，吃了几口米饭。
吴明丽在对面说：“雨薇你怎么不吃肉？是不是嫌我弟妹手艺不好？”桌上人都笑了。
我也笑了一下，说“最近胃口不好”。
吃到一半，吴明远掏出车钥匙往桌上一拍，说“哥，你看我这车怎么样”。
一把大众的钥匙，新的，塑料膜还没撕干净。
冯国源凑过去看，说“不错啊，落地多少”。
吴明远说“二十出头”。
婆婆说“你哪来这么多钱”。
吴明远挠挠头，说“攒的呗，我又不像大哥要养家”。
他说这话的时候，眼睛瞟了吴明杰一眼。
吴明杰埋头扒饭，筷子在碗沿上磕得“当当”响。
我去厨房盛汤，走到门口听见冯国源在里面跟婆婆说话。
声音不大，但厨房门没关严，漏了一条缝。
“那钱本来就是她该出的，”冯国源说，“她嫁进吴家，就是吴家的人，我媳妇是她大姑姐，她出钱天经地义。再说了，明杰都没说什么，她一个外姓人，还能翻了天？”婆婆没接话，只听见锅铲碰铁锅的声音，“哐当”一下。
我站在门外，手里端着空碗。
碗是青花瓷的，冰凉的。
我站了很久，久到碗沿都被手捂热了，才推门进去。
冯国源看见我，愣了一下，随即笑了，说“雨薇来盛汤啊，排骨汤，你姐特意让炖的”。
我说“好”。
舀汤的时候手没抖，一勺一勺，盛了满满一碗。
那天晚上回家，吴明杰喝了点酒，是临走前自己倒的，说“不喝点不像过年”。
他醉醺醺地靠在沙发上，电视里放着春晚，主持人声音很大。
我坐在餐桌前，拿出一个旧笔记本，开始写。
第一页写：2019年10月17日，转医院账户六十万整。
后面把每一笔能想到的开销都记上了：打车去医院的钱，给吴明丽买护理垫的钱，替冯国源垫的停车费。
写到最后一栏，我把笔放下，合上本子。
客厅里吴明杰已经睡着了，电视里在唱《难忘今宵》。
我关了电视，给他盖上毯子，然后去卧室，反锁了门。
04
那个旧笔记本，后来被我换成了一个铁盒。
铁盒是吴明杰以前装工具的，巴掌大，铁皮锈了几块，盖子上有道划痕。
我把存折复印件、银行转账回执、医院的缴费单、我哥转来二十万的银行流水，还有那张写着“借到肖雨薇六十万元整”的欠条，全部叠好放进铁盒。
欠条是冯国源在出院后第三个月写的，是我催了三次之后。
第一次催，他说“手头紧，过段时间”；第二次催，他说“你姐还要复查，花钱的地方多”；第三次我直接在电话里说“姐夫，亲兄弟还明算账呢”，他第二天送来一张欠条，字迹潦草，落款日期都写错了。
我把欠条收好，没说什么。
吴明杰发现铁盒那天，是个周末。
他在家翻找户口本，翻到了衣柜最上层。
铁盒拿下来打开，看见那一摞纸，脸一下子沉了。
他拿着铁盒走到客厅，往茶几上一墩，铁皮磕在玻璃上，“咣”一声。
“你这是什么意思？”他问我。
声音不大，但脸色很难看。
“记账。”我说。
“记什么账？那是我亲姐！你记这些有什么用？你还真打算去要？”他站在茶几对面，两只手叉着腰。
我坐在沙发上，手里在择豆角。
豆角是早上买的，三块五一斤，我挑了半天。
我把一根豆角掐了头尾，撕掉两边的筋，“啪”地掰成两截。
“我不去要，我就是记着。万一哪天有人问起来，我心里有数。”
“你心里有什么数？你这是要撕破脸！”
“撕破脸？”我抬起头看他，“明杰，你姐出院快半年了，你听见谁提过一个‘钱’字吗？你姐夫换了新车，你弟买了新车，你妈的冰箱也换了新的。就你，还在开那辆跑了三十万公里的破货车。”
他张了张嘴，没说出话。
脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳的。
最后他一脚踹在茶几腿上，茶几上的水杯晃了晃，没倒。
他转身进了卧室，门摔得震天响。
我低下头继续择豆角。
有一根豆角老了，筋撕不干净，我用指甲抠，抠得指甲缝里全是绿汁。
那天晚上他睡在客厅沙发上。
从那以后，他就一直睡沙发了。
过了几天，吴明杰跟我说要拿八万块钱去还他一个朋友，之前做生意借的。
我说你哪来的钱。
他支支吾吾，最后说这两年跑夜车攒的私房钱，存在一张卡里。
我看了他很久，没说话。
他把卡拿走了，回来的时候说钱还了。
后来我才知道，那八万是被吴明远借走的，说是“急用，过两个月就还”。
两个月过去，半年过去，一年过去，吴明远换了第二辆车，那八万再没提过。
那年冬天特别冷。
腊月里我下班回家，看见吴明杰坐在门槛上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
他看见我，站起来，把烟踩灭，说“雨薇，我对不起你”。
我说“进屋吧，外面冷”。
他没动，站在那，肩膀垮着，像被什么东西压弯了。
后来我进了屋，他在外面又站了一会儿才进来。
谁也没再提那八万的事。
05
两年后的深秋，我记得很清楚，那天是十月十七号，和吴明丽第一次倒下是同一天。
冥冥中好像有什么安排。
那天我上早班，下午四点下班，在超市门口买了斤橘子。
手机在兜里震了一下，是条短信，冯国源发的：“雨薇，你姐又不行了，在中心医院。”就这一句。
我没回，把手机塞回兜里，骑着电动车回了家。
到家后把橘子洗了，装在盘子里，坐在沙发上剥了一个。
橘子皮很厚，剥得指甲疼。
手机开始响，是冯国源的电话。
第一通，我没接。
第二通，我没接。
第三通，第四通……我把手机翻过来扣在茶几上，屏幕的光从手机边缘漏出来，一闪一闪的。
橘子吃了一瓣，酸得倒牙。
到了晚上，电话还在响。
我数着，每隔几分钟就有一通。
有时候是冯国源的号，有时候是婆婆的号，还有几个陌生号码，可能是吴明远的。
我把手机调成静音，去厨房做了晚饭。
炒了个青菜，热了碗剩饭，一个人吃了。
吴明杰出车去了外地，要后天才回。
吃完饭我洗碗，水龙头开着，水哗哗地流。
手机屏幕在茶几上亮着，像一只眨个不停的眼睛。
洗完碗，我坐在沙发上开始叠衣服。
衣服是早上晾的，收进来堆在沙发扶手上。
我一件一件叠，叠得很慢，领子对齐，袖子折好，再对折。
叠到吴明杰的一件旧衬衫时，手机屏幕又亮了。
这次是婆婆发来的语音。
我点开，婆婆的声音带着哭腔：“雨薇啊，妈求你了，你姐这次比上次还重，大夫说再不交钱就不给做手术了。你就当妈求你了，行不行？妈给你跪下了。”语音后面还有一条，是文字：“你姐夫打了多少电话你都不接，你是要逼死我们全家吗？”
我把手机放下，继续叠衣服。
叠完衣服，我去卧室，搬了把椅子，从衣柜最上层把铁盒拿下来。
铁盒上落了层灰，我用袖子擦了擦。
打开盖子，里面的纸还是两年前那样，叠得整整齐齐。
我把它们一张张拿出来，铺在餐桌上。
借条、回执、缴费单，在灯光下泛着黄。
那张欠条放在最上面，冯国源的字迹潦草，落款日期是2020年1月5日。
我拿手机拍了张照。
然后坐在餐桌前，开始等。
手机屏幕一直在亮。
冯国源的电话打到第四十几通的时候，停了十几分钟，又开始打。
打到第五十六通，第六十三通，第六十九通。
每一通我都看着，屏幕亮了，暗了，亮了，暗了。
茶几上那盘橘子，已经氧化了，边角发黄发干。
客厅的挂钟“嘀嗒嘀嗒”走着，时针从八走到九，从九走到十。
第十点的钟声敲完，手机屏幕又亮了。
第七十通。
冯国源。
我拿起手机，按下接听键。
那边声音劈了叉，带着哭腔和怒火：“肖雨薇你终于接了！你姐快不行了你知不知道！大夫说再不动手术人就没了！你赶紧把钱打过来！六十万！不，七十万！上次的钱我以后一起还你！”
背景音里，婆婆在哭喊，吴明远在骂，还有护士在喊“家属不要吵”。
很吵。
我把手机拿远了些，等那边声音小了一点，才对着话筒说了四个字。
声音不大，但很清楚。
“账清再说。”
然后我挂了电话。
06
电话挂断之后，屏幕又亮了几次，我没再看。
我把手机翻过去扣在桌上，起身去厨房倒了杯热水。
杯子是结婚时买的，一对，上面印着双喜，另一个被吴明杰打碎了。
水很烫，我捧着杯子回到餐桌前坐下。
桌上的借条和回执还摊着，像一副打乱了的牌。
我看着那张欠条，想起两年前冯国源写欠条时的样子。
那天他穿着件旧夹克，领子磨得起毛，坐在我家沙发上，笔拿在手里转了半天。
最后写了“借到肖雨薇六十万元整”，落款日期写成了2019年1月5日，其实是2020年。
我指出来，他“哦”了一声，涂了重写，嘴里嘟囔“差不多就行了”。
那张欠条上有一块涂改的墨疙瘩，黑乎乎的。
我正看着，门锁“咔哒”响了一声。
吴明杰推门进来，身上还穿着跑长途的工装，满身风尘味。
他应该是直接从外地赶回来的，脸上胡子拉碴，眼睛红着。
他站在门口，看见餐桌上的东西，又看见我手里的铁盒，脸色变了。
“你接了冯国源的电话？”他问。
“接了。”
“你说了什么？”
“我说账清再说。”
他三步并作两步走到餐桌前，两只手撑着桌沿，低头看那些借条。
看了一会儿，他抬起头，眼睛里的红血丝密密麻麻。
“雨薇，那是我姐，亲姐。她现在躺在医院里，你不拿钱，她真的会死。”他声音哑着，像砂纸磨铁皮。
“我知道。”我说，“我没说不拿。”
“那你——”
“明杰，”我打断他，“你坐下。”
他没坐，站在那，胸口起伏着。
我把铁盒里那张存折复印件拿出来，放在他面前。
那是我们二十年的积蓄，四十万，一笔一笔攒出来的。
我又把我哥的二十万转账回执放在旁边，还有医院的缴费单，六十万整。
三张纸并排摆在桌上，像三块墓碑。
“你看看这个。”我把存折复印件推到他面前，“这四十万，从我们结婚第一年开始存，你跑车，我理货，每个月存两千。存了整整二十年。这二十万，是我哥把家里牛卖了三头凑的，到现在他家的牛棚还空着一半。这六十万，换了你姐一条命。你姐的命是命，我哥的牛不是命？”
吴明杰嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
他盯着那几张纸，眼眶慢慢湿了。
我继续说：“两年了，明杰。两年里，你姐夫换了两辆车，你弟买了两套房，你妈换了新冰箱新电视。你姐呢？在家歇着，什么活不干，每个月还有你姐夫给的生活费。就你，还在跑那条破长途。就我，还在超市一站十个小时。你算过没有，六十万，我要理多少箱货才能挣回来？”
他“扑通”一声坐在椅子上，两只手捂住了脸。
肩膀一耸一耸的，没出声，但指缝里渗出水光。
我没去安慰他。
我把那些借条和回执一张张收回铁盒，盖上盖子。
铁盒“咔哒”一声合上，在安静的客厅里格外清脆。
“钱我会出，”我说，“但我要他们先认这笔账。白纸黑字，认了，我就打钱。”
他抬起头，抹了把脸，哑着嗓子问：“你要他们怎么认？”
“去医院，当着冯国源和妈的面，把账算清楚。该写欠条的写欠条，该按手印的按手印。以前的，现在的，一笔一笔来。”
他沉默了很久。
挂钟敲了十一下。
最后他点了点头，说“行”。
就一个字，但声音比之前任何时候都稳。
我看着他，忽然想起二十年前，他娶我的那天，也是这么点了一下头，说“行”。
那时候他年轻，头发黑亮亮的。
现在头顶已经秃了一块，两鬓也白了。
我鼻子一酸，但忍住了。
我把铁盒抱在怀里，说：“明天早上，一起去医院。”
07
第二天早上八点，我和吴明杰到了中心医院。
住院部大楼是新盖的，玻璃幕墙反着光，晃得人睁不开眼。
我没有直接去病房。
在一楼大厅，我找了排椅子坐下来，让吴明杰去把冯国源和婆婆叫下来。
他犹豫了一下，还是上去了。
大厅里人来人往，有拎着饭盒的家属，有推着轮椅的护工，轮子碾过地砖，“吱呀吱呀”。
我怀里抱着铁盒，铁皮被体温捂热了。
旁边坐着一个老太太，手里攥着一叠缴费单，嘴里念念有词，在算什么账。
我看了她一眼，她冲我点点头，说“闺女，也是来交钱的？”我说“不是，来算账的”。
她没听懂，又低头数她的单子。
过了十几分钟，电梯门“叮”一声开了。
冯国源先出来，后面跟着婆婆，吴明杰走在最后。
冯国源一眼看见我，三步并作两步过来，脸色铁青，眼珠子都是红的，一宿没睡的样子。
他站在我面前，居高临下，声音压着但压不住火气：“肖雨薇你什么意思？七十通电话你不接，接了就说四个字！你姐在楼上躺着，你在这坐着！你还是不是人？”
婆婆在后面抹眼泪，嘴里说着“雨薇你怎么变成这样了”。
大厅里有人回头看。
我没站起来，抬头看着冯国源，把铁盒放在膝盖上，打开盖子，拿出那张六十万的欠条。
我展开，举到他面前。
“姐夫，这张欠条，你写的，2020年1月5日。上面写‘借到肖雨薇六十万元整’。两年了，连本带利，你给过一分钱没有？”
冯国源的脸由青变白，嘴唇哆嗦着。
婆婆在后面说：“那不是一家人嘛，一家人说什么借不借的……”我转过头看她：“妈，两年前你也是这么说的。两年里你过生日我买金镯子，大姐过生日我包红包，过年我给你们每人买新衣服。我肖雨薇哪一点对不起吴家？可这六十万，是我和我哥的血汗钱。今天我把话放这，这笔账认了，我马上交钱。不认，你们另想办法。”
冯国源咬着后槽牙，腮帮子鼓着。
大厅里很安静，旁边那个老太太也不数单子了，抬头看着我们。
吴明杰站在冯国源身后，一直没说话。
这时候他开口了：“姐夫，认了吧。”声音不大，但冯国源猛地回头看他。
兄弟俩对视了几秒。
冯国源眼睛里那股火慢慢熄了，肩膀塌下来。
他伸手拿过那张欠条，看了很久。
“我认。”他说。声音像从牙缝里挤出来的。
我从铁盒里拿出笔和一张新纸，放在椅子上。“那你重新写一张。以前六十万，加上这次手术费，一共一百二十万。还款期限三年。写清楚。”
冯国源接过笔，手有点抖。
他蹲在椅子旁边，把纸铺在膝盖上，一笔一划地写。
写到最后签名的时候，笔尖在纸上顿了很久，才落下。
写完他站起来，把纸递给我，没看我，转身往电梯走。
婆婆跟在他后面，走了几步又回头看我，嘴张了张，到底没说出话。
我收好新欠条，把旧欠条也放回铁盒。
站起来的时候腿有点麻，吴明杰扶了我一把。
我没甩开。
我们坐电梯上了楼。
吴明丽在ICU，隔着玻璃能看见她，头上缠着纱布，身上插满管子。
冯国源蹲在ICU门口的墙角，脑袋埋在膝盖里。
婆婆坐在椅子上，手里攥着佛珠，一颗一颗地捻。
我走到缴费窗口，把卡递进去，说“吴明丽，交七十万”。
窗口里的工作人员抬头看了我一眼，接过卡。
刷卡机“滴滴”响了几声，打印凭条“呲啦”出来。
我拿着凭条走到ICU门口，递给冯国源。
他没接，凭条掉在地上。
我弯腰捡起来，放在他旁边的椅子上。
然后转身往电梯走。
吴明杰跟在我后面，一直走到医院门口。
