河北
瑜伽垫铺在客厅正中间，阳光从纱帘缝里挤进来，照得垫子上那层薄灰看得清清楚楚。
我背对着他做猫式伸展，听见身后脚步声移过来。
一只手按住我后腰往下压了压，力道比平时重。
我刚要开口说疼，一个温热的呼吸贴上来，贴在我耳廓上，近得能感觉到嘴唇张合时带出的气。
他压低声音说了八个字。
我整个人像被电打了，脊背绷成一块铁板，指头抠进垫子里，半天没敢喘气。
他直起身，脚步退回去，像什么都没发生。
客厅里那个智能音箱的指示灯，幽幽地亮着蓝光。
01
丁伟泽走的那天是个周二。
天还没亮透，他拖着行李箱在玄关磨蹭了半天，翻来覆去检查门锁。
那个锁是上个月换的，智能款，手指头按上去“滴”一声，他按了三遍才放心。
“陌生人敲门别开，听见没？”
我坐在餐桌前剥鸡蛋，蛋壳碎了一小块掉在桌面上。
他这个人，结婚二十年，出过无数次差，从来没这么啰嗦过。
这回不一样，临走前三天他一直在收拾家里，把阳台的花盆挪了位置，把书房的抽屉锁了，还买回来一个智能音箱，巴掌大，摆在电视柜上。
“你又不听歌，买这个干什么？”
他蹲在地上对说明书，头也没抬。“给你解闷。想听什么说一声就行。”
我说我又不是七老八十。他没接话，站起来拍了拍手上的灰，眼神在客厅里转了一圈，像在确认什么。那个眼神让我心里莫名发毛，说不清为什么。
门关上以后，家里静得吓人。我在沙发上坐了一会儿，手机响了，儿子丁俊才打来的。他在外地上大二，平时一周一个电话，这回隔了十来天。
“妈，我爸又出差了？”
“嗯，走了。”
“他上次来学校看我，旁边跟了个叔叔，我不认识。”儿子语气随意，像在说今天食堂的菜有点咸。
“那人一直站在旁边，也没说话，爸说是个同事。”
我心里咯噔一下。丁伟泽上个月确实去过儿子学校那边出差，但他说是自己去的，没提什么同事。
“长什么样？”
“没看清，戴着口罩。挺高的。”
挂了电话，我坐在那儿剥第二个鸡蛋，剥了一半不想吃了。
把蛋放回碗里，站起来在客厅走了两圈。
电视柜上那个音箱的蓝灯一闪一闪，我盯着看了半天，鬼使神差地按了一下顶上的键，没反应。
又按了一下，一个女声说：“网络未连接。”
我翻了个白眼，连上网有什么用，我又不跟机器说话。
下午去楼下超市买酱油，碰见对门叶淑芬。她推着购物车在调料区转悠，看见我就凑过来，压低嗓门那种语气，她一贯的做派。
“思颖啊，你家老丁又走了？”
“走了。”
“我跟你说个事，你别多想。”她左右看了一眼，像在说别人家八卦。
“前天晚上，有个男的在你家楼下站着，抽烟。站了快一个钟头，我遛弯回来他还在。”
我拧开酱油瓶闻了一下，说可能是等人吧。
叶淑芬啧了一声，说等人哪有那样等的，面朝你们单元门，一动不动的。
我没接话，付了钱往回走。
进电梯的时候手机震了，丁伟泽的微信：私教明天下午三点到，记得在家等。
我站在电梯里，看着这行字，觉得哪里不对，又说不上来。
他从来没给我请过私教。
他说怕我一个人在家闷得慌。
可结婚二十年，他从来没管过我闷不闷。
02
第二天下午两点五十，门铃响了。
我从猫眼里往外看，一个年轻男人站在门口，背着运动包，穿一件黑色短袖，胳膊上的肌肉线条看得出来是练过的。
我开了门。
“嫂子好，我是郭高格，丁哥让我来的。”
他声音不高，语气挺稳。
我侧身让他进来，他换了鞋，目光在客厅里扫了一圈。
我注意到他的视线在电视柜那个音箱上停了一下，很短，短到我差点没发现。
“丁哥说您平时不太运动，让我先带您做基础拉伸。”
我嗯了一声，把瑜伽垫铺好。他站在我侧后方，让我做几个动作试试。我弯腰去够脚尖，够不着，他伸手按了一下我的后背，力度适中。
“您腰有点紧，平时坐得太多了。”
前半个小时很正常。他数节拍，纠正动作，说一些“再坚持五秒”
“呼吸别憋着”之类的话。我出了一身薄汗，去厨房倒水的时候顺手给他也倒了一杯。他接过去说了谢谢，喝了一口，又把杯子放下。
“嫂子一个人在家，怕不怕？”
我愣了一下，说有什么好怕的。
他笑了一下，没再说什么，收拾东西走了。
临走前在门口站了两秒，回头看了我一眼。
那个眼神我说不上来，不像看一个学员，倒像在看什么让他拿不准的东西。
晚上我坐在沙发上给丁伟泽打电话。响了七声，我以为要转语音信箱了，那头接了。背景音很吵，有人在说话，声音压得低，听不清内容。
“在忙，回头说。”
他挂了。我看着手机屏幕暗下去，总共通话不到十秒。他以前出差再忙，也会问一句“家里有事没事”。这回一个字没问。
我打开微信翻聊天记录。
他最近一次发消息是昨天下午，私教那件事。
再往前，是五天前，说“在开会”。
再往前，是七天前，我问他什么时候回来，他说“看情况”。
我退出来，手指停在通讯录上，翻到儿子的名字，想打过去问问他爸上次去学校的事。犹豫了半天，没打。
那天晚上我没睡好。
半夜两点多醒了，去客厅倒水喝，路过电视柜的时候，那个音箱的蓝灯还亮着。
我站在黑暗里盯着它看，忽然想起丁伟泽走之前反复检查门锁的样子。
一个念头冒出来，又被我按回去。
他是我丈夫，他做什么都有他的道理。二十年了，我都是这么想的。
03
第三次发现家里东西被挪动，是郭高格来上第二次课的那天。
早上我找指甲刀，明明记得放在茶几下面那层格子里，翻遍了没有。
最后在电视柜旁边的花盆后面找到了，上面沾了点灰。
我拿着指甲刀站在客厅中间，环顾四周。
厨房调料瓶的顺序变了，生抽和老抽的位置对调。
我记性不好，但这点小事我确定没记错。
郭高格下午来的时候，我问他喝什么，他说白水。
我去厨房倒水，回头看见他站在电视柜前面，弯腰在看那个音箱。
听见我的脚步声，他直起身，脸上没什么表情。
“丁哥挺时髦啊，还买智能音箱。”
“他瞎买的，我都不会用。”
郭高格没接话。
那节课他话很少，动作纠正得比上次认真，但眼神总往音箱那边飘。
我装作没注意。
课后他穿鞋的时候，忽然问了一句：“嫂子，丁哥平时出差，一天几个电话？”
我说不一定，看忙不忙。他“哦”了一声，拉开门走了。我关上门，站在玄关没动。他问这个干什么。
晚上叶淑芬来敲门，端了一碗她包的饺子。我让她进来坐，她坐在沙发上东张西望，跟平时不太一样。
“思颖，我跟你说个事，你别嫌我多嘴。”
“你说。”
“昨天半夜我起来上厕所，从窗户看见你家客厅灯亮着。我以为你起夜，没在意。后来我站那儿看了会儿，那灯亮了好一阵，又灭了。”
我攥着筷子没说话。我昨天一觉睡到天亮，半夜没起来过。
叶淑芬走后，我坐在沙发上把那碗饺子吃完了。
一个没剩。
吃的时候脑子里翻来覆去就一个念头：客厅灯自己亮了，又灭了。
我站起来把家里所有的灯都打开，每一个角落都看了一遍。
卧室衣柜、阳台角落、厨房橱柜、卫生间吊顶。
什么都没有。
最后站在客厅中间，看着那个蓝灯闪烁的音箱，忽然觉得嗓子发干。
我拿起手机给杨晓雯打电话。她是我唯一能说心里话的朋友，在城南开药店，嗓门大，心眼实。
“晓雯，我问你个事。你说一个人出差，电话不接，微信回得慢，家里东西还被人动过，正常吗？”
电话那头安静了两秒。杨晓雯说：“你翻他东西了没有？”
“没。”
“翻。”
“我不敢。”
“曾思颖，你听我的，去翻。出了事我陪你。”
挂了电话我站在衣柜前面，站了很久。
丁伟泽的衣服整整齐齐挂着，他的东西我从来不动，二十年都这样。
我搬了把椅子，踩上去够衣柜顶层。
手指碰到一个硬邦邦的东西，拉出来是个牛皮纸信封，没封口。
里面是一张借条复印件。金额我数了两遍，以为看错了。又数了一遍。是我们全部积蓄的数倍。
04
借条上的出借人签名我看了半天，字迹潦草，勉强认出“罗浩宇”三个字。这个名字我从来没听丁伟泽提过。
我把借条塞回信封，放回原位，从椅子上下来的时候腿有点软。
坐在床边缓了好一阵，脑子里乱成一锅粥。
他借这么多钱干什么？
什么时候借的？
为什么从来没跟我说过？
那天晚上我翻来覆去睡不着。半夜十一点多，手机响了，丁伟泽打来的。我接起来，那边沉默了两秒，然后是一个陌生男人的声音。
“丁总在忙，回头给你回。”
语气客气，但说完就挂了。我拿着手机坐在黑暗里，后背一层冷汗。丁伟泽的号码，接电话的是别人。他手机呢？他人在哪？
第二天上午我去超市买菜，在小区门口碰见叶淑芬。她拉着我小声说：“昨天下午那个男的又来了，在楼下站着，戴个帽子，跟上次不是一个人。”
“高，瘦，穿黑衣服。”
我心里跳了一下。
郭高格。
但我没跟叶淑芬说。
买完菜回家，我把门反锁了两道，坐在沙发上发呆。
茶几上放着丁伟泽走之前留的纸条，写着他的行程安排，哪天到哪、住哪个酒店。
我拿起来仔细看了一遍，发现一个对不上的地方：上周四他说在南京开会，但儿子学校在南京，他去看儿子应该是那两天。
可他跟儿子说“路过顺便看看”。
为什么要撒谎？看儿子有什么好撒谎的？
下午两点半，我给杨晓雯发了消息：你帮我查个人，叫罗浩宇。
她回得很快：查什么。
我说，什么都行，越详细越好。
发完消息我坐在沙发上等郭高格来上课。
三点整门铃响了。
我深吸一口气去开门。
他站在门口，跟往常一样背着运动包，穿黑短袖。
“嫂子好。”
我侧身让他进来。
他换鞋的时候，我注意到他裤兜里露出手机的一角，屏幕上好像有什么画面，一闪就灭了。
我没看清。
那节课我心不在焉，动作做了好几遍都不对。
郭高格没说什么，耐心地纠正。
快下课的时候，他忽然问了一句：“嫂子最近跟丁哥联系上了吗？”
“联系了。”
“那就好。”
他收垫子的时候动作很慢，像在犹豫什么。最后拉开门要走的时候，回头看了我一眼。那个眼神跟上次一样，有话要说，又咽回去了。
门关上以后，我靠着门板慢慢滑坐在地上。
脑子里闪过无数个念头，每一个都指向同一个方向：丁伟泽出事了。
而那个叫罗浩宇的人，正在一点一点靠近我。
05
第三次私教课是周四下午。
前一天晚上我给丁伟泽打了六个电话，全部无人接听。
最后一条微信发出去显示已读，但没有回复。
我盯着那个“已读”看了很久，把手机扣在床头柜上。
那天下午两点五十五分，我把瑜伽垫铺好。手有点抖，铺了两遍才铺平。门铃响的时候，我站在客厅中间深吸了一口气才去开门。
郭高格进来换鞋，跟平时一样把包放在玄关柜子上。我注意到他的视线又扫了一遍客厅，在音箱上停了一瞬。
“今天做拉伸吧，嫂子，您看着没休息好。”
我嗯了一声，走到垫子上。
背对着他做猫式伸展，双手撑地，膝盖跪在垫子上，脊柱一节一节往下沉。
阳光从纱帘缝里挤进来，照在垫子前面的地板上，灰蒙蒙一层薄尘看得清清楚楚。
身后的脚步声移过来。
一只手按在我后腰上往下压了压，力道比平时重。
我刚要开口说疼，一个温热的呼吸贴上来，贴在我右耳耳廓上，近得能感觉到嘴唇张合时带出的气——
八个字。
声音压得极低，像从地底下冒出来的。
我整个人像被电打了，脊背绷成一块铁板，手指头抠进瑜伽垫里，指甲盖发白。
“你说什么.....”
