我儿子读4年本科玩4年游戏，九月开学接到劝退电话

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

创作声明：本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

九月二号上午十点十七分，我正把洗好的床单往阳台上晾，手机响了。

这个时间我记得很清楚。后来我总在想，如果那天我没接电话，是不是可以晚一点知道。但电话还是接了。对方说：“是陈屿家长吗？我是明泽大学辅导员。”声音很平，像在通知我快递到了。我说：“是，老师您好。”他说：“我通知你一下，陈屿因学分未达标，学校决定劝退。请你九月十号前来学校办理手续。”

就这些。没有寒暄，没有安慰，没有“可惜”。像通知快递。

我站在原地，床单掉在地上。客厅里，老陈在看手机。他抬头看我，问：“谁啊？”我没说话。他又问：“怎么了？”我说：“学校电话。小屿被劝退了。”他爸的脸一下子没了血色。那种白，像墙灰。他张了张嘴，没发出声音。然后站起来，又坐下。手机从他手里滑到沙发上。

小屿的房间门关着。里面传来游戏音效。那时候是上午十点多，他还没起。他二十出头，但那个夏天，他看起来像五十岁。

我挂了电话，又打回去。我问辅导员：“老师，能不能再给一次机会？”他说：“已经给过两次了。上学期学分预警，他本人签过字。”我说：“他是不是心理有问题？”他说：“这个我们不清楚。建议你们带他看看。”然后他说：“我还有会，先这样。”电话挂了。

我站在阳台上，太阳很大。床单掉在地上，沾了灰。我没捡。我脑子里只有一个念头：四年了。四年本科，他玩了四年游戏。我们竟然不知道。

老陈坐在沙发上，很久没说话。后来他站起来，走到小屿房门口。他抬手想敲门，又放下。他回头看我，眼睛红了。他说：“我进去看看。”我说：“别骂他。”他说：“我不骂。”他推门进去。游戏声音停了。我听见他爸说：“小屿，起来。”小屿说：“干嘛？”他爸说：“学校来电话了。”小屿没说话。过了很久，他说：“我知道。”他爸说：“你知道？”他说：“上学期就知道了。”他爸声音抖了：“那你为什么不说？”小屿说：“说了又能怎样。”他爸没再说话。

我站在客厅，听见里面安静了。然后他爸出来，把门带上。他走到阳台，点了一根烟。他平时不在家抽烟。那天他抽了。我看着他。他抽完一根，又点一根。我说：“少抽点。”他说：“嗯。”但他没掐。他抽了五根。我数着。我从来没见他这样。

那天中午，我做了饭。西红柿炒鸡蛋，红烧肉。小屿没出来。老陈也没吃。我把饭放在小屿门口，敲了敲门。我说：“饭在门口。”里面没声音。晚上，碗空了。他吃了。但没出来。

接下来几天，我们家像三个陌生人。我做饭，老陈看电视，小屿在房间。他不再打游戏了。至少我没听见音效。但他在里面干什么，我不知道。我也不敢问。我怕问急了，他做出什么事。我上网查了。大学生被劝退，有的跳楼，有的抑郁。我害怕。我跟老陈说：“别逼他。”老陈说：“我知道。”他声音很低。他以前嗓门大。现在小了。

九月十号，我们坐高铁去明泽大学。学校在城北。校园很大。九月，新生在军训。穿着迷彩服，喊着口号。我们穿过他们，去行政楼。我觉得那些新生像小屿四年前。他们眼里有光。小屿低着头。他戴着耳机。他爸走在前面，背有点驼。我走在中间。我想起他小时候，我们带他去动物园。他骑在他爸脖子上，笑得很响。现在他比我高一个头，但缩着。

辅导员办公室在四楼。一个年轻男人，姓王。戴眼镜，说话很快。他拿出文件。他说：“陈屿，你确认一下。”小屿签了。他爸问：“能不能再给一次机会？”王老师说：“已经给过两次了。上学期学分预警，他本人签过字。”我看向小屿。他没说话。王老师说：“他成年了，我们只能通知本人。你们家长不知道，我们也没办法。”他说话像背稿。最后他说：“办完手续，宿舍下周清空。”就这些。

我们出来。走廊里，小屿说：“妈，对不起。”我说：“先收拾东西。”我没哭。我不敢哭。我怕一哭，他就垮了。他爸走在前面，一直没回头。但我看见他抬手擦了一下脸。

宿舍里。四人间，只住两个人。一个室友已经毕业走了。另一个不在。小屿的床铺很乱。桌上有一个烟灰缸。他不抽烟。可能是室友的。教材堆在角落，有的还没拆塑封。我翻开一本《高等数学》，里面夹着一张纸。上面写着：“妈，我可能毕不了业。”日期是去年三月。我把纸折好，放进口袋。我没问他。他爸在走廊抽烟。宿管过来说：“这里不能抽烟。”他爸掐了。他爸说：“对不起。”他从来没这么低声下气过。

我们搬了两趟。把被褥扔了，书卖了。卖了三十二块钱。小屿拿着钱，说：“妈，给你。”我说：“你拿着。”他拿了。我们坐高铁回家。一路上，没人说话。他爸看窗外。小屿戴耳机。我看着他们。我想，这四年，我们到底在干什么。我们以为他在读书。他以为我们在等他毕业。我们都错了。

回家后，亲戚打电话。我妹妹问：“小屿开学了吧？”我说：“他这学期实习。”她说：“哦，那挺好。”我挂了。我没说真话。我怕。怕什么？怕丢人。怕她儿子考上研究生，我儿子被劝退。我知道这样不对。但我控制不住。后来我想，我这一辈子，都在怕别人怎么看。小屿也是。他怕我们失望。我们怕别人笑话。我们一家人，活在别人的眼光里。累不累？累。但改不了。至少我改不了。我只能慢慢学。

小屿在家躺了半个月。他不打游戏了。电脑开着，但他不玩。他看视频。做饭。扫地。他爸不跟他说话。他也不跟他爸说话。我夹在中间。有一天晚上，我听见他爸在阳台打电话。他跟他弟弟说：“小屿退学了。”他弟弟说什么，我听不清。他爸说：“嗯，怪我。”就挂了。我站在门后，没出去。那是他第一次说“怪我”。以前他总说“怪游戏”“怪学校”“怪孩子不争气”。现在他说“怪我”。我听了，心里不知道什么滋味。

后来小屿去找工作。他没有文凭，只能找不要文凭的。他去了一家快递站。老板问他：“能吃苦吗？”他说：“能。”老板说：“明天来。”他回来告诉我。我说：“好。”他爸说：“注意安全。”就这些。他第一天回来，手上磨了泡。我给他挑泡。他疼得缩手。我说：“忍忍。”他说：“妈，我以前打游戏，手也磨泡。”我说：“那不一样。”他说：“都是磨。”我没说话。他睡着了。我看着他。他二十二岁，脸上有胡茬，眼角有细纹。但呼吸很稳。我想，至少他睡着了。以前他打游戏到凌晨，睡不着。现在他累得倒头就睡。这算不算好？我不知道。

我有时候想，如果四年前，我们没让他报那个专业，会不会不一样？如果大一他跟我说想转专业，我支持他，会不会不一样？如果他挂科，我们没骂他，而是帮他，会不会不一样？但想这些没用。人生没有如果。我只能想，以后怎么办。他没有文凭，以后可能只能做体力活。他可能会后悔。他可能会怨我们。他可能会好。我不知道。我只能看着。我学会不替他做决定。我学会说“你自己想”。我学会等。虽然我心里急。但急也没用。他的人生是他的。不是我的续集。我以前不懂。现在懂了。但懂得太晚。不过，总比不懂好。

有一次，他喝多了。他很少喝酒。那天他跟他爸喝了点。他回房间，我给他送水。他坐在床上，说：“妈，我大一就听不懂。老师讲代码，我像听天书。我想转专业，但怕你们失望。你们总说这个专业好找工作。我就硬着头皮。后来欠的课越来越多。我不敢去上课。越不敢去，越欠。最后就破罐子破摔。”他说这些时很平静。像在说别人的事。我听着，心里翻江倒海。我想起他大一寒假，他跟我说“妈，我可能不适合这个专业”。我当时说：“别瞎想，好好学。哪个专业不苦？”我把他的话堵回去了。如果我当时多问一句，会不会不一样？我不知道。但我知道，我有责任。

我翻了他的手机。他没设密码。游戏聊天记录。他跟网友说：“我不想读了。但我不知道能干什么。”网友说：“先混着。”他说：“混不下去了。”日期是半年前。我看了，没哭。我把手机放回去。我想，他一个人在黑洞里待了多久。我们就在他旁边，却没看见。

老陈变了。他以前脾气大。现在不发了。他开始买菜。他学做红烧肉。小屿爱吃。他做糊了。小屿说：“爸，糊了也好吃。”他爸笑了。那是很久以来第一次笑。他爸以前总说“我儿子以后要考公务员”。现在不说了。他爸开始做饭，每天变着花样。小屿去快递站，每天回来很晚，手上都是灰。他不打游戏了。或者说，他打不动了。有时候他坐在阳台，看外面。我问他累不累。他说：“累，但踏实。”我不知道这算不算好。但至少他出门了。

我五十岁，头发白了很多。我不染了。我每天早上还是晾床单。有时候我会想起那个电话。想起辅导员冷冰冰的声音。想起老陈的脸。想起小屿像五十岁的样子。但现在，他二十二岁，看起来像二十二岁了。虽然他还是没有文凭。虽然以后可能还会难。但他在走。我就看着。

今年九月，他没开学。他上班。他爸给他买了辆电动车。他每天骑着去快递站。晚上回来，他会带一盒酸奶给我。他说：“妈，这个好喝。”我喝了。确实好喝。他爸在客厅看电视。他坐过去，看了一会儿。他爸说：“今天累不累？”他说：“还行。”他爸说：“还行就好。”我站在厨房，听见了。我想起四年前，他爸喝多了说“我儿子是大学生”。现在他不说了。但他说“还行就好”。我觉得，这句话比那句好。

九月又来了。我站在阳台上，看楼下。小屿骑着电动车出去。他背影有点驼。但他骑得很稳。我就看着。我不知道他以后会怎样。但他在走。我就看着。

四年光阴没换回一张文凭。换回了一个人。值不值得，我说不好。但他是我的儿子。我只能认。我也只能等。等他自己长出骨头来。等他自己找到路。哪怕那条路很窄，很慢，很不起眼。只要他在走。我就看着。