我在超市撞见老公挽着陌生女人：爸，你女朋友真漂亮

超市的冷柜嗡嗡响着，我正弯腰去够最里面那盒打折的肋排。

塑料袋窸窸窣窣，肋排上的冰碴子硌着指腹。我直起身，把盒子翻过来看日期，眼角余光扫到斜对面的调料区。

一件深灰夹克，袖口磨得发白，我去年在夜市花一百二给他买的。夹克旁边贴着个长头发女人，指甲盖上是亮晶晶的水钻，正仰头笑。

我把肋排放回冰柜，手在围裙上蹭了蹭，推着车往前走。

购物车轮子卡了一下，发出刺耳的咯吱声。离他们还有三排货架，我停住了，从货架缝隙里看过去。

他左手拎着购物篮，右手挽着那女的腰。女的踮脚去够最上层的黑胡椒汁，他顺手拿下来，还拧开盖子闻了闻。

“嗯，这个行。”他说。

声音不大，可超市里太静了，我听得很清楚。

女的接过瓶子，往篮子里一放，又挽住他胳膊：“你做饭还是我做？”

“我做，你等着吃就行。”

我低头看了看自己推车里的东西：一袋面粉，两盒鸡蛋，一把蔫了的小葱。本来还打算买瓶生抽的。

女的又说话了，声音脆生生的：“建国，你老婆不会发现吧？”

他笑了一声：“她？她这会儿在家擦地呢。”

我攥着购物车把手，掌心的汗把金属杆捂得发黏。推车往前挪了两步，轮子不响了。

“许曼！”身后有人喊我。

我回头，是住三号楼的刘姐，手里提着半袋子土豆。她朝调料区那边努努嘴：“那不是你家陈建国吗？旁边那是谁？”

“不知道。”我说。

刘姐撇撇嘴，拎着土豆走了。我站在原地，把围裙带子紧了紧。

货架那边又传来笑声。女的拿起一罐腐乳，说：“这个牌子咸。”

“那就换，你说了算。”他接过腐乳，拧开闻了闻，又放回货架。

我推着车转了个弯，绕到他们正前方。购物车轱辘碾过地砖缝，咔嗒一声。

他抬头，看见了我。

那件深灰夹克领口油亮，是上礼拜吃火锅溅的油点子，我说要洗，他说不用。他手里那瓶黑胡椒汁没拿稳，晃了晃。

女的也看见了我，手从他胳膊上滑下来。

我把购物车往旁边一靠，笑着说：“爸，你这次的女朋友真漂亮，比你小二十五岁吧？”

调料区的灯管白晃晃的，照得他脸上那层油光格外清楚。

“许曼，你——”他声音卡在喉咙里。

我把围裙口袋里那张揉皱的购物小票掏出来，抚平了，又塞回去。

“爸，”我又叫了一声，“上回那个姓黄的阿姨，你不是说处了三个月就分了吗？这个能处多久？”

女的往后退了一步，看看他，又看看我。她嘴唇动了动：“建国，她叫你爸？”

“我叫许曼。”我冲她点点头，“他儿媳妇。”

女的脸一下子白了。

陈建国把购物篮往地上一搁，玻璃瓶哐当响。“你胡说什么？”他压着嗓子吼。

“我胡说了吗？”我指了指他手上的黑胡椒汁，“爸，你上回说这个汁太辣，胃受不了，让我别买。怎么今天又拿起来了？”

调料区的理货员推着叉车过来，探着头看热闹。

女的拎起自己的包就走，高跟鞋踩在地砖上嗒嗒响。陈建国伸手去拽她，没拽住，购物篮翻在地上，腐乳瓶子滚出来，碎了。

红油淌了一地。

我没再看他，推着车往收银台走。面包区飘来新出炉的甜香，混着碎腐乳的咸臭味。

收银员扫码的时候多看了我一眼，问：“就这些？”

“就这些。”

塑料袋拎在手里，肋排没买成，生抽也没买成。走到超市门口，风灌进来，吹得我后脖子发凉。

他在后面喊我，声音被自动门夹了一下。

我没回头，把购物袋往电动车筐里一塞，拧了钥匙。车灯亮了，照见对面那棵光秃秃的梧桐树。

后视镜里，他站在超市门口，手插在兜里，那件深灰夹克被风吹得鼓起来，像只癞蛤蟆。

回到家，我把鸡蛋放进冰箱，面粉倒进面缸。小葱择了，黄叶子扔进垃圾桶。

厨房窗户没关，楼下的孩子在跳绳，绳子抽在地上啪啪响。我拧开水龙头，水柱冲在手背上，凉得骨头疼。

手机响了，是他。

我盯着屏幕看了五秒，按了拒接。他又打，我又拒。第三次，我关机。

晚上七点，女儿打来电话，说学校要交下学期的住宿费，两千八。我说行，明天给你转。

“妈，你嗓子怎么了？”

“没怎么，可能呛了风。”

“那我挂了啊，还要去图书馆。”

“去吧。”

挂了电话，我把手机开机。微信里他发了十几条，最后一条是：“你在哪？”

我回了一个字：“家。”

他秒回：“我马上回来，你听我解释。”

我没再回，把手机扣在餐桌上。餐桌是去年换的，玻璃面，他一巴掌拍下去能留个印子。

八点一刻，门锁咔哒响了。他换了鞋，拖鞋踩在瓷砖上啪啪的。我坐在沙发上织毛衣，是给女儿织的，领口快收针了。

“许曼。”他站在茶几对面，身上的味儿不对，甜腻的，是那女的香水。

“你先洗澡。”我说。

“你听我说——”

“洗完再说。”我手里的毛衣针没停。

他站了一会儿，转身去了卫生间。花洒的水声哗哗响，我数着针数，一针，两针，三针。

等他出来，我已经把毛衣收了，放在膝头。“说吧。”

“她是新来的供应商代表，今天就是吃个饭，逛个超市——”

“陈建国，”我抬起头，“你当我是傻子？”

他嘴巴张了张，没说出话。头顶的灯管闪了一下，嗡嗡地。他穿的那件睡衣是我前年买的，领子松了，露出锁骨上一块红印。

“那个女的，叫周莉吧。”我低下头，继续数针，“你给她租的那套房子，在城东锦绣花园，三号楼，十四层。”

他不吭声了。

“上个月你跟我说去收货款，收了四万七，其实那天你给周莉买了条金项链，四千三。剩下的钱你存了张新卡，卡在你五金店的抽屉夹层里。”

“你怎么知道——”

“你那个抽屉，钥匙就挂在门框上，你忘了？”

他退了一步，脚跟撞在沙发腿上，人晃了晃。

“陈建国，你妈住院那三个月，你说你忙，让我一个人伺候。屎盆子尿盆子都是我端的。你妈临走那天拉着我的手说，小许，你命苦。”

他不说话，嘴唇抿成一条线。

“你妈还说，她柜子底下有张存折，是给你的。三万六。你取出来第二天就给周莉买了手机。”

“那是我妈留给我的钱——”

“是。”我点点头，“所以我一分没动。”

我把毛衣针收进布包里，站起来。膝盖咔地响了一声，在厂里站了半辈子柜台，落下的毛病。

“你要是不想过了，就直说。”我往卧室走，“用不着这么恶心我。”

他追上来，手搭在我肩膀上：“许曼，我跟她真没什么，就是——”

我侧过身，他手落了空。

“就是什么？”我看着他的眼睛，“就是逛超市的时候能摸着人家腰？就是我伺候你妈的时候你们俩在床单上滚？”

他脸涨红了，脖子上的红印也跟着红。

“你那件夹克，”我说，“领口那油点子，是上周三吃的火锅吧？那天你说你在店里盘货。”

他不说话了。

那晚他睡客厅，我在卧室锁了门。半夜听见他在外面翻来覆去，沙发弹簧吱呀吱呀响。

我睁着眼看天花板，月光从窗帘缝漏进来，一道白印子。衣柜顶上那盆绿萝，叶子黄了半边，是上个月忘了浇水。

第二天早上我没做他的饭。自己煮了碗面，卧了个荷包蛋。吃完洗碗，他站在厨房门口，胡子没刮，眼泡肿着。

“你去哪？”

“上班。”我擦擦手，拿起包。

“你那个超市理货的班，一个月才两千二。”

“两千二是我自己挣的。”

他没再说话，我出门的时候听见他在身后砸了下墙，闷闷的一声。

超市里，刘姐问我：“昨天那女的谁啊？”

“不认得。”我把货架上的泡面码齐，红烧牛肉的放左边，老坛酸菜的放右边。

“我看你家建国对她挺亲热的。”

“嗯。”

刘姐还要说，我推着补货车去了冷冻区。冰柜的冷气扑在脸上，像细针扎。

中午休息，我坐在员工休息室里啃馒头。手机响了，是个陌生号码。

“喂，是许曼姐吗？”

是那个女的。

“我是周莉。”她声音很轻，“我能跟你见一面吗？”

“没什么好见的。”

“就十分钟。”她说，“我在你们超市后门的奶茶店。”

我把馒头塞回袋子里，拍了拍手上的渣。

奶茶店放着软绵绵的歌，周莉坐在角落，换了件白毛衣，脸上的妆卸了，看着比昨天年轻，也比昨天憔悴。

“许曼姐。”她站起来，手指搅着吸管。

“坐吧。”我把包放在椅子上，“说吧。”

她低着头，吸管纸被她撕成一条一条的。“建国跟我说，你们早没感情了，就是为了孩子才没离。”

“他跟你这么说的？”

“嗯。”她抬头看我，眼睛里全是血丝，“我不知道他有老婆……他给我看离婚证了。”

我愣了一下：“什么离婚证？”

“就一本绿色的本子，他说你们三年前就离了。我就信了。”

我靠回椅背，奶茶店的暖气吹得我脸发干。

“他给你看的离婚证，上面照片是我吗？”

“我没仔细看……”她声音越来越小，“他翻得很快。”

我笑了一声，嗓子眼里发苦。“周莉，你今年多大？”

“二十五。”

“我四十五。”我端起她的奶茶喝了一口，甜得腻人，“比你大二十。昨天我说二十五，说少了。”

她咬着嘴唇，眼泪掉下来。

“姐，我真不知道。我要是知道——”

“你现在知道了。”我把奶茶推回去，“打算怎么办？”

她擦了把脸：“我跟他说清楚，以后不联系了。”

“随你。”我站起来，“你住的那房子，是他用我们的共同财产租的。我不追你要，但你也别续租了。”

她点点头，把那张撕碎的吸管纸拢在手心里。

走出奶茶店，风大，吹得我头发糊了一脸。我站在路边把头发别到耳后，指头冰凉的。手机又响了，这次是女儿。

“妈，钱收到了，谢谢妈。”

“嗯，够不够？”

“够了够了。”她顿了顿，“妈，我爸是不是气你了？”

“没有。”

“你别骗我，他昨天给我打电话，问你在不在家。”

我捏着手机，路边有辆洒水车经过，放着生日快乐歌，水花溅到路牙子上。

“大人的事，你别管。”我说。

“妈——”女儿声音低下去，“你要是想离，我没意见。”

洒水车走远了，那首歌还在脑子里转。我站在电线杆旁边，把眼泪憋回去。

“你好好念书。”我说完就挂了。

晚上回家，陈建国在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。他炒了个青菜，热了昨天的排骨汤。饭盛好了，筷子摆了两双。

我把包挂在门口，没坐。

“许曼，吃饭。”他端着汤碗，手背上青筋鼓着。

“你给周莉看的离婚证，哪来的？”

他手一抖，汤洒了，顺着碗沿滴到灶台上。

“我们没离过婚。”我的声音很平，“你去哪儿弄的离婚证？”

他放下汤碗，拿抹布擦灶台，擦了半天，那块地方早擦干净了还在擦。

“找人做的。”他声音像从嗓子眼里挤出来的。

“花了多少钱？”

“八百。”

“用家里的钱做的假证，再去骗别的女人。”我点点头，“陈建国，你真行。”

他把抹布往水槽里一扔：“是，我混蛋。可你想想，这三年你正眼看过我吗？你伺候我妈，我知道你辛苦。可你天天拉着个脸，跟我说的话加起来没跟超市刘姐说的多。”

“所以你就出去找？”

“我找个能跟我说说笑笑的人，怎么了？”

我看着他，他脸上的肉松了，眼袋耷拉着。二十年前他追我的时候，骑个破自行车，车链子老掉，他就在路边给我修，满手黑油。

“陈建国，”我说，“离婚吧。”

他愣住，手里的抹布掉在水槽里，溅起水花。

“你那个五金店，是婚后开的，算共同财产。锦绣花园那套房子的租金，你转给周莉的那些钱，一笔一笔我都记着。”

“许曼——”

“你给周莉买金项链四千三，手机三千二，还有上个月转账五千。这些钱，要么你补回来，要么从你那份里扣。”

他靠在灶台边，慢慢蹲下去，双手抱着头。

我走进卧室，把门关上。这次没锁，可他没跟进来。

离婚手续办了四十天。他一开始不肯，拖了半个月，后来周莉找他要钱，闹到他店里去，他怕了。

房子归我，五金店归他，他补给我八万六。家里的存款一共十九万三，我拿十万，他拿九万三。我看了一遍又一遍，数对上了，签了字。

办完手续那天，我在民政局门口等公交。他站在台阶上抽烟，那件深灰夹克换成了黑的，新的，领口很干净。

“许曼。”他叫我。

我没回头。

“那盆绿萝，你还要吗？”

“不要了。”

公交车来了，我上车刷了卡，坐在最后一排。车开动的时候我从后视镜里看见他还站在那儿，烟叼在嘴里，没点着。

回到家，我把他的东西收拾了两个纸箱，放在门口。他第二天来拿，我不在家。

回来的时候纸箱没了，门口留了把钥匙，是他五金店抽屉的。

我拿起来看了看，扔进了垃圾桶。

日子照旧过。超市的班还上，只是从理货调到了收银，不用再搬箱子，一个月多三百块。

女儿的住宿费我按时转，她问我爸呢，我说你爸忙。

她嗯了一声，没再问。

秋天的时候，我把那盆绿萝剪了黄叶，换了土。根还活着，新叶子冒了两片，嫩绿嫩绿的。

刘姐来串门，看见绿萝说：“哟，缓过来了？”

“嗯，浇了点水。”

“你家建国——哦，陈建国，听说跟那个女的也散了。”

“我不知道。”

刘姐嗑着瓜子，瓜子皮扔在茶几上。“那女的把他钱花了不少，后来嫌他老，走了。”

我拿抹布把瓜子皮拢起来，倒进垃圾桶。

“你一个人过，不冷清啊？”刘姐问。

“还行，清净。”

她走后，我把窗户打开透气。楼下有人晒被子，拍得噗噗响。风从窗外进来，吹得绿萝叶子轻轻晃。

腊月里，女儿放寒假回来，长高了，头发剪短了。她帮我包饺子，手上沾着面粉，鼻尖也沾着。

“妈，我爸给我打电话了。”

“说什么？”

“说想见你一面，一起吃个饭。”

我把饺子边捏紧，一个个码在盖帘上。

“你怎么说的？”

“我说我问问我妈。”她看着我，“妈，你去吗？”

饺子馅的香味飘起来，是白菜猪肉的，女儿从小爱吃。我拍掉手上的面粉，把锅坐到灶上。

“不去。”

女儿点点头，没再劝。水开了，饺子下锅，白胖胖的在沸水里滚。

“妈，”女儿靠在厨房门框上，“你现在开心吗？”

我把锅盖盖上，调小火。“开心谈不上，踏实。”

她笑了，眼睛弯弯的。

除夕那天，我一个人包了三十个饺子，煮了一半，剩一半冻起来。窗外有人放炮，噼里啪啦的，电视开着，春晚主持人笑得热闹。

我坐在沙发上织毛衣，这次是给自己织的，灰蓝色的线。针脚不紧不慢，一针一针往下走。

手机响了一声，是陈建国的短信，四个字：“新年快乐。”

我看了一眼，没回。把手机扣在沙发上，继续织。

窗外的炮声渐渐稀了，远处有烟花炸开，红红绿绿的，映在玻璃窗上，又落下去。

我把毛衣举起来看了看，领口收得圆圆的，正好。

夜里十二点，外面的鞭炮声炸成一片。我把灯关了，坐在黑里听了一会儿响，然后拉开被子躺下。

枕头边是女儿的照片，去年照的，站在学校门口，笑出两颗虎牙。

窗外的光闪了几闪，灭了。屋里暗下来，只有冰箱嗡嗡的电流声响着，老样子。

我翻了个身，把被子掖好。脚头碰到暖水袋，温温热热的，是睡前灌的。

闭眼之前，我伸手摸了摸床头柜上那个铁盒子，里面放着离婚证和存折。没开灯，手指在盒盖上停了一下。

凉的。和第一次摸到的时候一样。

风从窗户缝里钻进来一丝，不冷，带着楼下腊梅的味儿，淡淡的，若有若无。

我闭上眼睛，数着自己的呼吸。一，二，三。

数到四十七的时候，睡着了。