我和我姐都退休了，互相看不对眼

我姐把那张银行卡拍在茶几上的时候，玻璃面震得嗡嗡响。

那是去年十一月初，刚过立冬，屋里还没来暖气。她穿着一件墨绿色的薄羽绒服，袖口那块蹭得发亮，指甲上涂着透明的指甲油，整整齐齐，一个豁口都没有。

“这里面是八万，你先拿着用。”她说，“不用还。”

我没接。茶几上那张卡在日光灯底下反着光，我看着它，就像看着一根刺。

我姐比我大四岁。她十九岁进纺织厂，我二十三岁才顶替我爸的名额进了机械厂。她退了九年，每个月养老金五千三。我去年三月刚退，每月三千二。差两千一。

两千一是什么概念？是她每周能去两趟早市买排骨和活虾，是我在超市冷柜前面站半天，最后还是拎了一袋特价鸡架回家。

这本来也没什么。各过各的日子，谁也不碍着谁。可问题就出在我妈身上。

我妈九十二了。今年九月摔了一跤，胯骨裂了，在老城区一家社区医院躺了十一天。出院之后下不了地，吃喝拉撒全在床上。我跟我姐商量，一人一天，轮班伺候老太太。

头一个星期还行。到了第八天，我姐来了，进门先把窗户推开，拿手在鼻子前面扇了两下。

“屋里什么味儿。”她说。

“妈刚拉过，我擦了三遍。”我正蹲在地上搓尿布，手背上全是洗衣液的沫子。

“请个护工吧。”我姐站在床边，眼睛没看我，看着墙上一张发黄的日历，“我打听过了，城北那家民办养老院，一个月四千八，管吃管住管护理。”

我站起来，把尿布扔进盆里，水溅了一地。

“四千八？妈这点退休金才两千六，剩下的谁出？”

“我出两千。”她说得轻飘飘的，“你出一千。”

“我出一千？姐，我一个月三千二，你让我出一千？”

她转过身看着我。就是那种眼神，像小时候我打碎了她攒了一个学期的雪花膏瓶子，她看我的那种眼神。

“那你当初怎么不多缴几年？”她说，“我十九岁就开始缴，缴了三十一年。你二十三岁才进厂，中间还断过三年。你自己算算。”

这句话像一根针，扎在我最怕疼的那个地方。

我二十三岁进厂，四十五岁那年厂子倒了，买断工龄拿了两万八。后来给人看过仓库，送过桶装水，还在一个小区门口守了两年夜班。那些年我每个月从牙缝里挤出三百多块钱续社保，断断续续的，确实断过。

可这怪我吗？

我没说话。我妈在里屋喊了一声，说她要翻身。我姐没动，我进去了。

那天晚上我姐走了之后，我给我妈擦身子。她瘦得只剩一把骨头，后背上一块一块的青斑，像旧墙皮。我给她翻过去，她哎哟了一声，说老二你轻点。

“妈，我姐说请护工。”

“请什么护工。”我妈把头别过去，声音闷在枕头里，“我有两个闺女，请什么护工。”

我没接话。给她换完尿布，我看见床头柜上摆着两罐奶粉，一罐是进口的，我姐上个月买的，四百三一罐。另一罐是我在超市买的，九十八块钱，国产的，我妈喝了两回就不喝了，说腥。

那罐进口的还剩半罐，盖子没拧紧，边上结了一层奶痂。

其实我姐不是坏人。她这些年过得也不容易。姐夫五十三岁那年查出肺癌，拖了两年，花了十几万，人还是走了。那两年我姐白天上班，晚上跑医院，人瘦了二十斤。她每个月养老金五千三，听着不少，可姐夫治病那会儿借的钱，她还了整整六年，去年才还清。

她也不容易。这话我跟自己说过很多遍。

可有些东西不是这么算的。

我儿子结婚那年，首付差五万。我没开口跟我姐借，她自己知道了，当天下午就转了五万过来。转账备注写的是“给外甥的”。后来我分三次还她，她还跟我急了，说你跟我分这么清干什么。

她给我儿子五万的时候眼睛都不眨一下。可伺候我妈的事上，她跟我算得清清楚楚。

你说她做得不对？她每周来三天，雷打不动。给我妈擦身、换药、剪指甲。她剪指甲剪得特别好，我妈的手指甲二十个，她一个一个修，修完还拿锉刀磨平。我给我妈剪过一次，剪到肉了，出了点血，我妈疼得直抽气。我姐没说我，可她拿过指甲刀，重新给我妈修了一遍，嘴里说，妈你别动。

她对我妈是真好。这事我认。

可她那句话，我过不去。“你当初怎么不多缴几年。”这话没错。可这话从亲姐姐嘴里说出来，像什么？像你摔了一跤，趴在地上，旁边人不说扶你，先问你眼睛长哪儿去了。

我邻居刘姐家也是姊妹俩。她妹妹退休金两千八，她自己四千六。去年她妈瘫了，姊妹俩轮流伺候，妹妹伺候一天，姐姐给妹妹补贴一百五。刘姐跟我说，亲是亲，财是财，分清楚了好。

我当时听了没说话。一百五一天，算得真清楚。可我妈生我们的时候，也没跟我们算过一天多少钱。

上个月我姐又来送东西。一箱牛奶，一兜子苹果，还有一盒点心，说是别人送她的，她吃不了。她放下东西，在沙发上坐了坐，沙发垫子陷下去一个坑。

“妈最近怎么样？”她问。

“还行。昨天喝了半碗小米粥。”

“小米粥有营养。”她说，“你多给她熬点。”

她坐了不到十分钟。走的时候在门口换鞋，我看见她那双黑皮鞋擦得干干净净，鞋跟磨偏了，走路有点往外撇。她弯腰的时候，后腰的羽绒服往上缩，露出一截毛衣，起球了。

我忽然想起小时候。冬天，我爸还在。我们仨挤在一条炕上。我姐睡最里面，我睡中间，我妈搂着我。我姐总是抢被子，我冻得缩成一团，她就用腿把被子往我这边拱。那时候她十三，我九岁。

“姐。”我在她拉门的时候叫了一声。

她转过头。

“那钱我不要。妈的护工，我伺候。”

她站在门口，手搭在门把手上，没说话。过道里的声控灯灭了，她的脸暗下去。

“随你。”她说。然后推门走了。

门关上的声音很轻。她一直这样，生气也不摔门。小时候我惹她，她也不打我，就是不理我。最长的一次四十一天没跟我说话。那四十一天里，她每天还是给我热饭，把菜拨到我碗里，就是不看我。

今年春节，她没来。让外甥女送了一袋速冻饺子，还有一封信。信上写了两行字：妈的红包我放枕头底下了。你胃不好，饺子别吃凉的。

我翻了枕头，底下压着一个红包，两千块。

我妈那天精神好，坐在床上吃了六个饺子。她嚼得很慢，嚼着嚼着停下来，看着我，说了一句：“你姐那件羽绒服，穿了八年了。”

我没说话。

我妈又说：“她不是舍不得买。她是想着你。”

我想起姐那件墨绿色的薄羽绒服，袖口磨得发亮，拉链头掉了一个，用回形针别着。

她养老金五千三。可她过的日子，比我还紧。

那天晚上我收拾碗筷，发现橱柜最里面有一个塑料袋，裹得严严实实。打开一看，是那罐进口奶粉，我姐买的那罐。奶粉底下压着一张收据，妇幼店开的，日期是去年十月十八号。上面除了奶粉，还有三盒钙片，一盒鱼油，总价一千零四十。

收据背面用圆珠笔写了一行字：妈最近夜里腿抽筋，钙片睡前吃两粒。

字歪歪扭扭的。我姐小学都没读完，写字一直这样。

我把收据折好，放回塑料袋，又塞回橱柜最里面。

窗外有车灯从窗帘缝扫过去，亮了又没了。我妈在里屋喊我，说她想喝水。

我端着杯子进去，她接过去喝了两口，忽然说：“你姐小时候，也爱抢被子。”

我说：“嗯，我记得。”

“她现在不抢了。”我妈把杯子递还给我，躺下去，闭上眼睛，“她让着你。”

我站在床边，手里那杯水还剩一半，凉了。

我到现在也说不清，那天在茶几前面，我要是把那张卡收了，后面这些事是不是就不一样了。她到底是真心想给，还是就等着我说不要，我也没弄明白。你们家里要是有兄弟姊妹，老人最后那几年，钱和力到底怎么摊才算公平？