北京
在东风（二汽）老职工口中，5721、5722、5741…… 这些以 "57" 开头的编号，随口就能报出一串。它是几代二汽人共同的 "数字密码"。
多年来，关于 "57" 的来历，流传最广的解释是：二汽是军工企业，造军车，"57" 就是 "武器" 的谐音，取的是军工的寓意。
这个说法听起来顺理成章，被不少文章引用。但如果你走进东风汽车博物馆，翻出那份 1966 年的原始档案，会发现真相并非如此。
一、一份沉睡多年的原始文件
东风汽车博物馆的展柜里，静静陈列着一份泛黄的文件 ——1966 年 7 月 23 日，中国汽车工业公司《关于建议采用五七机械厂为第二汽车制造厂代厂名的报告》。
中汽公司关于二汽使用代号的报告
这是现存最早、直接说明 "57" 代号来历的一手档案。它的内容，与流传多年的 "武器谐音说" 截然不同。
二、档案原文怎么写的
文件写得很明白：
"五七" 的来由，是指毛主席给林彪同志的信的日期 —— 1966年5月7日。用毛主席这一极为重要的具有伟大历史意义和伟大战略意义的光辉日子，作为 "二汽" 的代厂名，具有非常深远的意义。
也就是说，"五七" 取的是1966 年 5 月 7 日这个日子的时间符号，是对那个年代一份重要历史文件的纪念。它出自日期，与 "武器" 二字毫无关系。
三、"五七机械厂" 是干什么用的
为什么二汽要用代厂名？因为 1966 年，二汽还处于筹备阶段，尚未公开定名。这个国家重点三线工程需要一个对外掩护身份，"五七机械厂" 由此提出。展柜里与文件并列的 "红卫" 职工证也显示，当时 "红卫"" 五七 " 等代号并行使用，都是那个年代的独特印记。
红卫厂职工证
1969年1月，国务院批准成立二汽建设总指挥部，对外称“红卫地区建设总指挥部”，代号“57厂”；同年4月1日，二汽各专业厂统一以 57 开头编号：5721、5722、5741……这套庞大的编号体系，正是从 "五七" 这个代厂名派生而来。
四、一个关键的时间证据
这份请示成文于 1966 年 7 月 23 日，那时 ，二汽处于筹备阶段，厂址还没最终确定下来，而二汽在十堰大规模动工是1969 年。
也就是说，"五七" 这个代号，早在二汽进山之前、在北京筹备阶段就已确定。它不是到了十堰之后，为了配合军品生产临时编出来的 "武器" 代号。
五、军工使命是真的，代号来源却另有出处
这里要特别澄清一层容易混淆的关系：二汽确实承担军工使命，EQ240 军用越野车是它的第一款拳头产品，军工属性是实打实的历史。
但不能因为二汽造军车，就反过来推断代号 "57" 取自 "武器"。代号最初的动因是纪念那个特殊的日子，与军工产品本身没有直接对应。后人看到二汽造军车，望文生义，才把 "57" 附会成了 "武器" 的谐音。
六、误传为什么能流传这么久
原因有二。
其一，三线工程整体处于备战背景，二汽建设宗旨是制造军车，环境天然容易让人产生联想，口耳相传，这个通俗的解释就一代代传了下来。
其二，这份 1966 年的请示报告长期锁在档案室里，极少对外公开。过去写二汽历史的文章，大多依据老工人的口述记忆，看不到这份一手文件，只能采纳流传的说法。
如今，档案原件已经在东风汽车博物馆公开展出。泛黄的纸页告诉我们：有些看似约定俗成的解释，未必经得起档案的检验。
二汽的军工担当确凿无疑，但 "57" 代号的缘起，却另有一段鲜为人知的故事。
这大概也是走进博物馆的意义所在 —— 历史有时会在口口相传中发生偏移，而档案，是校正这一切最可靠的坐标。
声明：本文照片为作者现场拍摄。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
