明天，减肥神药可能拿诺贝尔奖

明天下午5点半，斯德哥尔摩会公布2026年诺贝尔生理学或医学奖。今年各家预测名单，几乎收敛到了同一个方向：一支减肥针背后的研究。

果壳团队给出的量化模型里，肠促胰素与GLP-1受体激动剂方向的获奖概率约31.4%，高居所有候选之首。九个大语言模型被拉来押注，其中六个把票投给了同一份三人名单。

司美格鲁肽、替尔泊肽，这些名字你多半在朋友圈、家庭群或者药房柜台见过。它们被叫做"神药"，被马斯克带过货，登过《科学》杂志的年度突破。但如果把这条线往回捋，会发现它的起点跟药物市场毫无关系，只是一群科学家在追问一个特别基础的问题。

这个问题，他们研究了四十年。

1 一个解释不通的老问题

上世纪六十年代，科学家已经知道，人吃下东西后，胰岛会分泌胰岛素来降血糖。但有个细节一直解释不通：同样剂量的葡萄糖，口服下去，胰岛素分泌得居然比直接注射进静脉还要多。

这很不合常理。口服的糖还得先过肠胃、被吸收进血液，理论上刺激胰岛的节奏应该更慢、更弱才对。结果恰恰相反。

于是人们猜，肠道里一定藏着某种信号，能在食物真正到达血液之前，就提前给胰岛打个招呼："准备分泌胰岛素了。"科学家给它起了个名字，叫肠促胰素。翻译成大白话，就是"肠道里促进胰岛素的东西"。

名字起好了，东西在哪，没人知道。这一找，就是六十年。

2 一场找不到凶手的追捕

候选名单换了一茬又一茬。先是GIP，一种肠道分泌的多肽，确实能刺激胰岛素，但研究者用抗体把它清掉之后，肠促胰素效应还在，说明真凶另有其人。接着怀疑肠胰高血糖素，分析下去又发现它旗下还有两个成员，一个叫OXM，一个叫格列汀，测来测去效果都不显著。

到八十年代，距"肠促胰素"这个概念提出已经过去六十年，科学家对着一堆嫌疑人捕风捉影，却没抓到一条实打实的证据。候选名单越列越长，真正的分子始终没有露面。

转机来自一个"被迫"的选择。哈佛医学院的乔尔·哈贝纳团队，当时因为美国国立卫生研究院对温血动物重组DNA研究的限制，转而研究深海里的安康鱼。这种鱼的胰岛又大又集中，方便分离，但相貌丑陋，藏在漆黑的海底。研究员一次次出海捕捞，把鱼解剖、取出肠道、切下蚕豆大小的胰岛，迅速扔进液氮保存。

正是在这条鱼身上，他们发现胰高血糖素的基因里还藏着一段未知序列。功能不明，但与胰高血糖素高度相似，又来自肠道。所有线索都对上了。科学家把它合成出来，测活性，结果傻眼了—— 没有任何生物活性 。离真相，似乎又远了一步。

3 一个被"掐掉的头"，解开了谜

1983年，斯维特兰娜·莫伊索夫加入了麻省总医院。她来自南斯拉夫，博士导师是后来拿诺贝尔化学奖的固相多肽合成技术发明人。她早先就研究合成胰高血糖素，很清楚这段历史的弯弯绕绕。

她注意到了一个被所有人忽略的问题：之前的研究者都是"想当然"地合成完整蛋白序列。可谁去肠道里找过，真正存在的是哪一段？

莫伊索夫做了对应的抗体，去肠道里检测，果然找到了那个蛋白分子——但它的头部被掐掉了。真正的活性形式，是第7到第37位这一段截短的肽。这段序列被重新确认，就是GLP-1。

找了六十年的肠促胰素，终于有了真身。

可这个发现最初并没有掀起波澜。原因很现实：一型糖尿病有更直接的胰岛素可用；二型糖尿病本身就是胰岛素抵抗，刺激身体多分泌胰岛素，像一辆拴着木马的马车，再鞭打也跑不起来。

GLP-1刚从一个难产的谜题里死里逃生，看起来又要被淘汰了。至少在当时，没有一家药企愿意为它投入研发。

4 从"没用"到"神药"，又走了二十年

后续的临床试验，给出了完全相反的结果。GLP-1不只对二型糖尿病有效，还展现出一堆额外的本领：刺激胰岛素分泌的同时，还能抑制升血糖的胰高血糖素；能延缓胃排空、压住食欲，让人产生饱腹感。

更关键的一点是，它的作用是血糖依赖性的：血糖不高的时候，它就不怎么起效。这大大提高了安全性，避免了胰岛素注射过量反而引发低血糖的风险。

促 胰岛素分泌 抑 胰高血糖素 压 食欲与胃排空

GLP-1 的作用路径：肠道分泌 → 经血液循环 → 作用于胰腺，并上达大脑调控食欲。示意图

延斯·霍斯特把GLP-1从一根孤立的肽，变成了一套完整的生理调节系统。丹尼尔·德鲁克则证明了它如何直接刺激胰岛β细胞，并逐步阐明它对胰腺、肠道、大脑乃至心血管的多重作用。

但"发现激素"和"做成药"之间，还隔着将近二十年的药物开发。天然的GLP-1在体内半衰期极短，几分钟就被降解掉。早期的注射剂不仅疗效短暂，还伴随严重的恶心呕吐。从艾塞那肽，到利拉鲁肽，再到司美格鲁肽，整整一代人的工程努力，才把半衰期做长、把副作用压下去，让这针药真正能用、好用。

5 为什么诺奖评审可能看中它

今天，司美格鲁肽和替尔泊肽霸占着全球药物销售榜，减重适应症的扩展速度远超此前同类药物。但真正让医学界兴奋的，不只是掉秤。

SELECT研究显示，在无糖尿病的超重或肥胖人群中，减重版司美格鲁肽能显著降低心血管风险，而且部分获益独立于体重下降。适应症的版图，从最初的降糖，一路扩展到心血管、肾脏、代谢性肝病，甚至神经退行性疾病的数据也在不断冒出来。

科睿唯安今年9月把GLP-1列入引文桂冠奖时，特别强调了一个词：奠基性。理由是三位科学家"发现并鉴定GLP-1，系统阐明其生物活性机制，为GLP-1受体激动剂类药物的研发奠定基础"。从最初的基础发现，到今天覆盖全球数亿患者的治疗体系，中间隔着将近四十年。

这恰好是今年诺奖预测里最重要的判断标准。真正值得放进名单的，是那些已经走完从基础发现到临床改变完整周期的突破，而不是今年突然爆红的技术。

这条线的起点，其实还有第四个人，乔尔·哈贝纳。1982到1983年间，正是他在那条安康鱼身上，最早确认了GLP-1的存在。哈贝纳几乎拿完了除诺奖之外的所有重要奖项，却在2025年底去世了。

诺贝尔奖不授予逝者。如果GLP-1最终获奖，这份荣誉在三个人之间怎么切，委员会没给答案。这也是明天下午最值得留意的细节之一。

GLP-1类药物是严格的处方药，不是可以随手买来用的消费品；是否适合一个人，得由医生结合多项指标综合评估。

至于GLP-1在心血管之外的获益，尤其是神经退行性疾病方向，究竟独立于减重，还是减重的副产品，学界至今没有定论。明天的奖项，奖励的是四十年前那个基础问题，还是它后来开启的整个治疗时代，也悬而未决。

明天下午5点半，斯德哥尔摩见。