八十年代初“拉帮套”，姥爷用两袋白面换来邻村壮汉

那天夜里，我姥爷把两袋白面往桌上一墩，面袋子没扎紧，噗地冒出一股白烟。

邻村那个壮汉就站在门口，脚上全是泥，手里攥着根麻绳，绳那头拴着他自己的铺盖卷。我姥姥在灶台边没回头，手里的锅铲停了一下，又接着翻菜。

那年头，两袋白面能换半条命。我姥爷腿不好，地里的活干不动，家里三个孩子张嘴等吃。壮汉姓赵，三十来岁，光棍一条，力气大得能扛动石碾子。村东头老孙家先开的头，找了个外乡人搭伙，日子过得比谁家都红火。这事搁现在年轻人不懂，那时候叫“拉帮套”，说出去不好听，可谁家要是没个整劳力，就得眼睁睁看着地荒。

赵叔第二天就下了地。天不亮起来挑水，水缸满了才进屋喝粥。我姥爷坐在门槛上，手里捏着个药盒，那盒子是纸糊的，边角都磨毛了。他眼睛跟着赵叔转，嘴里不说，手里那盒药捏得咯吱响。

我姥姥端了碗热水放他手边，说，人家干活实在，你别总吊着个脸。我姥爷没吭声，把药盒揣进怀里，起身去院里编筐。那筐编得歪歪扭扭，跟他那条瘸腿一样，使不上劲。

赵叔住西厢房。头一个月，吃饭他不上桌，端碗蹲在院里吃。我姥姥看不过去，喊他，他嘿嘿一笑，说，嫂子，我蹲着得劲。后来熟了，上桌了，我姥爷给他倒酒，他也不推。两个人话不多，一个递烟一个接，火星子在灯底下明一下暗一下。

村里人背后嚼舌头。我姥姥去供销社扯布，后面两个妇女嘀咕，说老李家那口子真能忍，换了我，早拿擀面杖撵人了。我姥姥当没听见，手里那卷布攥得紧紧的，回家给我姥爷裁了件褂子，也给赵叔缝了条裤子。

赵叔在的第三年，我姥爷犯了一次病，半夜喘不上气。赵叔背着他走了八里地，到公社卫生院。大夫说再晚半个钟头人就没了。我姥爷缓过来之后，看着赵叔熬红的眼睛，头一回叫了他的名字，说，老赵，你睡会儿吧。

赵叔没睡。他去院里把我姥爷那堆柴火劈了，码得整整齐齐。我姥姥站在窗边看，回头跟我姥爷说，这人实诚。我姥爷闭着眼，嗯了一声。

日子就这么过。赵叔在我家待了二十五年。

村里人早就不说闲话了，都说老李家命好，遇上个靠谱的。赵叔没娶媳妇，有人给他说过一门亲，女方带个孩子，要彩礼。赵叔把钱借给了我姥爷买化肥，那门亲就黄了。我姥爷后来知道了，闷头抽了半宿烟，第二天把圈里的猪卖了，钱塞给赵叔，说，你把亲事再提提。赵叔把钱又塞回来，说，哥，我一个人惯了。

我姥爷眼圈红了，没再劝。

二十五年的光景，赵叔从壮汉变成了老头。腰弯了，手上全是老茧，耳朵也背了。我姥爷给他买了个助听器，旧的，别人淘汰下来的，赵叔戴着，滋滋响，他倒高兴，见人就说，我哥给买的。

那年冬天来得早。赵叔在院里扫雪，滑了一跤，躺了三天没起来。我姥爷拄着拐棍去社区医院给他拿药，候诊椅上坐了一排老头老太太，都在说自己家的事。旁边一个老太太抱怨，说老伴走了，继子来分房子，闹得不可开交。我姥爷听着，手里的药盒捏扁了。

他回来的时候，赵叔已经坐起来了，在屋里翻东西。我姥爷问他找啥，他说找那根麻绳。就是当年拴铺盖卷那根。我姥爷愣了，问，你找它干啥？

赵叔说，哥，我该走了。

我姥爷把拐棍往地上一杵，说，你走哪去？这就是你家。

赵叔从枕头底下摸出一个存折，递过来。我姥爷翻开一看，上面存的都是赵叔这些年攒的钱，一笔一笔，从几块到几百，最后一笔是上个月存的。存折里还夹着张纸条，上面写着：给哥养老。

我姥爷手抖了，存折啪地掉在地上。

赵叔说，哥，我来的时候你给了我两袋白面，我记着。这些年你供我吃供我穿，我没啥本事，就攒了这点钱。我听说咱们这要拆迁了，这房子是你和嫂子的，我不能占。我走了，你们好好过。

我姥爷蹲在地上捡存折，半天没起来。我姥姥从外头进来，看见这架势，把菜篮子往桌上一搁，说，老赵你胡说什么？谁让你走了？

赵叔不吭声，低着头，那个坏了的助听器挂在耳朵上，滋滋响。

我姥爷站起来，把存折拍在赵叔手里，说，你走也行，把这钱拿走。赵叔不要。两个人推来推去，存折掉在地上，又被我姥姥捡起来，塞进赵叔的毛背心口袋里。那毛背心是我姥姥织的，赵叔穿了好几年，袖口都磨白了。

赵叔眼圈红了，说，嫂子，我在这二十五年，村里人说过闲话，我都知道。我不能让你们为难。

我姥姥说，谁为难了？你哥腿不好那些年，地里活谁干的？你半夜背他去医院，我记着。这家里有你一双筷子，就有你一个位置。

我姥爷坐在椅子上，半天没说话。后来他开口了，声音不大，说，老赵，当年那两袋白面，是我这辈子花得最值的一笔钱。你留下来，咱哥俩还得下棋呢。你走了，我跟谁下？

赵叔眼泪下来了，六十多岁的人，哭得跟个孩子似的。

那天晚上，我姥姥炖了半锅菜，切了一盘腊肉。我姥爷给赵叔倒了杯酒，自己也倒了一杯。两个人碰了一下，谁也没说话。外头雪还在下，阳台上晾的毛背心冻得硬邦邦的，我姥姥忘了收。

后来赵叔没走。他把那根麻绳收起来了，不知道搁哪了。存折还是放在枕头底下，我姥爷再没翻过。

转过年来，社区发鸡蛋票，我姥姥让赵叔去领。赵叔戴着那个滋滋响的助听器，排在队伍里，跟前后的人点头。有人问他，老赵，你家那口子身体咋样了？赵叔说，好着呢，我哥能下地了。

人家说，你哥？赵叔说，对，我哥。

我姥爷在阳台上听见了，低头摆弄那盆蒜苗，嘴角动了动。

再后来，我姥爷把赵叔的存折和自己的工资卡放在一个铁盒里，铁盒搁在柜子最上层。我姥姥问他，你不怕丢了？我姥爷说，丢不了，那是老赵的心，也是我的。

这事过去好几年了。赵叔还在我家，两个人天天在院里下棋，为一步棋能吵半天。我姥爷输了就摔棋子，赵叔嘿嘿笑，说，哥，你赖皮。

我姥爷骂他，你个老光棍，懂个屁。

赵叔不恼，弯腰捡棋子，那个坏助听器掉在地上，他也不急着捡。

有一回我回去，看见赵叔蹲在院里修那把红扇子。广场舞队要比赛，我姥姥是领队，扇子断了两根竹骨，赵叔用细铁丝缠。我姥爷在旁边看，说，你手笨。赵叔说，你手巧你修。我姥爷扭头走了，过会儿拿了把钳子来，蹲下一起修。

我站门口看着，没进去。

那两袋白面，赵叔记了一辈子。我姥爷也记着，可他记的是赵叔背着他在雪地里走的那八里路。有些账，算不清。也不用算。

前些天我回去，看见赵叔在阳台上收毛背心。天暖了，那件旧毛背心洗得发白，晾衣绳上挂着，风一吹，晃来晃去。我姥爷坐在旁边，手里捏着个药盒，空的，一下一下捏着玩。

赵叔说，哥，药没了？我姥爷说，早没了。赵叔说，那我去买。我姥爷说，不用，社区医院明天有义诊，我去量量血压。赵叔说，我陪你去。我姥爷说，你腿脚还不如我呢。

两个人你一句我一句，谁也不让谁。

我姥姥在屋里喊，吃饭了。两个人一前一后进屋，赵叔走前头，我姥爷跟后头，到门口，我姥爷让了一下，说，你先走。赵叔说，哥你走。推让了半天，最后一起迈的门。

那顿饭吃得热闹。我姥姥蒸的馒头，赵叔吃了三个。我姥爷说，你少吃点，回头胃难受。赵叔说，嫂子蒸的馒头好吃。我姥姥笑，说，好吃就多吃，锅里还有。

我看着他们，想起小时候赵叔背我去赶集，我姥爷在后面拄着拐棍追，说，你别惯她。赵叔说，就惯这一回。

现在他们都老了，我还是记得那个画面。

你说，这世上有些关系，说不太清。不是亲兄弟，可胜似亲兄弟。不是一家人，可早就是一家人了。那些年村里人的闲话，早散了。留下来的，是两袋白面的情分，是八里雪地的命，是二十五年的一口锅里搅马勺。

我姥爷那个铁盒还在柜子顶上搁着。钥匙就挂在墙上的钉子上，谁也没动过。赵叔的存折，我姥爷的工资卡，都在里头。锁不锁的，也就那么回事。

阳台上那根晾衣绳换过好几回了，毛背心还是那件。赵叔穿着它下棋，穿着它去领鸡蛋票，穿着它陪我去社区医院。袖口磨白了，我姥姥补过两回，还要再补。

赵叔说，嫂子，别补了，穿别的。我姥姥说，这件暖和。

他就还穿着。

你们的家里，有没有这样一个“外人”，处着处着，就成了割舍不下的家里人？那些说不清道不明的情分，是不是也算一种福气？