单位例会上，总裁丈夫牵着我坐到正位，女秘书讥笑：你丈夫如此出色，咋会瞧得上你？

第一章 起

我穿着一件洗得发白的米色针织衫，袖口起了一个小球。

周屿却在单位例会上，当着所有人的面牵住我的手，把我带到了正位。

那张椅子空了很久。

我原本坐在靠门的位置，手边放着给他带来的保温杯，杯盖没拧紧，走两步就漏一点水。我低头擦着桌面，听见会议室里有人压低声音。

“她就是周总的太太？”

“听说没上班，在家带孩子。”

“这种场合也带来。”

我没抬头。

周屿走到我身边，手指搭在我腕骨上，力道很轻，却没有给我挣开的余地。

“坐这里。”

我看了他一眼。

“我坐后面就行。”

“这里是你的。”

他说得平静。

会议室里安静了几秒。唐薇站在投影旁边，手里捏着激光笔，指甲修得很尖。她看了看我，又看向周屿。

“周总，这个位置不是给董事会成员坐的吗？”

周屿没有回答。

他替我拉开椅子，把保温杯放到桌面中央，又弯腰把椅背往后挪了一点。

这个动作很熟。他以前给我搬家里的椅子，也总是先看椅脚平不平。

我坐下。

唐薇轻轻笑了一声。

“也是，周总向来体贴。只是林姐，今天是单位例会，不是家里吃饭。您要是听不懂，也别紧张，坐着就好。”

我抬头看她。

她二十九岁，头发刚烫过，耳朵上戴着两颗小珍珠。那天她穿了一套浅灰色西装，扣子只扣了一颗，袖口露出很细的手腕。

她笑得很专业。

我低头看了一眼面前的文件。

文件第一页右下角，盖着公司的旧章。红印有一点偏，像盖章的人手腕没使上力。

“我不紧张。”我说。

唐薇的笑停了一下。

周屿坐在我旁边，翻开文件。

“开始吧。”

会议内容是季度项目调整，唐薇负责汇报。她说话很快，数据一页接一页，偶尔停下来问周屿一句。

“周总，按照之前的安排，这个项目还是由我全权负责，对吗？”

“先说完。”

“好的。”

她的眼神从文件上掠过，像是无意间扫到我。

我听到自己手机在桌下震了一下。是家政门店发来的消息，问上次那位阿姨什么时候结算工资。我点开看了两秒，把手机扣在腿上。

唐薇讲到一半，突然停下。

“其实有件事，我觉得还是应该当面说清楚。”

周屿抬头。

“说。”

“今天林姐坐这个位置，大家都挺意外。毕竟她平时不参与公司管理，也没有相关职务。要是让新员工误会了，后面不好开展工作。”

她看着我，语气还是客气的。

“您不会介意吧？”

我摸了摸桌面上那道浅浅的划痕。

这张桌子是我挑的。

当年公司刚成立，买不起整套办公桌，我和周屿跑了三家二手市场，最后用两千块钱买下这一张。桌角有一块磕掉的漆，他说换一张，我说先用着，等挣到钱再换。

后来钱挣到了，桌子也没换。

“我为什么要介意？”我问。

唐薇笑了。

“我只是觉得，周总这么出色，您又不懂公司的事，平时在家里照顾家庭就挺好的。非要来参加这种会议，可能会让自己不舒服。”

她说得不重。

每个字都像沾过水的针。

我看了一眼周屿。他正在翻文件，没有替我说话。

会议继续。

我把手放在膝盖上，摸到一根断掉的橡皮筋。那是早上给女儿扎头发时留下的。我没扔，随手塞进了口袋。

散会前，周屿把那份文件推到我面前。

“林静，你看一下最后一页。”

我没动。

唐薇收拾激光笔，忽然又补了一句。

“对了，周总，晚上还有客户饭局。林姐要是一起去，最好提前准备一下。那些客户说话可能不太客气。”

我把文件翻到最后一页。

底下有两行小字。

“重大事项由持股人签字确认。”

旁边空着一个签名栏。

周屿的手指敲了一下桌面。

“签了。”

唐薇抬起头，第一次没笑。

“一个人把你带到正位，不一定是炫耀。有时候，是他终于不愿意替你坐在那里了。”

我拿起笔。

会议室里没有人说话。

我在签名栏上，写下了自己的名字。

林静。

写完以后，周屿把那份文件收了回去。

他的动作比平时慢了一点。

第二章 承

回家的路上，周屿开车。

他把车里的音乐关了，导航也没有开。路过商圈的时候，他忽然问我：

“你晚上想吃什么？”

“家里还有面。”

“那就吃面。”

“你不是有饭局？”

“推了。”

我看着窗外的店铺招牌，一家卖窗帘，一家卖儿童鞋，还有一家新开的家政门店，玻璃门上贴着招聘启事。

周屿把车停进小区。

我们坐电梯上楼。电梯里只有我们两个人，楼层数字一格一格往上跳。他的手还放在方向盘上留下的那种姿势，指节微微发白。

“你为什么让我签字？”我问。

“你本来就该签。”

“以前怎么不说？”

“以前你不想管。”

“你问过我？”

他没说话。

电梯门开了，我先走出去。他从后面跟上来，拿钥匙开门。

女儿在客厅写作业，保姆阿姨正把菜端上桌。她看见我，赶紧站起来。

“林姐，今天青菜有点咸，我重新炒一个吧。”

“不用了。”

我把包放在沙发边。

阿姨看了周屿一眼，又低头去厨房。她有个习惯，每次说完话都要把围裙上的线头揪下来。揪多了，围裙边缘缺了一小块。

周屿进厨房洗手。

我在客厅坐了几分钟，手机里不断跳出消息。家政门店那边催我确认一个保洁员的合同，女儿的班级群里有人发了作业照片，唐薇也发来一条。

“林姐，今天您签的文件，我想再跟您解释一下，免得您误会。”

我没回。

她很快又发来。

“周总带您坐正位，应该只是临时安排。公司制度还是要按流程来。”

我把手机放到茶几上。

女儿抬头问：“妈妈，你今天去爸爸公司了？”

“嗯。”

“你也上班了吗？”

“没有。”

“那你为什么去？”

我想了一下。

“你爸爸让我坐了一个位置。”

女儿继续写作业，没再问。她把数学题里的小数点写得特别大，像一个黑色的纽扣。

吃饭时，周屿不停给我夹菜。我碗里很快堆了一小座。

“够了。”我说。

“你没吃多少。”

“我今天不饿。”

“你早上也没吃。”

“我吃了半个鸡蛋。”

“那不算。”

我放下筷子。

“你今晚为什么不去饭局？”

他抬头看我。

“想回家吃面。”

“你以前不想。”

“以前也想。”

这句话说得太快，像他提前准备过。

我笑了一下。

“周屿，你不擅长说谎。”

“我没有说谎。”

“那你擅长什么？”

他低头挑鱼刺，挑了半天，把一根很细的刺放在碟子边上。

“我擅长把事情做完。”

我没接话。

饭后，周屿去洗碗。他不喜欢洗碗，洗完总要把水池擦三遍，明明台面已经干了，还要再用抹布沿着边缘抹一圈。

我站在厨房门口看他。

“唐薇说，我不懂公司的事。”

“她说错了。”

“我确实不懂。”

“你只是离开得久。”

“离开什么？”

周屿关掉水龙头。

他没有马上回答。厨房里只剩下抽油烟机的声音。

“离开公司。”

“我什么时候进过公司？”

他把最后一个碗放进消毒柜。

“林静。”

“你别这样叫我。每次你这样叫，我都觉得你要开会。”

他低头看着手上的水。

“你今天签的文件，明天会在内部系统里归档。”

“所以呢？”

“所以你可以回来。”

我靠在门框上。

“以什么身份？”

“以你自己的身份。”

这句话让我觉得可笑。

“我自己的身份是什么，周总太太，还是在家里安排保姆工资的人？”

他擦干手，转身看我。

“你想要什么身份？”

我没回答。

他走到客厅，从书柜下面拿出一个旧文件袋。文件袋的边缘被磨得发白，封口处贴着一张已经卷边的便利贴。

上面只有几个字。

“先别急着换。”

我盯着那句话。

周屿把文件袋递给我。

“这个你留着。”

“是什么？”

“以前的东西。”

“以前什么东西？”

“你看了就知道。”

我没接。

唐薇的电话打了进来。

周屿看着屏幕，直接按掉。

过了几秒，电话又响。他接起来，开了免提。

唐薇的声音传出来，柔柔的。

“周总，对不起这么晚打扰。今天会议上，我是不是说得有些直接？我也是为了公司好。”

周屿没有出声。

她继续说：“林姐应该不会生气吧。其实我挺羡慕她的，什么都不用做，就有人替她撑着。”

我拿起文件袋，手指压在那张卷边的便利贴上。

“她没有生气。”周屿说。

“那就好。周总，明天的客户资料还在您那里，我过去取方便吗？”

“不方便。”

那边静了静。

“那我什么时候过去？”

“不用过来了。”

周屿挂掉电话。

我看着他。

“你要辞退她？”

“还没决定。”

“她说得没错。”

“哪句？”

“有人替我撑着。”

周屿把文件袋往我这边推了推。

“你真的这么想？”

我没有打开。

夜里十点多，女儿在房间里背英语单词。周屿坐在沙发上看文件，我去阳台收衣服。那件米色针织衫的袖口又被我摸起了一个线头，我拿剪刀剪掉，剪得不太平，留下一个小小的缺口。

周屿在客厅问：“林静，你还回来吗？”

“回哪儿？”

“公司。”

我把衣架一根一根叠好。

“你先把我原来的桌子擦干净。”

他沉默了很久。

“你们以为我只是离开了公司，其实我只是先离开了那个总要证明自己的地方。”

第三章 转

第二天早上，我把女儿送到学校，去了公司。

没有提前告诉周屿。

前台的小姑娘正在吃包子，见我进来，慌忙把塑料袋往抽屉里塞。

“林姐，您找周总吗？”

“他在吗？”

“在开会。”

“我自己进去。”

她站起来，想拦，又不敢拦。

“那个，周总交代过，您来了先去休息室。”

“什么时候交代的？”

“昨天。”

我点了点头。

“那我先去休息室。”

走到走廊尽头，我没有进休息室，推开了会议室的门。

周屿正在说话。

“这个项目不再由唐薇单独负责，客户资料交给项目组。”

唐薇站在投影前，手里还是那支激光笔。

她看见我，脸上的表情没变，只把笔放下。

“林姐来了。”

周屿看向我。

“你怎么来了？”

“来拿我的东西。”

“什么东西？”

“我也不知道。你让我自己找。”

会议室里的人陆续低下头。有人翻文件，有人拧水杯盖。那位戴眼镜的财务经理把一张纸翻了三遍，三遍都是同一页。

唐薇轻轻一笑。

“周总，林姐说话还是这么有意思。”

我走到正位旁边，没有坐。

“这里以前是谁坐的？”

她说：“周总。”

“更早以前呢？”

“公司刚成立的时候，哪有这么多位置。”

“我问你谁坐。”

唐薇看了周屿一眼。

“都是周总。”

我也看向周屿。

“她说得对吗？”

周屿把手里的笔放下。

“你坐过。”

“什么时候？”

“你知道。”

“我不知道。”

他说不出话来。

会议室的空调开得低，桌面上那杯水慢慢起了雾。唐薇拿起自己的文件夹，轻轻敲了敲桌角。

“林姐，过去的事没必要翻。公司现在发展得很好，大家都有分工。您突然回来，很多人会不适应。”

“你也不适应？”

“我只是担心流程。”

“你担心什么流程？”

“比如签字权限。比如员工管理。比如有些人没有职位，却参与决策。”

我问：“你说的是我？”

她没说话。

周屿抬头：“唐薇。”

“我说得不对吗？”她忽然把声音放大了一点，“周总，我跟着你三年，客户是谁谈下来的，项目是谁熬夜盯完的，很多事情我比谁都清楚。现在一个长期不在公司的人回来，坐到正位，所有人还要围着她转，我连问一句都不行？”

没人接话。

周屿的脸色很淡。

“这是两回事。”

“对您来说当然是两回事。”唐薇看着我，“您愿意给她体面，她就有体面。可体面不是能力。”

这句话落下来，会议室里有一阵很细的椅子摩擦声。

我把手放在正位的椅背上。

“你说得对。”

唐薇愣了一下。

“体面不是能力。”

她像是没想到我会顺着她说。

我继续：“但能力也不是职位。”

她抿住嘴。

周屿看了我一眼，没有插话。

我问财务经理：“公司每个月的工资，是谁审批？”

财务经理推了推眼镜。

“以前是周总。”

“以前？”

他停了一会儿。

“现在重大支出，需要两个人签。”

“另一个是谁？”

他没回答。

唐薇替他说：“这不属于今天的会议内容。”

“那今天什么属于？”

“业务。”

“谁规定的？”

她握紧激光笔，指节露出来。

周屿忽然说：“林静，你不用在这里耗。”

“我没耗。”

“你来找东西。”

“我还没找到。”

他看着我，眼神里有一点疲惫。

我不喜欢他那样看我，像是在看一个已经走丢、又不肯回家的孩子。

我转身问前台小姑娘：“以前我的办公室在哪儿？”

她小声说：“现在是资料室。”

“带我去。”

走到走廊另一头，唐薇也跟了出来。

资料室的门锁着。前台小姑娘拿钥匙时，手一直抖，钥匙插了两次才对准。

门打开，里面堆着旧合同、纸箱和几把坏掉的椅子。

最里面有一张小桌子，桌角缺了一块漆。

桌上放着一个透明文件盒，里面有一支断墨的钢笔、几张过期的停车票，还有一个旧印章盒。

唐薇站在门口，笑意淡了。

“林姐，您要找的就是这些？”

我走过去。

没有人告诉我这张桌子还在。

我拿起印章盒，盒盖里面贴着一张纸。

“账目先给林静看。”

字是周屿的。

我看了几秒，把纸重新压回去。

“这张桌子谁搬来的？”

前台小姑娘说：“周总不让扔。”

唐薇说：“那是因为周总念旧。”

我看她。

“他念旧，为什么把它放在这里？”

“公司地方不够。”

“那为什么不扔？”

她一下没接上。

周屿走过来，站在门口。

“林静，回家吧。”

“你每次让我回家，是因为那里有我的位置，还是因为这里没有？”

他没有回答。

唐薇忽然说：“周总，下午的合同还要不要签？”

周屿看着她。

“你先出去。”

“我只是问合同。”

“出去。”

她咬了一下嘴唇，转身走了。经过我身边时，她停下来。

“林姐，您赢了。”

我说：“我没有和你比赛。”

她低声道：“可我从来没赢过您。”

这句话很轻，像是说给自己听的。

她走远以后，我低头看那张缺漆的桌子。抽屉里有一把旧钥匙，钥匙牌上写着三个字。

“财务柜。”

我把钥匙收进掌心。

周屿问：“你还要找什么？”

“找一个我离开以后，谁替我关门的人。”

他说：“是我。”

“你关得好吗？”

“没有。”

他说完，转身走了。

“最难堪的不是别人说你不配，而是你曾经把位置让出去，后来所有人都以为那本来就不属于你。”

第四章 再转

下午三点，财务经理给我打电话。

他先说了几句没用的话，问我最近是不是还在忙家里的事，又问女儿是不是上四年级。

我说：“有话直接说。”

他在电话那边咳了一声。

“林姐，那个旧财务柜，您是不是拿了钥匙？”

“拿了。”

“您先别开。”

“为什么？”

“里面都是老资料，可能有些已经失效了。”

“失效的资料，也不能开？”

他没说话。

我挂断电话，拿着钥匙去了公司。

周屿不在办公室。桌上有一杯凉掉的咖啡，旁边压着一张女儿幼儿园的毕业照。那张照片我没见过。

照片背面写着一行字。

“她会回来。”

字迹是周屿的。

我把照片扣下。

唐薇从外面进来，手里拿着一摞合同。

“周总不在。”

“我知道。”

“他去客户那里了。”

“我没问。”

她站在门口，没有立即出去。

“林姐，您找财务柜？”

“嗯。”

“那个柜子里面没什么重要的东西。”

“财务经理也这么说。”

“那您还看？”

“你也觉得我不应该看？”

“我只是提醒您。”

我从抽屉里拿出那把旧钥匙，在指尖转了一圈。

“你提醒得很及时。”

她的表情僵住。

“我听不懂。”

“听不懂就算了。”

我转身往资料室走，她跟在后面。

“林姐，您是不是觉得我在针对您？”

“不是吗？”

“我承认，昨天那句话说得重了。但您也不能因为一句话，就怀疑所有人。”

“我没怀疑所有人。”

“那您怀疑谁？”

“我还没决定。”

她忽然笑了一下。

“您比我想象中厉害。”

“你想象中的我是什么样？”

“在家里等丈夫回来的女人。”

“那你现在失望了？”

“没有。”她看着我手里的钥匙，“只是觉得，周总把您藏得挺好。”

我停下。

“他藏我？”

“您不知道吗？”

她说完这句，自己先闭了嘴。

我推开资料室的门，走到最里面。财务柜上落了一层薄灰，锁孔旁边贴着一小块褪色的胶带。

我把钥匙插进去。

唐薇伸手按住柜门。

“别开。”

她的手很冷，指甲边缘有一块掉了漆。

我看着她。

“你怕什么？”

“我说了，里面是旧资料。”

“那你为什么不让我看？”

她不说话。

我慢慢把她的手拿开。

柜门打开，里面没有成堆的合同，只有一个蓝色文件袋，放在最上层。文件袋的封口处，夹着一张商场停车票。

日期是六年前。

那天是我和周屿领证的日子。

我把文件袋拿下来。

唐薇的声音忽然变了。

“林姐，您先听我解释。”

“我还没问。”

“那些钱不是我拿的。”

我看着她。

“什么钱？”

她脸色白了。

资料室外面传来脚步声。周屿站在门口，手里拎着一只纸袋，里面露出两个面包。

他看见柜门开着，脚步停住。

“林静。”

我没看他。

“她说那些钱不是她拿的。”

周屿把纸袋放到桌上。

“唐薇，你出去。”

“周总，我没办法了。她既然都查到这里，我总要说清楚。”

“出去。”

“您一直让我别说，是为了她，还是为了您自己？”

周屿看了她一眼。

“你别把事情说复杂。”

唐薇笑了，眼睛却红了。

“复杂的是您。您把她的名字放在所有重要文件上，把我推到前面替您挡事。出了问题，我是经手人，您是决策人。现在她回来了，您就要把我丢出去。”

周屿的脸色慢慢沉下来。

“够了。”

“够不了。”

她看着我。

“林姐，您知道这家公司为什么能撑到今天吗？不是因为周总有多厉害，是因为您当年把自己的房子抵押了。可那之后，所有人只知道周总是总裁，没人知道您是股东。您一走，他就把所有事情都替您接了过去。”

我没有说话。

蓝色文件袋在我手里，边角硌着掌心。

周屿走过来。

“唐薇，出去。”

“还有那笔钱。”她盯着他，“客户回扣的事不是我一个人做的。您让我把款项拆开，放到项目成本里。现在出了问题，您说我私吞。”

周屿的声音很低。

“你先出去。”

“林姐，您别信他。他不是今天才想让您回来。他是知道审计要来了，知道董事会要查旧账，才把您叫回来。”

我看向周屿。

他没有否认。

资料室里很安静，只有旧空调发出咔哒一声。

“是这样吗？”我问。

“不是全部。”

“哪一部分是真的？”

“审计是真的。”

“董事会呢？”

“也是真的。”

“你让我回来，是因为需要我的签字？”

“不是。”

“那是什么？”

他看着我，嘴唇动了一下。

“你不回来，我撑不住。”

唐薇在旁边笑了一声。

“您听见了吧。”

我把蓝色文件袋放在桌上，打开封口。

里面是一份股权转让协议，一本旧账本，还有一张折叠得很整齐的纸。

协议最下面写着：

“林静持股百分之五十一。”

签名处是我的名字。

日期是公司成立那一年。

账本里夹着很多发票，有些是我当年跑客户时留下的车票，有些是周屿买电脑、租办公室、交水电的凭证。

那张纸上只有一句话。

“她如果不想回来，就别催。位置给她留着。”

落款没有日期。

唐薇看见那句话，忽然不说话了。

周屿站在我对面，手指伸进裤袋，摸了半天，摸出一颗已经融化过又重新凝固的水果糖。

他一直有这个坏习惯，紧张时就吃糖。结婚以后戒过几次，没戒掉。

“你什么时候写的？”我问。

“你走后的第二年。”

“为什么放在这里？”

“我想过把协议拿给你。”

“后来呢？”

“你不问。”

“你就不说？”

“我以为你不想听。”

我低头翻着账本。

唐薇轻声说：“林姐，您别被这点旧情分骗了。他如果真的尊重您，早就把位置还给您了。”

我把账本合上。

“你说得对。”

周屿看着我。

我继续：“他没有还。因为他知道我不想要。”

唐薇愣住。

“可他今天让我坐在那里。”

“他今天是被逼的。”我说，“你也是。”

她的眼神一下垮下来。

我看见她手腕上有一道浅浅的勒痕，像是长时间戴表留下的。她把手藏到身后。

“林姐，我只是想留下来。”她说，“我妈还在老家，弟弟的学费都是我出的。我不能说走就走。”

她说完，自己先笑了一下。

“您看，我也挺没用的。”

周屿低声道：“你挪用项目款，不能用这些解释。”

“我知道。”

她拿起桌上的合同，手指一直抖。

“我只是想先把窟窿补上。”

我问：“窟窿有多大？”

“八十七万。”

“周屿知道吗？”

他没有回答。

唐薇说：“他知道。”

我看向周屿。

“你打算怎么处理？”

“我会承担。”

“用什么承担？”

“卖掉那套房子。”

“哪套？”

他没说话。

我知道了。

是我们现在住的那套房子。

女儿的书包、我洗到发白的衣服、冰箱上贴着的缴费单，都在那套房子里。

我把文件袋重新封好。

“明天把审计资料全部给我。”

周屿抬头。

“你要回来？”

“我先看账。”

“林静。”

“别叫我。”

我从他手里拿过那颗水果糖，拆开包装，放进嘴里。

糖已经没什么味道了。

“我不是回来替你收拾残局，我只是来确认，这个家到底有没有一块地方，是我不用靠谁施舍才能坐下的。”

第五章 合

第二天，我坐在公司正位，面前摆着三份资料。

审计报告，项目合同，股权协议。

周屿坐在我右手边，唐薇坐在最末的位置。财务经理抱着一摞凭证，额头一直冒汗，拿纸擦了两次，又把纸塞进了口袋。

会议开始十分钟，没人提昨天的事。

最后还是唐薇先开口。

“林姐，客户那笔款，是我经手的。”

“我知道。”

“有一部分是周总让我做的。”

“我也知道。”

“剩下的五十六万，是我自己动的。”

财务经理抬头看她。

她没看任何人，只盯着桌上的纸杯。

“我弟弟要交学费，我妈那边的房子也出了问题。我本来想等项目回款以后补上。后来项目延期，窟窿越来越大。”

周屿说：“这不是理由。”

“我知道。”

她说了两遍。

我翻开账本。

“这笔钱没有进你的私人账户。”

“我分了三次，打给了三个供应商。”

“供应商是谁？”

她报出三个名字。

财务经理翻出付款记录，声音越来越小。

“这三家都是公司长期合作方。”

“有没有虚假合同？”

“有两份。”

“谁签的？”

“唐薇。”

“谁盖的章？”

他抬头看我。

“公司章。”

我把目光移到周屿身上。

“章在哪里？”

“在我办公室。”

“现在呢？”

“还在。”

“拿来。”

他出去了一趟。

回来时，手里拿着旧印章盒。

就是资料室那一个。

盒盖里面那张纸还在。

“账目先给林静看。”

周屿把章放在桌面上，没解释。

唐薇盯着印章盒看了很久。

“周总，您一直都知道。”

“知道一部分。”

“您说过，只要把项目撑住，后面会想办法。”

“我说的是让你把账目理清。”

“可您没有把我赶走。”

“我给过你机会。”

“您给的是机会，还是给自己留了个替罪的人？”

周屿没出声。

我把虚假合同推到他面前。

“你签的？”

“我签过。”

“为什么？”

“项目当时确实需要资金。”

“没有资金，可以暂停。”

“暂停就会死。”

“公司死了，你还能重新来。账做假，别人替你进不去。”

他说：“我知道。”

“你不知道。”

我把股权协议翻到最后一页。

“你知道我不喜欢亏欠别人，所以把公司留给我。你知道我怕麻烦，所以这些年只让我在家里管孩子。你知道我不愿意看别人失望，所以把所有坏消息都挡在门外。”

周屿看着我。

“我不是为了骗你。”

“我知道。”

“我只是想让你轻松一点。”

“我不轻松。”

会议室里所有人都低下了头。

我把那张旧停车票拿出来，放在账本旁边。

“这是我们领证那天的票。”

周屿说：“我留着。”

“你为什么把它夹在财务柜里？”

他没有回答。

唐薇看着那张票，低声说：“他每年都去看一次。”

我转头看她。

“你怎么知道？”

“我整理过他的办公室。”

她顿了顿。

“他每年那天都会请半天假。不是去见客户。”

周屿的手指敲了一下桌面。

“唐薇。”

“这也不能说吗？”

她的眼神里没有昨天的锋利了，只剩一点疲惫。

“您每次回来都说自己没时间，回去给她买菜。林姐，您可能不知道，他办公室抽屉里一直放着您写的那张采购清单，连菜价都没换过。”

我看向周屿。

“你留那些做什么？”

“忘了扔。”

“你不擅长扔东西。”

“嗯。”

“也不擅长把话说清楚。”

“嗯。”

“更不擅长做账。”

他抬头看我。

“这个我承认。”

财务经理差点笑出来，又立刻低头。

会议没有因此变轻松。

该承担的还得承担。

我让周屿暂停总裁职务，接受审计。唐薇保留职位，负责配合调查，虚假合同和挪用款项按规定处理。她需要还钱，期限三年，工资从新项目奖金里扣，不许私下补账。

她问：“您不辞退我？”

“你有能力，也有问题。”

“您还敢用我？”

“你还敢继续做吗？”

她看着我，慢慢点头。

“敢。”

“那就留下。”

周屿问：“那我呢？”

我把一份文件推给他。

“你去负责新项目。”

“职位呢？”

“项目经理。”

他看了一眼文件。

“你让我给别人汇报？”

“先学会。”

“我能不去吗？”

“可以。”

“那我在家做什么？”

“接送女儿，买菜，洗碗。”

他沉默片刻。

“洗碗我会。”

我说：“你每次都洗不干净。”

唐薇低下头，肩膀抖了一下。她像是在笑，又像是在忍。

事情处理到下午，会议室里只剩我们三个人。

唐薇收拾文件时，忽然问我：

“林姐，您昨天那句话，是不是早就想好了？”

“哪句？”

“我没有和你比赛。”

我把笔帽扣上。

“没有。”

“那您怎么那么快？”

“因为我真的没和你比赛。”

她看着我，像是没听懂。

我把那本账本递给她。

“你以为坐到正位的人，就不用怕失去。其实正位最先被看见。你想留下来，不能只靠别人替你遮。”

她接过账本，手指在封面上停了一下。

“您说话挺狠。”

“你昨天也挺狠。”

“那我们扯平了？”

“账没扯平。”

她点头。

“我会还。”

她走到门口时，停下来，又转身。

“林姐，周总以前真的很喜欢您。”

我看了周屿一眼。

“我知道。”

“那您为什么还要让他从总裁变成项目经理？”

“因为喜欢不能替他签字。”

唐薇笑了笑。

这次笑得不漂亮，也不体面，却像一个人终于不用端着。

她走后，周屿坐在我对面。

“你还回家吗？”

“回。”

“公司呢？”

“也回。”

“住哪儿？”

“先住家里。”

“你还愿意和我住？”

我把文件收进抽屉。

“女儿的房间不能空着。”

他点点头。

过了一会儿，他问：“你还生气吗？”

“我在工作。”

“晚上能不能不工作？”

“看你洗碗干不干净。”

他低头笑了一下。

笑完又问：“林静，你是不是一直知道自己有百分之五十一？”

我抬头。

“我知道。”

“那你为什么从来不说？”

“你也没问。”

我们都没有再说话。

窗外有人搬桌子，椅脚在地面上拖出刺耳的声音。那张旧桌子被从资料室搬到了我的办公室。

桌角那块缺漆还在。

我让人不要补。

“真正的归属感，不是有人替你留门，而是你推门进去以后，没人敢问你凭什么。”

第六章 尾声

周屿当项目经理的第三周，女儿在家长群里发了一张照片。

照片里，他穿着白衬衫，蹲在小区门口给女儿系鞋带。鞋带系了三次都散，女儿低着头嫌他笨。他抬头对着镜头笑，手里还拿着半根没吃完的玉米。

我看见照片时，正坐在办公室里改合同。

唐薇抱着资料进来。

“林姐，您丈夫又把项目预算算错了。”

“错在哪里？”

“把客户的餐费算成了停车费。”

“他以前也这样？”

“以前不是他算。”

“现在让他自己算。”

唐薇把资料放在我桌上。

她已经把头发剪短了，耳朵上的珍珠也没再戴。她的桌面上放着一只小电饭盒，每天中午自己带饭，米饭煮得软烂，青菜总是有一股油味。

她说：“我妈昨天打电话，说家里那套房子不用修了。”

“为什么？”

“我弟弟去打工了。”

“他不是还在上学？”

“休学一年。”

她说得很平，手指却在文件边缘来回摩擦。

“你劝过他吗？”

“劝了。他说先把钱还上。”

“他欠谁的钱？”

“我。”

我看了她一眼。

她马上说：“不是那种欠，是我供他上学。”

我点头。

“我知道。”

她坐了一会儿，没有走。

“林姐，您那天为什么不把我赶走？”

“你问过了。”

“我想再问一次。”

我把笔放下。

“因为你还有用。”

她明显愣了一下。

“就这样？”

“就这样。”

“您不怕我再犯？”

“怕。”

“那为什么？”

“怕也要用人。公司不是家，不能只看谁可怜。”

她低下头，笑了一声。

“您现在越来越像周总了。”

“别侮辱我。”

她笑得更明显了。

周屿下班后会来公司接我。他现在不坐总裁办公室，办公室换给了新来的项目负责人。他坐在楼下大厅的长椅上，有时候等我二十分钟，有时候四十分钟。

他不催。

只是每次见到我，都会问一句：“今天要不要吃面？”

我通常说：“家里没菜。”

他就去商圈买菜。

有一天晚上，他拎回来一袋土豆，还有一盒被压扁的豆腐。

“豆腐怎么了？”

“路上摔了一下。”

“你也会摔？”

“袋子破了。”

“你拿的是纸袋。”

“嗯。”

我接过袋子，发现里面还有一只小小的旧玻璃罐。

“这是什么？”

“你以前装橡皮筋的。”

我把罐子打开，里面空空的，只剩一个断掉的发圈。

“你从哪里找到的？”

“旧办公室。”

“你把它拿回来做什么？”

“觉得该拿回来。”

我没说话。

他站在厨房里削土豆，削得很厚，一圈一圈，最后只剩下半个。

“你削这么厚，晚上不够吃。”

“那我再削一个。”

“别削了。”

他停手。

“那怎么办？”

“把皮留下，炒菜。”

他看着我。

“土豆皮能吃？”

“以前公司刚开的时候，什么不能吃。”

他说：“那时候你也没少骂我。”

“你记得？”

“记得。”

“我骂你什么？”

“说我只会画大饼。”

“你现在会做饭了吗？”

“会一点。”

“那就做。”

他把土豆放到水池里，重新拿起刀。

我回到客厅，把文件袋里的股权协议重新整理好。协议没有锁进柜子，放在电视柜第二层，旁边是女儿的作业本和一盒彩笔。

周屿从厨房探出头。

“林静，那个合同要不要我签？”

“哪份？”

“你下午放我桌上的。”

“你看过了？”

“看过。”

“先别签，明天让唐薇再核一遍。”

“她会不会觉得我没能力？”

我翻着女儿的数学作业。

“你现在才怕？”

“以前不怕。”

“以前有我给你兜着。”

他安静了一会儿。

“以后还兜吗？”

我没有抬头。

“看你表现。”

他回厨房继续切菜。

刀落在砧板上的声音不太均匀，切出来的土豆有大有小。女儿从房间里出来，抱着一只布娃娃，站在厨房门口问：

“爸爸，今天谁洗碗？”

周屿说：“我。”

女儿看我。

我说：“让他洗。”

“他洗不干净。”

“那就再洗一遍。”

周屿回头：“你们能不能给我一点信任？”

女儿说：“不能。”

我在沙发上笑了一下。

晚上吃完饭，周屿果然把碗洗了两遍。第二遍的时候，他把水池擦得很干净，又拿抹布沿着边缘抹了一圈。

我站在旁边，没有提醒他。

洗完，他把最后一个碗放进消毒柜，回头问我：

“这样行吗？”

我低头看手机。

“还可以。”

他擦干手，走到客厅，把那只空玻璃罐放回电视柜。里面那个断掉的发圈被他重新捡出来，绕了两圈，放在最底下。

我看见了，没说话。

第二天早上，我去公司前，顺手把它拿出来，套在了自己的手腕上。

夜里十一点，周屿在厨房里洗第二遍碗，我把那只旧发圈套回手腕，听见水声停了一下。过了很久，他问我，明天要不要一起去买菜。