山西
赵孟頫这辈子写了多少遍《千字文》，他自己都数不清。他说“仆二十年来，写千字文以百数”。一百多遍，翻来覆去地写同一千个字，这听起来像是一种苦修。
但故宫博物院藏的那一卷《续千字文》，和那一百多遍都不一样。
它不是周兴嗣的《千字文》。它叫《续千字文》，北宋一个叫侍其玮的人写的。这人名气不大，文章也冷门，冷门到什么程度呢——很多人知道有《续千字文》这东西，恰恰是因为赵孟頫写了它。
侍其玮干了件极难的事：用一千个完全不重复的汉字，而且这一千个字，一个都没在周兴嗣的《千字文》里出现过。你想想周兴嗣那篇已经够难了，一千个不重样的字，还要凑成四言韵文，还要有文理。侍其玮在此基础上又把难度翻了一倍。结果就是，这篇东西文字古奥晦涩，大量生僻字，读都读不顺，自然没人传。
赵孟頫偏偏挑了它来写。
时间是延祐二年，公元一三一五年，他六十二岁。这个年纪，放在那个时代，已经是晚年了。他自己大概也知道。七年之后，他就死了。
这卷字，因此有了某种特殊的分量。
你如果熟悉赵孟頫的楷书，第一眼看到《续千字文》，会觉得不太对劲。平时那种圆润流美的调子不见了。取而代之的是一种“涩”。行笔慢，笔画沉，瘦，硬，带着一种刻意跟流畅较劲的别扭感。有人形容这叫“苍率瘦硬”。说它苍，是因为老了；说它率，是因为不在乎了；说它瘦硬，是因为骨头露出来了。
这就引出一个很有意思的问题。我们通常说的“赵体”，是什么样子？圆润，秀美，遒媚，好看。赵孟頫的字确实好看，好看了一辈子，好看得让有些人觉得“甜”。莫是龙就批评过赵孟頫，说他“撇欲利而反弱，捺欲折而愈戾”。这话说得挺狠，意思是你想锋利，反而软弱了；你想有力，反而别扭了。这是看惯了赵孟頫“标准模样”之后得出的结论。
但马国权先生看过故宫的赵孟頫书画展之后，说了一句很关键的话。他说赵孟頫的楷书“功力虽然精到，结构美，用笔巧，而有时则不免有一种姿媚而宽皮厚肉、缺乏体气”的味道，“但《续千字文》却不然”。
“但《续千字文》却不然。”这五个字，值得停下来想一想。
一个人写了一辈子字，写了一百多遍千字文，写得天下人都知道“赵体”是什么样子了，然后他在六十二岁那年，拿起笔，写了一卷跟自己平时不太一样的东西。这不是手抖了，也不是退步了。这是他在跟自己较劲。
赵孟頫这一生，身上背着一个甩不掉的标签：宋室后裔，出仕元朝。在很多人眼里，这是“失节”。他没法辩解，也没法改变。他唯一能做的，就是把自己埋进笔墨里。他主张“复古”，主张回归晋唐，主张“用笔千古不易”。在那个书法已经被南宋末年的萎靡风气侵蚀得不成样子的时代，他像一个固执的工匠，一点一点地把断裂的法度接回来。
别人看他写得多、写得快、写得好，一日可写万字。但很少有人注意到，他写那么多遍千字文，本身就是一种修行。一遍一遍地重复，就是在跟自己的手感和惯性对抗，不让它滑向“熟练”的陷阱。熟练是艺术最大的敌人。一旦写得太顺了，字就死了。
《续千字文》之所以珍贵，恰恰因为它不顺。
他挑了一篇读都读不顺的古奥文章来写。这些字他不常写，这些句子他陌生。陌生的内容逼着他放下那些已经长在手上的惯性。于是他写得慢了，写得涩了，写出来的东西反而有了新的东西。柔中带刚，落笔方折，带着“斩截飞动”的意趣。看惯了赵孟頫圆肥笔调的人，再看这卷字，会觉得“境界迥殊”。
这让我想起一个词：人书俱老。孙过庭说的。年轻的时候写字，凭的是聪明和手快。老了以后写字，凭的是骨头和命。赵孟頫六十二岁的这卷《续千字文》，就是他把自己练了一辈子的“好看”暂时放下，换来的另一种东西。这东西不好看，但耐看。它不讨好人，但它有骨气。
故宫博物院把这卷字收着。纸本，纵二十四点三厘米，横一百五十三点三厘米。不算大，但展开来，八十五行字，一行一行看过去，你能感觉到那个老人的手在纸上走得慢，走得稳，走得有点沉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
