启迪郭帆，挖掘刘慈欣，只卖700册的杂志，成就中国科幻半壁江山

01

1999年，高考语文作文题，名为《假如记忆可以移植》。

高考前一周出版的《科幻世界》第7期卷首，主编阿来撰文讲记忆移植实现长生不老。同期“每期一星”栏目发表了王麟《心歌魅影》，也是记忆移植题材。这一巧合让杂志声名大噪。

接下来几天，编辑部电话一刻没停。全是问杂志的：

“哪里还能买到，过刊还有没有？”

历年合订本在一夜间被抢空。杂志销量蹿升至39.8万册。

那年的《科幻世界》，正经历它历史上最辉煌的时刻。6月，刘慈欣发表了他的处女作，银河奖办了十三届，两年前，刚把五名宇航员请到成都。

谁能想到呢，这本杂志的起点，是每期700份。

02

1979年，《科学文艺》在成都创刊，由四川省科普创作协会主办。可就在1983年，《光明日报》刊发《警惕“科幻小说”中的精神污染》一文，将关于“科学文艺”的争论上升到政治层面。

全国科幻期刊纷纷停刊，出版社也不再出版科幻作品。科幻作家郑文光突发脑溢血，创作生涯终结。叶永烈转向人物传记写作，不再涉及科幻题材。

到1986年，全国唯一的科幻阵地，只剩下《科学文艺》。

此前，国务院发布《关于对期刊出版实行自负盈亏的通知》，主管单位终止财政拨款。省科协态度明确：主编退休了，不想再派人，这个杂志就算了吧。

但科协党组书记给了另一条路:

你们要是想接着干，就自己组阁，自己选领导。但有一件事说清楚，科协不再拨钱。从今往后，自寻出路，自负盈亏。。

脱离科协管理后，杂志社必须重选主编。通过民意投票，大家推选杨潇。她当时还只是一个“小编辑”：

“我当时很懵，就没有答应，那会我孩子还小，每天忙得不可开交。”

让她改主意的是著名科幻作家童恩正。

童专程来到杨潇家中劝她“出山”，约她到川大的家中深谈：“人生重要的是选择，与其当个二三流的作家，还不如当一流主编，办一流的杂志。”

杨潇决定听童老师的。

童恩正

然而，自负盈亏后，稿源和作者大量流失，发行量最低时，每期仅600多份。总编谭楷曾表示：“国内要是还有第二家，我们也就不搞了。”

为了挣钱，编辑部编了《晚安故事365》《中学物理图册》等十余种畅销书，靠发行图书的盈利，来补贴刊物亏损，同时“养活”编辑。《晚安故事365》前后印了大概80万套，挣了80多万元，成了启动资金。

编辑部忍痛裁员，剩下的人“一人身兼数职”。编辑们没日没夜地干，周末加班是常事。为节省开支，编辑们自己走路去各个学校推销刊物。杨潇曾蹬着三轮车带队，沿街叫卖。

1989年，《科学文艺》更名为《奇谈》。改名是市场化的尝试，单期发行量一度达到12万册，但“怪诞”的刊名让期刊吃尽苦头，被科普界和文学界都认为“不伦不类”。

1991年，《奇谈》正式更名为《科幻世界》。

03

当时钱是一个大问题，稿源也是一个大问题。

1985年，为鼓励科幻创作、解决稿源，《科学文艺》联合天津《智慧树》举办了第一届科幻小说征文大赛。时任副总编谭楷曾作品叫《银河礼赞》，有人便提议奖项叫“银河奖”。

结果呢，还没等到颁奖，《智慧树》停刊。

《科学文艺》只好独自撑起这个奖。1986年5月15日，首届“中国科幻小说银河奖颁奖大会”在成都召开。虽有中国作协和中国科普作协领导出席，会议开得隆重而热烈，却掩不住办会者心中阵阵寒意。

那会儿，中国科幻创作中断，一时半会儿，真没什么拿得出手的东西。

直到银河奖成了中国科幻作家的发现地：

王晋康，1948年生，西安交大毕业，被分配石油企业。他是本单位大吨位特种车辆的开创者，本职工作非常忙，文学爱好整整扔了十年。

1992年，十岁的儿子每晚缠着他讲一个故事。有一次，他讲完后，儿子说：“这个故事是你编的吗？我觉得比书本上还好。”被儿子夸奖，他想干脆把它变成文字。他把故事改深了一点，写成了科幻短篇。

王晋康

有一天路过地摊，王晋康看到一本《科幻世界》，蹲下来把地址抄在纸上。稿子寄出去，很快发表了。那篇《亚当回归》，是1993年银河奖首奖。

那一年他45岁。

韩松，1985年写了科幻小说《第一句话》，写第一个踏上月球的中国航天员去向宇宙推销“中国制造”。寄给《科幻世界》，成了他的处女作。

1988年夏天，韩松在大学宿舍里，用两天时间写出《宇宙墓碑》。他想象未来的宇宙中，人类最了不起的功绩，便是在每一个星球上修筑宏伟的坟墓。他再次把投给《科幻世界》，却被退稿。

韩松不甘心，把《宇宙墓碑》交给台湾来的吕应钟。吕应钟带回去，投给了世界华人科幻艺术奖。稿子拿了首奖。

韩松

同年，《科幻世界》的主编谭楷给韩松的学校写信，恳请校长资助他来成都参加世界科幻协会年会。校长齐民友是位数学家，指示学校拨款400元。

多少年过去了，韩松都对此表示感激。

何夕，本名何宏伟。1991年，他在成都科技大学读书期间，在《科幻世界》发表处女作《一夜疯狂》。那年他才19岁。发表后，他开始被视为重点作者培养，由此结识了当时新生代作家星河、杨平、柳文扬等。

何夕

柳文扬，毕业于北京工业大学。处女作《黛茜救我》刊登于《科幻世界》1993年十二月刊，拿到了第五届中国科幻小说奖三等奖。

从1993年到2006年，他创作了《一日囚》《外祖父悖论》《去告诉她们》《一线天》等作品，七次获得中国科幻银河奖。2000年至2003年，柳文扬担任《科幻世界》旗下杂志《惊奇档案》主笔，推动该杂志销量突破10万册。

然而天妒英才，2007年，柳文扬因罹患脑癌去世，年仅36岁。

谈到《科幻世界》的作者，不可能不谈刘慈欣。

1999年春，刘慈欣选了5篇小说，仔细打印出来，寄给《科幻世界》。他的稿件统统用计算机打出，淡蓝底色，非常容易辨识。

篇末署的是：山西省娘子关发电厂计算机室。

读完后，杂志社的人都感到耳目一新，特别是年轻的编辑，读到之后感觉十分兴奋，大家认定刘慈欣将来一定是个科幻的好苗子：

“里面的想象非常大胆，过去很多科幻故事在创意上沿袭了传统构思，通常都是关于时间旅行、外星人、机器人等题材，创新的东西不多。”

很快，《鲸歌》和《微观尽头》被刊登在《科幻世界》1999年6月刊上。7月刊又发表《宇宙坍缩》。刘慈欣凭《带上她的眼睛》获得了当年银河奖一等奖。

2000年，《流浪地球》刊登。编辑姚海军记得第一次收到小说：

“大胆的想象令人震撼。”

2000年，《科幻世界》笔会上，姚海军第一次见到了刘慈欣。印象中，大刘很朴实，话不多，但是和他深入交流就会发现：

“他是个很丰富的人，他脑子里有无数新点子和疯狂的想象。”

2006年，《三体》开始在《科幻世界》连载。这部后来被认为是中国科幻里程碑式的作品，当年就引发了一股席卷全中国的科幻热。

04

《科幻世界》当初的发展，离不开一个著名作家，那就是阿来。

1997年，阿来从阿坝州的文学杂志《草地》辞职，应聘到《科幻世界》，从普通编辑干起。上了两年班，杂志在他手里起来，大家拥护，让他当头。从编辑直接到总编、社长。他接手两年间，《科幻世界》销量涨到40多万份。

阿来担任过刘慈欣、韩松等一线科幻作家作品的责编。他说：

“不少现在很厉害的科幻作家，当初的作品，都是经过我的手发表的。但我绝不会说，我培养了谁。再牛的编辑、出版家也不能培养出谁，而是拥有给新人提供发挥舞台的胸怀和发现的眼光。”

1997年北京国际科幻大会期间，阿来和谭楷的房间成了“科幻迷的会客厅”。经常是五六个科幻迷聊到深夜，就挤一挤，睡在地板上，天亮前肚子饿了，把小冰箱洗劫一空。

阿来在《科幻世界》工作了10年之久，自己的写作也没落下，期间写出了《尘埃落定》，后来获得茅盾文学奖。

前面提到的背景国际科幻大会，也是他任职期间的“光辉战绩”。

1997年7月，北京国际科幻大会在中国科技会堂召开，由中国科协主办，四川省科协、四川省人民对外友好协会及《科幻世界》杂志社承办。一百多位中外科幻作家、画家、翻译家、编辑与5名美国和俄罗斯宇航员共聚一堂。

当时要请俄美宇航员同时来，谭楷心里没底。两个超级大国正较着劲，他怕宇航员碰了面不自在。结果完全相反。列昂诺夫将军七十多岁，见到罗斯上校，上去就是一个熊抱，叫“兄弟”，转头叫香农“妹妹”。

据大会记录，别列佐沃依上校说：

“我看见地球是个整体，国界、省界，什么人为划定的疆界全都看不见了。我感到宇航员属于全人类，自己是个地球公民。”

那次科技大会的开幕式上，举行了“银河奖”与“金桥奖”颁奖仪式。杨潇、谭楷、莫树清、王晋康、吴岩、星河等科幻作家和编辑获奖。王晋康在大会上代表科幻作家发言。提到克隆羊多利诞生，以及“深蓝”战胜国际象棋世界冠军，他说：

“这对我触动非常大，科技已经发展到变革人类自身。”

那天，科幻作家吴岩与列昂诺夫将军共同主持科幻研讨会。列昂诺夫是第一个完成太空行走的人，这是中国科幻作家与国际宇航员之间罕见的直接对话。

大会结束后，代表们飞赴成都，参加国际科幻夏令营。报名时，限制1万人，结果来了两万多人。但秩序井然。那2万多名全国各地的科幻迷，都觉得有一种神圣感，觉得这是一生当中最重要的时刻。

韩松评价这次大会，说它给中国科幻打了一剂强心针。从那以后，星河、柳文扬等一批接受过正规高等教育和科学训练的科幻作家涌现出来。

还有姚海军。他当时在伊春林场工作，专程赶到北京参会。在会上认识了《科幻大王》的副主编马俊英。马俊英欣赏他，邀他去太原一起办刊。

一年后，他到成都，进了《科幻世界》。

再后来，他成为了一个长篇科幻故事重要推手。

那部小说，就是刘慈欣的《三体》。

05

《科幻世界》有一项成就，其他任何一本中国杂志都拿不出来的。

它培养了中国几乎所有活跃在一线的科幻作家。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松、柳文扬、星河、赵海虹、凌晨、潘海天、江波、夏笳……

这些人在成为作家之前，不少都是读者。这本杂志当年努力做的，就是把读者变成作者，再把作者变成读者心中的偶像。

为此，它有一套完整机制。

作品发掘机制，是每月评刊会与不定期业务培训相结合的选稿方式。作家成长机制，是举办作家笔会，在银河奖中设立“最佳新人奖”，在期刊上通过访谈和组织书评来提升作家知名度。版权签约机制，是以版权为核心，梳理包括小说、栏目、插画在内的签约和代理制度。

1999年，一个叫华焉辛的初中生因《三体》认识了《科幻世界》。多年后，她把第一篇科幻作品投给杂志。2026年，她站在第三十七届银河奖的领奖台上，一人拿下最佳短篇小说奖、最佳短中篇小说奖、最佳新人奖三个奖项。

包括对读者，《科幻世界》也意义重大。

王晋康还写过一件事。上世纪90年代，一个上海的李姓大学生对自己的专业失去兴趣，想退学，写信向他求助。王晋康回信劝导他。二十多年后，这个学生成了上海第九人民医院的骨干医生，还保存着王晋康当年手写的信件。

王晋康说：“科幻迷是一个特殊的群体，他们只要在青少年时期爱上科幻，常常是终生的相爱。”

这话不夸张。这本杂志的读者，后来散落在出版、影视、科技、商业各个领域。可能不再读科幻了，但在内心深处，始终留着《科幻世界》带给他们的东西。

2002年，杂志社启动“图书视野工程”。当时的目标，是开阔中国科幻作家和读者的视野，成体系引进国外经典科幻作品，打造原创畅销图书。二十年下来，这套书系出版了四百多种图书，形成了全球规模最大的科幻书系。

刘慈欣的《三体》就是“中国科幻基石丛书”中的一本。全球最重要的科幻作品通过这个工程来到中国，中国最优秀的科幻作品也通过它走向世界。

科幻文学本不属于一个高热度文学，但这么多年下来，《科幻世界》却坚守着阵地希望为科幻保留一片沃土，杂志做到了覆盖全年龄段读者，图书出版超四百种，银河科幻大会线上线下参与人数超过两百万，天府科幻电影展是国内第一个多国别科幻影展……虽然纸媒已经很难了，它还在努力探索新方向。

比这些更重要的，是这本杂志给中国科幻留下的东西。

它留下的不是几本书、几个奖、几场活动。是热爱、是启蒙、是火种。是读者可以变成作者，变成和科幻相关创业产业的从业者。是被它打开了想象力的那些年轻人，后来带着这些想象力，反哺其他人。

2024念，第37届大众电影百花奖科幻论坛在成都举办时，导演郭帆名曲表示，《科幻世界》启迪了他成为导演的梦想，正是因为这本杂志，他的想象力才得以飞翔。

当我们抬头仰望星空，被《三体》宏大的文明故事震撼，当我们在电影院里看到《流浪地球》的天梯冲上月球，被人类的勇敢感动时，我们也不要忘了，那些宏大的宇宙故事，来自最微小的脚踏实地的生命，在最难熬的风雨中，一点点推动了历史。

甚至在一开始，它只是一本不起眼的杂志。