最近重温了一下费玉清的歌《在水一方》,突然好奇他现在怎么样了?
他这一辈子,无儿无女,唱了一辈子歌,攒下几辈子花不完的钱。
钱财已经多到这般程度,但是却过得并不奢侈,他到底究竟是想要什么呢?
![]()
他居住的那栋老房子就在河畔,多处位置的墙皮已经剥落,一直都没进行修缮。
他家的院子里摆放着数十盆兰花,池子里养着满池锦鲤,还有一条陪伴他很多年的老狗。
屋里沙发磨出了毛边不换,锅碗瓢盆用了几十年照旧用。
![]()
每天的生活几乎固定,早上六点起床,牵着狗去河边走半小时,回来浇花喂鱼,听听老唱片,晚上九点半关灯。
对他来说手机仅有一个用途,就是查看房租有没有顺利到账。
既没注册微信也没玩抖音,圈子里的好友想要联系到他实在不容易。
![]()
他早年投资房产出了名,圈内有人叫他“土地公”。
某次走在路上,他瞧见一栋房屋立着出售标识,正打算打听售价,身旁的助理开口告诉他这套房子本来就属于他。
身家已然丰厚到这般地步,却蹲在菜市场跟摊主为几块钱拉扯许久,换作旁人肯定违和别扭,搁他身上反而格外自然。
![]()
聊到此处,我不由得想到了周润发。
发哥身家几十亿,平时坐地铁逛菜市场,一件衣服穿好几年,早就说好死后裸捐全部财产。
另外还有古天乐,他悄无声息在内地捐了一百多所学校,自己连个正规的社交账号都没有。
![]()
这些人有个共同点,钱对他们来说早就不是问题,怎么花才是真正的问题。
费玉清手里的那些钱,究竟都用到了什么地方呢?
![]()
在告别巡演的现场,他当即公开表态,将会捐出总计两千万新台币的款项用于公益事业。
麦当劳使用他的《晚安曲》作为广告内容,这笔版权费足额到账之后,他悉数转交给了相关公益机构。
这么多年来他一直用化名“张叔叔”帮扶家境贫寒的学生,先后帮数百名孩子顺利完成了学业。
![]()
他持续向流浪动物救助机构捐款已有十余年,累计捐助总额早已超过千万新台币。
这些事他从来不说,不做宣传不拿公益当人设。
反观当下部分明星,办慈善活动非要召开发布会,捐笔款就想登上热搜,生怕全世界没人知晓。
![]()
当然每个人的行事风格都不一样,有人偏好走高调路线带动更多人参与进来,这也没什么不妥。
但费玉清这种做了好事不留名的,才是真的把善良当成本分而不是人设。
能一辈子默默行善不对外声张,这份坚持可比登台演唱无数歌曲要难得多。
难道他的身旁就没有任何人相伴左右吗?
![]()
常伴在费玉清身旁的人,名字就叫江蕙。
二人相交已有三十多年,最早是1993年参与节目录制时结识的。
房子买在同一片区,走路十几分钟的距离。
听说江蕙偶尔会骑电动车过来,车后座绑着个保温桶,桶里装着热好的家常菜肴。
两个人坐在老房子里,听老唱片,聊以前的事。
这个画面有没有人亲眼拍到过不好说,但两个人的交情是真的。
![]()
说到这种超越爱情的友情,我想起蔡康永和小S。
两个人搭档十几年,不是夫妻却比很多夫妻还懂对方。
另外说到何炅与谢娜,两人一个总爱闹腾一个总在发笑,这样的合拍感是哪怕正式婚书也换不来的。
![]()
不同个体之间的相处关联,本就远不止结婚这一种存在形式。
江蕙患病休养的那段时间,费玉清都会每日录制一小段带笑话的语音发给她。
2025年江蕙复出开演唱会,从高雄到台北连开二十多场,费玉清一场都没到台下坐着。
![]()
但对应每一场活动的花篮,都准点送达了后台区域。
高雄首场是巨型凤凰造型,台北场替换为镶水钻的巨型蝴蝶,横向宽度超过两米七。
附赠的卡片上,写有“再展金嗓,众望所归”这行内容。
![]()
外界一直有传言说二人是同居养老、结伴共同生活的关系。
他们本来就是多年老友,住处离得不远会时常走动,还会互相给对方送点自家做的家常菜。
不是夫妻不是家人,但彼此是对方生活里最稳定的那一个人。
![]()
方芳和费玉清有四十多年的老交情,2026年4月有人向她打听小哥的近况,她表示自己已经联系不上对方了。
早先大伙联络都靠电话,之后对方切换成微信使用,费玉清从来不用微信,双方的联系就这么断掉了。
但她加了一句,他想找我们的时候,朋友一直都在。
![]()
一个人选择彻底脱离全部社交圈层,靠的绝非狠下心肠,而是完全想通透了自己真正的需求。
他这一生就只有一段感情是对外公开承认过的,后续发生的相关事迹,你大概也有所耳闻。
![]()
他这一生,仅仅对外公开承认过一段恋爱关系。
1977年他赴日本演出期间结识了安井千惠,到1981年二人正式定下婚约。
之后女方家庭向他提出了相关要求:入赘改姓,同时必须离开演艺行业。
![]()
他完全没法接受所有相关安排,直接把此前定下的婚约取消了。
从那之后的四十多年时间里,他从来没有对外公开过任何一段恋爱关系。
有不少人认为他是在这段感情里被伤得太深,所以才一直选择不结婚。
![]()
我倒觉得不是,他是太清楚自己要什么了,婚姻对他来说不是必需品,自由才是。
对比一下现在有些明星,离了又结结了又离,每次都闹得满城风雨。
人人都有追寻幸福的正当权利,费玉清选择独自生活,至少无需应对那些繁杂细碎的日常琐事。
![]()
到现在他每到过年时,依然会给姐姐恒述法师包一个数额不小的红包。
三姐弟早年曾因为债务问题产生过矛盾,如今关系已经缓和,偶尔会约着一同聚餐。
旁人问到张菲的弟弟时,他仅简单作答,说对方天性喜静,不愿被外界打扰。
![]()
恒述法师2026年4月接受采访时说得更直接,费玉清复出机率不高,年轻时在演艺圈太辛苦了,好不容易退休,不太可能再回来奔波。
说到退休,现在的明星有几个能真正退干净的。
有些说是退休了,转头就去直播带货,综艺一个接一个上,比没退休的时候还忙。
![]()
倒也不能说这种状态不对,有些人就是天生闲不住,十分热爱投入工作。
但费玉清和别人不同,2019年完成最后一场演唱会演出,鞠躬走下台后,就彻底销声匿迹了。
他更换了手机号码,解散了所属团队,全额退还商演定金,就连相交多年的好友方芳也完全联系不上他。
![]()
这般果决的行事风格,放眼整个演艺圈都找不到第二个人能做到。
淡水河边那个老头,还在为几块钱跟小贩讲价。
院中的兰花已然盛放,相伴多年的老狗正懒洋洋趴在暖融融的阳光底下打盹。
![]()
偶尔有老朋友提着保温桶来串门,饭菜还是热的。
既没有配偶也没有子女,不过日常的小日子过得热气腾腾的。
当财富多到怎么用都用不尽的阶段,选择消费或者不消费完全都是个人的自由。
![]()
有些人挣到钱之后就大肆挥霍,购入豪宅名车与奢侈品牌,唯恐旁人不清楚自己身家丰厚。
有些人挣了钱就死命攒,过日子格外节俭,结果攒下的钱还没来得及花完,人就早早离世了。
费玉清走了第三条路,对自己能省则省,对别人能帮就帮,把剩下的时间全留给自己。
![]()
在我看来,这样的人才算得上是名副其实的有钱人。
不是银行卡里的数字大,而是心里的空间大。
既不受物质拖累,也不为人情束缚,更不被名声牵绊,完全顺着自己的心意生活就好。
![]()
这世上有不少人,终其一生都在为他人而活。
他们活着仿佛全程都要演给父母、孩子、亲戚朋友还有陌生人看。
费玉清活了七十一年,前半辈子活给舞台,后半辈子活给自己。
![]()
单单做到这一点,就已经胜过了绝大多数普通人。
钱再多有什么用?够用,能帮到想帮的人,能过自己想过的日子,就够了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.