江西
浴室的门“咔嗒”一声开的时候，我正靠在床头刷手机。
水声停了有一会儿了。我以为他会像前六晚那样，裹着浴巾出来，再钻进卫生间门口的换衣间，换上那条灰蓝色的长睡裤。
所以我抬眼的时候，整个人都顿住了。
他只穿了一条黑色三角裤，头发还滴着水，右手拿毛巾擦着后脑勺，就那么光着两条腿，从浴室门口走到床边。
客厅的灯已经关了，只有床头那盏小夜灯亮着，暖黄的光落在他腿上。
我直勾勾地盯着。
不是害羞。
也不是别的什么心思。
是心里“咯噔”一声，像有人在我胸口踩了一下，空了一块。
那两条腿，太细了。
不是普通的瘦。是从膝盖往下，小腿肚的线条几乎是平的，脚踝凸出来，骨头的形状看得清清楚楚。大腿上的肉也松松的，不像一个才三十出头的男人该有的样子。
他走路的时候，左腿好像比右腿稍沉一点，落地那一下，脚踝往内侧轻轻歪了半分。
不仔细看，根本看不出来。
可我盯着看了。
看得眼睛都不眨。
他走到床边，掀开被子坐进来，腿碰到我的腿，凉得我一缩。
“看什么呢？”他侧过头问我，语气很平常，像前六晚的任何一个晚上一样。
我猛地回过神，把手机往胸口一按，屏幕的光晃了我自己一脸。
“没、没什么。”我说，声音有点发紧。
他“嗯”了一声，伸手把床头灯拧暗了一点，侧身躺下去，背对着我。
被子拉到他腰上。
那两条腿，就藏在被子下面了。
我睁着眼睛，盯着天花板。
耳朵里嗡嗡的。
前六晚，他都是穿着长睡裤的。
从搬进这个出租屋的第一天起，他睡觉就穿那条灰蓝色的长睡裤，裤脚一直盖到脚踝。洗澡出来也是裹着浴巾，在卫生间外面的小隔间里换好衣服才出来。
我从来没往别的地方想。
真的。
我们谈恋爱谈了八个月，见面的次数不算多。他在邻市上班，每周五晚上坐高铁过来，周日下午再回去。每次见面都是吃饭、看电影、逛公园，天热的时候他穿长裤，天凉的时候也穿长裤，连夏天最热的那两个月，他都穿薄款的休闲长裤，从来没穿过短裤。
我问过一次。
那是六月份，我们在商场里吃饭，隔壁桌的男生都穿大裤衩，他穿着一条米白色的长裤，额头上全是汗。
我递给他一张纸巾，随口说：“你怎么不买几条短裤穿？多热啊。”
他擦汗的手顿了一下，笑了笑说：“我不爱穿短裤，不习惯。”
我当时还笑他，说他老派，像我爸那辈人，夏天也非得穿长裤。
他没接话，只是把话题岔开了，问我下周想去哪里玩。
我就没再问。
谈恋爱嘛，谁没点小习惯。有人不爱吃香菜，有人睡觉必须开灯，有人不喜欢穿短裤，太正常了。
我甚至还觉得他挺稳重的，不像别的男生，夏天穿个大裤衩拖鞋就到处跑。
现在想想。
我真是蠢。
蠢得可以。
我们是相亲认识的。
去年冬天，我妈托亲戚给我介绍的。说对方人老实，工作稳定，家里条件也还行，比我大三岁，知道疼人。
我那时候刚结束一段三年的感情，整个人都提不起劲。我妈天天在我耳边念叨，说我年纪不小了，再不找就挑剩下了，说女孩子过了三十就不值钱了。
我听得烦，就答应见一面。
见面那天是在一家咖啡馆。他穿一件深灰色的毛衣，戴一副黑框眼镜，话不多，我问一句他答一句，不问就安静地坐着，也不玩手机。
我当时觉得，这人挺实诚的。
不像之前相亲遇到的那些，一坐下来就吹自己月薪多少，家里几套房，恨不得把家底全摊在桌上给你看。
后来就慢慢联系上了。
他话不多，但做事很周到。我随口提一句想吃哪家的蛋糕，他周末过来的时候就会绕路去买。我感冒了，他能在微信上叮嘱我三天，多喝水，按时吃药，别熬夜。
我那时候刚失恋，心里空落落的。他就像一杯温白开，没什么味道，但喝下去胃里暖。
谈了五个月的时候，我妈催我定下来。
说人家小伙子不错，工作稳定，人也老实，你还挑什么？挑来挑去挑到最后，吃亏的是你自己。
我想想也是。
爱情这东西，太玄了。我以前也爱过，爱得死去活来，最后还不是说散就散。
找个老实人，安安稳稳过日子，也挺好的。
然后就说到了同居。
是他提的。
他说他公司这边有个调动机会，可以调到本市来，这样就不用两地跑了。他说反正我们早晚要结婚的，不如先住在一起，磨合磨合。
我犹豫了几天。
我妈一开始不同意，说没结婚就住在一起，传出去不好听，女孩子家要自重。后来又听说他调动过来工资能涨不少，就松口了，说那你们先住着，但是得抓紧时间把婚事定下来，别稀里糊涂的。
我就答应了。
这个出租屋是我们一起找的。两室一厅，老小区，六楼，没有电梯。房租两千八，我们一人一半。
搬进来那天是个周六。
他东西不多，两个大纸箱，一个行李箱。我东西多，衣服、鞋子、化妆品、书，装了满满一后备箱。
他跑上跑下搬了三趟，累得满头大汗。我让他歇会儿，他说没事，很快就搬完了。
那天晚上，我们第一次睡在同一张床上。
他洗完澡出来，穿着那条灰蓝色的长睡裤，头发湿漉漉的。他有点不好意思地挠挠头，说：“我睡相不好，要是吵到你，你就推我。”
我当时还觉得他挺可爱的。
现在想想。
他哪里是睡相不好。
他是怕我看见他的腿。
前六晚，真的一点破绽都没有吗？
我躺在床上，翻来覆去地想。
好像也不是。
有天早上，我醒得早，想翻身，腿碰到他的腿。他当时就醒了，猛地把腿往回缩了一下，动作特别大，把我都吓了一跳。
我迷迷糊糊地问他怎么了。
他说没事，做了个噩梦。
我当时困得要死，翻个身就又睡着了。
还有一次，他在厨房做饭，穿着拖鞋，裤脚往上卷了一点。我走过去想帮他摘菜，他突然就把脚往后挪了一步，裤脚也放下去了。
我问他怎么了。
他说地上有水，怕我滑到。
我当时还真信了。
还觉得他挺细心的。
现在想想，那些细节，那些不对劲的地方，像针一样，一根一根扎在我心上。
他为什么不告诉我？
他的腿到底怎么了？
是天生的？还是后来出了什么事？
严重吗？会不会影响以后的生活？会不会遗传？
无数个问题在我脑子里转来转去，像一群苍蝇，嗡嗡嗡的，吵得我头疼。
我想叫醒他，直接问他。
问他的腿到底是怎么回事。
问他为什么要瞒着我。
问他还有多少事情瞒着我。
可我张了张嘴，又闭上了。
我不敢。
我怕他说出来的答案，是我承受不了的。
我怕我一问，这层窗户纸就捅破了，我们之间就再也回不去了。
回哪里去呢？
回之前那种，我以为他是个老实可靠的男人，以为我们可以安安稳稳过一辈子的日子吗？
可那日子，本来就是假的啊。
是我自己骗自己罢了。
我侧过身，借着窗外透进来的一点月光，看他的背影。
他睡得很沉，肩膀微微缩着，被子拉到下巴那里。
我认识他八个月了。
我以为我了解他。
我以为他话少是因为老实，我以为他不穿短裤是因为习惯，我以为他那些奇怪的小动作，都是因为性格腼腆。
原来不是。
原来他一直都在瞒着我。
从我们第一次见面开始，他就穿着长裤。他从一开始，就没打算告诉我。
我心里一阵发凉。
比他的腿碰到我的时候，还要凉。
我慢慢伸出手，抓住被子的一角。
我想把被子往下拉一点。
我想再看一眼。
看清楚那两条腿，到底是什么样子的。
可我的手伸到一半，又停住了。
我怕我看清楚了，就真的没办法再骗自己了。
我把手缩回来，攥成拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
我妈要是知道了，会怎么样？
她肯定会说我没用，说我连自己男朋友的身体状况都搞不清楚，就敢跟人同居。
她肯定会逼着我跟他分手。
然后再给我介绍下一个。
下一个，会不会也有什么事瞒着我？
我不知道。
我只知道，我现在心里乱得像一团麻。
我甚至开始怀疑，我当初答应跟他同居，到底是因为我真的想跟他过日子，还是因为我妈催得紧，因为我刚失恋太寂寞，因为我觉得年纪到了，该找个人结婚了。
我好像从来没真正爱过他。
也从来没真正了解过他。
我们就像两个搭伙过日子的陌生人，住在同一个屋檐下，睡同一张床，吃同一锅饭，可心里各藏各的心事。
他藏着他的腿。
我藏着我的犹豫。
想想也挺可笑的。
他翻了个身，面向我。
我赶紧闭上眼睛，假装睡着了。
我能感觉到他的呼吸，轻轻的，落在我脸上。
过了一会儿，他伸出手，搭在我腰上，把我往他那边搂了搂。
他的手很暖。
可我浑身都在发冷。
我不敢动。
也不敢睁开眼睛。
我就那么僵硬地躺着，听着他的呼吸声，一声，又一声。
不知道过了多久，他的呼吸变得均匀了，应该是又睡着了。
我才慢慢睁开眼睛。
月光落在他脸上。
他闭着眼睛，眉头微微皱着，好像睡得也不安稳。
我看着他的脸，心里突然就酸了。
八个月。
说长不长，说短也不短。
他对我，其实也挺好的。
他记得我不吃香菜，记得我姨妈期不能碰凉水，记得我睡觉喜欢枕高一点的枕头。
他从来没跟我红过脸，从来没跟我吵过架，我说什么他都笑着答应。
我曾经以为，这就是幸福。
平淡，安稳，没有波澜。
可原来，所有的安稳下面，都藏着我看不见的暗流。
我慢慢坐起来，靠在床头。
被子从他身上滑下去一点，露出他的肩膀。
我不敢往下看。
我怕一低头，就看到那两条我不想面对的腿。
我拿过手机，看了一眼时间。
凌晨两点十七分。
手机屏幕的光，照得我眼睛发涩。
我点开微信，翻到我妈的对话框。
我想给我妈发消息。
想告诉她，我好像被骗了。
想问问她，我该怎么办。
可我打了几个字，又删掉了。
我妈要是知道了，肯定连夜就赶过来。
她会闹得人尽皆知。
她会指着我的鼻子骂我不争气。
然后呢？
然后我就跟他分手，再重新相亲，再重新认识一个人，再花几个月甚至几年的时间，去了解另一个人，去赌另一个人会不会也瞒着我什么。
我累了。
真的累了。
我把手机按灭，扔在一边。
房间里又暗了下来。
只有窗外的月光，淡淡的，铺在地上。
我转过头，看他。
他还在睡。
被子滑到了他的腰那里。
我咬了咬嘴唇，伸出手，抓住被子的边缘，慢慢往上拉。
拉到他的肩膀。
再往上一点，盖住他的脖子。
那两条腿，就彻底藏在被子下面了。
好像只要我看不见，那些问题就不存在一样。
我知道我在自欺欺人。
可我现在，只能自欺欺人。
我重新躺下去，背对着他。
床很大。
可我觉得挤得慌。
挤得我喘不过气来。
我睁着眼睛，盯着墙。
墙上有一道裂纹，从天花板一直延伸到床头，细细的，像一道疤。
我以前怎么没发现呢？
可能是以前没注意吧。
就像我以前，没注意到他的腿一样。
有些东西，不是不存在。
只是你没看见，就以为它没有。
可一旦看见了，就再也忘不掉了。
比如那道裂纹。
比如那两条细得不正常的腿。
比如他藏了八个月的秘密。
我不知道我是什么时候睡着的。
我醒的时候，天已经亮了。
身边的位置是空的。
被子叠得整整齐齐。
我坐起来，揉了揉眼睛。
厨房传来“滋滋”的声音，还有煎鸡蛋的香味。
他已经起来了。
在做早饭。
我掀开被子，准备下床。
脚刚碰到拖鞋，我又停住了。
我突然有点怕。
怕出去看到他。
怕看到他穿着长裤的样子，就想起昨晚他光着腿的样子。
怕我看着他的眼睛，会忍不住问出来。
我坐在床边，愣了好半天。
直到他在外面喊我：“醒了吗？早饭好了。”
他的声音跟平时一样，温和，平稳。
好像昨晚什么都没发生一样。
好像他的腿，根本就不是什么问题。
好像只有我一个人，在这里翻来覆去地纠结了一整夜。
我深吸了一口气，站起身，走到门口，握住门把手。
我要出去吗？
出去了，我该用什么表情面对他？
我要装作什么都不知道，继续跟他过下去吗？
还是说，我应该直接问清楚？
我不知道。
我真的不知道。
我握着门把手，站了很久。
厨房的香味一阵一阵飘过来。
是我爱吃的煎鸡蛋，还有热牛奶的味道。
多熟悉的味道啊。
熟悉到，我差点就以为，我们真的可以这样过一辈子。
可我知道，不行了。
从昨晚我看到他的腿的那一刻起，就不行了。
有些东西碎了，就是碎了。
再怎么拼，也拼不回原来的样子了。
我拧开门把手，走了出去。
他背对着我，站在灶台前。
穿的还是那条灰色长裤。
裤脚很长，盖住了脚踝。
我站在餐厅，看着他的背影。
阳光从厨房窗户照进来，落在他背上，暖融融的。
可我看着那两条被长裤裹着的腿，心里还是凉的。
他好像察觉到了什么，回过头来，冲我笑了笑：“怎么站那儿？过来吃饭啊。”
我“嗯”了一声，慢慢走过去。
拉开椅子，坐下。
他把煎鸡蛋推到我面前，又把热牛奶放在我手边：“今天煎得嫩，你尝尝。”
我拿起筷子，戳了戳鸡蛋。
蛋黄流了出来，金灿灿的。
是我爱吃的程度。
以前我会觉得很幸福。
可今天，我没什么胃口。
他坐在我对面，一边剥鸡蛋，一边跟我说今天的安排：“一会儿我去趟超市，家里洗衣液没了，再买点你爱吃的草莓。下午我在家把衣柜收拾一下，你那堆裙子还堆在沙发上呢。晚上我给你做红烧排骨，怎么样？”
他说得很自然。
就像我们已经这样过了很多年。
就像昨晚什么都没发生。
我抬起头，看着他的脸。
他的表情很平静，眼睛里带着笑。
好像真的什么事都没有。
是我想多了吗？
还是他太会装了？
我张了张嘴，想问。
话到嘴边，又咽了回去。
我怕一问，就什么都碎了。
我怕一问，他就会跟我说实话。
我怕那个实话，是我承受不了的。
我低下头，咬了一口鸡蛋。
很嫩。
可我尝不出味道。
我想起刚认识他的时候。
那是去年冬天，朋友组的局。
他坐在我对面，穿一件黑色羽绒服，牛仔裤，运动鞋。
整个人干干净净的，话不多，别人笑的时候他也跟着笑，露出两颗虎牙。
那天散场，外面下着雪。
他主动说送我回家。
我住的地方离饭店不远，我们就走着回去。
路上他话不多，可总能接住我的话。
我说今天的菜有点咸，他说他也觉得，尤其是那道鱼。
我说雪下得真好，他说明天早上起来，树上肯定都是白的。
走到我家楼下，他从包里掏出一杯热奶茶，说刚才路过便利店买的，怕我冻着。
我接过奶茶，手暖乎乎的。
心里也暖乎乎的。
那时候我觉得，这个人真细心。
后来我们就常联系。
他每天早上都会跟我说早安，晚上说晚安。
中午会问我吃了什么，晚上会跟我分享他今天遇到的事。
他不油嘴滑舌，也不会说什么甜言蜜语。
可他做的每一件事，都让我觉得踏实。
认识第三个月，我们在一起了。
在一起之后，他对我更好了。
我加班，他会带着夜宵去公司楼下等我。
我来例假，他会提前煮好红糖姜茶，送到我家。
我感冒发烧，他请假陪我去医院，跑前跑后，比我自己还着急。
我妈那时候还跟我说，找男人就要找这样的，踏实，靠谱，知道疼人。
我那时候也是这么想的。
我觉得我运气真好，遇到了这么好的人。
可现在想想。
那时候我怎么就没注意到呢？
他一年四季都穿长裤。
冬天穿牛仔裤，加绒的。
春天穿休闲裤，薄一点的。
夏天那么热，他还是穿长裤，最多换成薄款的西裤。
我从来没见过他穿短裤。
哪怕是去爬山，去海边，他都穿着长裤。
有一次六月份，我们去商场吃饭。
那天特别热，外面三十多度，商场里空调开得足，可走在路上还是一身汗。
他穿了一条深色的长裤，面料看着就厚。
额头上都是汗，顺着鬓角往下流。
我递给他一张纸巾，随口说：“你怎么不买几条短裤穿？多热啊。”
他擦汗的手顿了一下，笑了笑说：“我不爱穿短裤，不习惯。”
我当时还笑他：“还有人不爱穿短裤？你是怕晒黑啊？”
他说：“不是，就是觉得别扭，光着腿不舒服。”
我就没再问了。
每个人都有自己的习惯嘛。
有人不爱穿袜子，有人不爱戴帽子。
不爱穿短裤，也没什么奇怪的。
我那时候真的是这么想的。
我甚至觉得，他这样挺好的，不张扬，稳重。
现在想想。
我那时候可真傻。
什么不习惯。
分明是不敢。
不敢把腿露出来。
怕我发现。
我想起第一次去他租的房子。
那是我们在一起第四个月。
他说他做了饭，让我过去尝尝。
我去了，他的房子不大，收拾得很干净。
餐桌上摆着四道菜，都是我爱吃的。
那天我们吃得很开心，喝了点红酒。
晚上我留下来了。
关灯之后，他很小心地问我：“可以吗？”
我点点头。
他伸手过来抱我，手有点抖。
我当时还觉得他可爱，都这么大的人了，还紧张。
可现在想想。
那天晚上，他一直没开灯。
全程都关着灯。
而且他穿着睡衣。
长袖长裤的睡衣。
我当时迷迷糊糊的，也没多想。
只当他是害羞。
后来我们在一起过夜的次数多了。
他每次都是穿着长睡裤。
哪怕是夏天，空调开得不算低，他也穿着长裤睡。
我有一次问他：“你睡觉都穿这么多吗？不热啊？”
他背对着我，声音闷闷的：“习惯了，不穿睡不着。”
我当时还伸手摸了摸他的背，都是汗。
我心疼他，说：“要不你把裤子脱了吧，多热啊。”
他说：“没事，我不热。”
然后就转过来抱我，说：“快睡吧，明天还要上班呢。”
我就没再勉强他。
现在想想。
他哪里是不热。
他是怕我摸到他的腿。
怕我发现他的腿细得不正常。
我想起上个月，我们一起去逛超市。
他推着购物车，我在旁边挑水果。
我挑了一串葡萄，转身想递给他看。
就看到他左腿微微弯着，重心都放在右腿上。
我当时还问他：“你腿怎么了？不舒服啊？”
他立马站直了，笑了笑说：“没事，刚才站累了，歇会儿。”
我还说：“累了就找个地方坐会儿，别硬撑着。”
他说：“没事，走吧，去看看你要的酸奶有没有货。”
然后他就推着车往前走了。
走得很快。
好像怕我再问下去。
我当时没多想。
真的没多想。
我以为就是站久了累的。
谁还没有个腿酸腿疼的时候。
现在想想。
那哪里是累的。
那是他的腿，本来就没力气。
支撑不了太久。
我越想越后怕。
越想越觉得自己蠢。
那么多细节摆在我面前。
我居然一个都没往心里去。
我居然还自我安慰，说那是他的习惯。
说他就是这样的人。
我真是被爱情冲昏了头。
“想什么呢？”
他的声音突然响起来。
我猛地回过神。
他正看着我，眉头微微皱着：“怎么不吃？鸡蛋都凉了。”
我赶紧低下头，扒了两口饭：“没什么，就是有点没睡醒。”
他伸手，想摸我的额头。
我下意识地往后躲了一下。
他的手僵在半空。
气氛一下子就尴尬了。
我心里一紧，赶紧说：“没事，就是刚起来，有点懵。”
他收回手，笑了笑，可那笑有点勉强：“那你慢点吃，我去把衣服晾了。”
说完他就站起来，往阳台走。
我看着他的背影。
走路的时候，左腿确实有点沉。
不仔细看，看不出来。
可一旦你注意到了，就会发现，他每走一步，左腿都比右腿慢半拍。
落地的时候，也更轻。
好像不敢用力似的。
我以前怎么就没发现呢？
是我太粗心了。
还是他藏得太好了？
也许都有吧。
我放下筷子，没胃口了。
我坐在椅子上，看着阳台的方向。
他正在晾衣服，背对着我。
阳光照在他身上，拉出一道长长的影子。
影子落在地上，两条腿的影子，好像真的不一样粗。
我揉了揉眼睛。
是我看错了吗？
还是真的？
我想起昨晚。
昨晚他洗完澡出来，只穿了一条三角裤。
我当时正在床上玩手机，听到卫生间门响，抬头看了一眼。
就那一眼。
我整个人都僵住了。
他的腿。
太细了。
细得像两根竹竿。
而且两条腿不一样粗。
右腿还好，虽然也瘦，但至少是正常的。
左腿明显更细，小腿肚几乎没有，松松垮垮的。
皮肤也有点不一样。
左腿的颜色，比右腿深一点，上面还有一道浅浅的印子，从膝盖一直延伸到脚踝。
我当时脑子里“嗡”的一声。
手机差点掉在床上。
他好像也察觉到了我的目光，脚步顿了一下。
然后很快就走到床边，掀开被子钻了进去。
动作快得像在躲什么。
他钻进被子之后，还特意把被子往上拉了拉，一直拉到胸口。
然后转过头，冲我笑了笑，说：“看什么呢？”
他的声音有点不自然。
可我当时已经懵了，没心思注意这些。
我盯着他被被子盖住的下半身，喉咙发紧。
我想问他。
你的腿怎么了？
为什么会这么细？
那道印子是什么？
你为什么从来没跟我说过？
可我问不出口。
我怕一问，就会听到我不想听的答案。
我怕一问，我们八个月的感情，就全完了。
我就那样盯着他看了好半天。
他被我看得有点不自在，伸手摸了摸自己的脸：“我脸上有东西啊？”
我摇摇头，把手机放下，躺了下来。
背对着他。
我不敢再看了。
我怕我再看下去，会控制不住自己的情绪。
他从后面抱过来，下巴抵在我肩膀上：“怎么了？不高兴啊？”
他的呼吸喷在我脖子上，暖暖的。
换作平时，我会转过身去抱他。
可那天，我浑身都僵着。
动都动不了。
我说：“没有，就是有点累了。”
他“哦”了一声，没再说话。
过了一会儿，他松开我，翻了个身，背对着我。
我听到他轻轻叹了口气。
那声叹气很轻。
可我听得清清楚楚。
他是不是也知道，我发现了？
他是不是也在等我问他？
可我没问。
我假装什么都没看见。
我假装我还是那个什么都不知道的傻子。
我也不知道我在怕什么。
是怕他生病吗？
是怕他有什么隐疾，会影响以后的生活吗？
还是怕他骗我？
怕他从一开始就没打算告诉我，想等结婚了再说？
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，我心里堵得慌。
像压了一块大石头。
喘不过气来。
阳台传来“哗啦”一声，是衣架碰到一起的声音。
我又回过神来。
他晾完衣服，从阳台走回来。
看到我没吃饭，他说：“怎么不吃了？不合胃口啊？”
我摇摇头：“吃饱了。”
他走过来，摸了摸我的头：“才吃这么点就饱了？你最近胃口怎么这么小？”
我躲开他的手，站起来：“我去洗漱。”
我没看他的表情。
我怕看到他失望的样子。
也怕看到他心虚的样子。
我走进卫生间，关上门。
靠在门上，大口大口地喘气。
镜子里的我，脸色苍白，眼睛下面还有黑眼圈。
一看就是没睡好。
我打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
水很凉。
可我心里还是热不起来。
我抬起头，看着镜子里的自己。
我问自己。
你到底想怎么样？
你是想跟他分手吗？
还是想装作什么都不知道，继续跟他在一起？
如果继续在一起，你能做到完全不介意吗？
你能做到以后再也不看他的腿，再也不想这件事吗？
我做不到。
至少现在做不到。
可让我分手，我也舍不得。
八个月的感情。
他对我那么好。
好到我已经习惯了他的存在。
好到我已经开始规划我们的未来了。
我甚至已经跟我妈说了，过年带他回家。
我妈还高兴得不行，说要给他做红烧肉。
现在怎么办？
我怎么跟我妈说？
说他的腿有问题？
可他的腿到底有什么问题，我都不知道。
我想起我妈上次给我打电话。
就是上周。
她在电话里问我：“你们俩处得怎么样了？他对你好不好？”
我说：“挺好的，他对我特别好。”
我妈说：“对你好就行。不过啊，妈还是得提醒你，找对象不能只看他对你好不好，还得看他身体怎么样，家里怎么样。你别傻乎乎的，人家说什么你都信。”
我当时还嫌我妈啰嗦：“妈，你想哪儿去了，他身体好着呢，上次公司体检，什么毛病都没有。”
我妈说：“体检能查出什么？有些毛病，平时看不出来的。你啊，多长个心眼，别被人骗了。”
我还说：“知道了知道了，你就别操心了。”
现在想想。
我妈说得真对。
我就是太傻了。
人家说什么我都信。
我连他腿有问题都没发现。
还傻乎乎地以为自己捡到宝了。
我越想越难受。
鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧仰起头，把眼泪憋回去。
不能哭。
哭了就露馅了。
他就在外面。
我不能让他知道我在哭。
我深吸了几口气，平复了一下情绪。
然后拿起牙刷，开始刷牙。
牙膏的味道很清新，是薄荷味的。
是他买的。
他知道我喜欢薄荷味的牙膏，每次都买这个牌子。
以前我觉得贴心。
现在只觉得讽刺。
他连我喜欢什么牙膏都记得。
却不记得告诉我，他的腿有问题。
还是说，他根本就没打算告诉我。
他想一直瞒下去。
瞒到结婚，瞒到生孩子，瞒到我想走都走不了。
我不敢再想下去了。
我怕再想下去，我会控制不住自己，冲出去跟他摊牌。
我刷完牙，洗了脸。
对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一个笑。
可笑得比哭还难看。
算了。
就这样吧。
反正早晚都要面对的。
我打开卫生间的门，走了出去。
他正坐在沙发上，拿着手机看。
听到声音，他抬起头，看着我：“洗完了？”
我“嗯”了一声。
他说：“那我去超市了，你在家等着，我很快就回来。”
他站起来，拿起门口的钥匙和钱包。
还是穿着那条灰色长裤。
走到门口，他又回过头来，看着我：“你真的没事吧？我怎么觉得你今天怪怪的？”
我心里一跳。
他看出来了？
我赶紧摇摇头，笑了笑：“没事啊，就是昨晚没睡好，有点困。”
他盯着我看了几秒。
好像想从我的脸上看出点什么。
我被他看得心里发毛，下意识地避开了他的目光。
过了一会儿，他说：“那你再去睡会儿吧，我买完东西就回来。”
我说：“好。”
他打开门，走了出去。
门“咔哒”一声关上了。
屋子里一下子就安静了。
我站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。
直到完全听不到了。
我才松了一口气。
腿一软，差点坐在地上。
我扶着墙，慢慢走到沙发边，坐了下来。
沙发上还留着他的温度。
我伸手摸了摸。
暖暖的。
可我心里，还是凉的。
我环顾四周。
这个房子，是我们一起找的。
上个月刚搬进来。
搬进来那天，我们俩累得满头大汗。
他说，以后这就是我们的家了。
我当时靠在他怀里，觉得特别幸福。
我以为，我们会在这里，开始我们的新生活。
我以为，我们会在这里结婚，生孩子，一起变老。
可现在才过去不到一个月。
一切都变了。
这个家，突然变得好陌生。
陌生到我都不敢认了。
我低下头，看到沙发缝里露出一个角。
是个白色的盒子。
我伸手把它拿了出来。
是个药盒。
上面没有标签，也没有字。
就是一个普通的白色塑料药盒。
我打开看了看。
里面有几粒药片，白色的，圆圆的。
我不知道是什么药。
我的心一下子就提了起来。
这是谁的药？
是他的吗？
他为什么要吃药？
他是不是真的有什么病？
我拿着药盒，手有点抖。
我想把药倒出来看看。
可我又不敢。
我怕我看到的，是我不想看到的东西。
我拿着药盒，愣了好半天。
直到门口传来钥匙转动的声音。
我吓了一跳。
赶紧把药盒盖好，塞回了沙发缝里。
他怎么这么快就回来了？
不是说去超市吗？
门开了。
他站在门口，手里提着一个袋子。
看到我坐在沙发上，他愣了一下：“你怎么在这儿坐着？没去睡啊？”
我勉强笑了笑：“睡不着。你怎么这么快就回来了？”
他换了鞋，走进来，把袋子放在茶几上：“哦，楼下超市洗衣液打折，我就直接在楼下买了。草莓也有，挺新鲜的，我给你洗一盘。”
他拿起袋子，往厨房走。
我看着他的背影。
心里乱成一团麻。
那个药盒。
是他的吗？
他是不是知道我发现了他的腿，所以故意提前回来，怕我乱翻东西？
还是说，只是巧合？
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，这个房子里，好像到处都是秘密。
他藏了八个月的秘密。
而我，现在才刚刚发现冰山一角。
我坐在沙发上，没动。
厨房里传来水声，还有他拿盘子的轻响。
我盯着沙发缝。
那盒药还在里面。
白色的，小小的。
像一颗藏在布料里的钉子。
我想再伸手去拿。
可我不敢。
我怕他突然从厨房出来。
我更怕，拿出来之后，我不知道该怎么面对。
以前我不是这样的。
我妈总说，我性子太直，心里藏不住事。
上大学的时候，宿舍里谁借了我十块钱忘了还，我都能追着要三天。
工作以后，同事抢了我的方案，我直接冲到领导办公室，把证据拍在桌上。
那时候我觉得，人活着，就得明明白白。
有什么话不能说？
有什么事不能摊开讲？
可现在，我坐在自己和男友一起租的房子里，手里捏着半杯凉透的水，连一句“你腿怎么了”都问不出口。
我怕一问，就什么都碎了。
厨房里的水声停了。
他端着一盘草莓走出来。
红色的，一颗颗摆得很整齐。
“洗好了，你尝尝。”他把盘子放在我面前。
我抬头看他。
他还是穿着那条长睡裤。
灰色的，裤脚垂到脚踝。
布料很软，松松垮垮地罩在他腿上。
什么都看不出来。
就像过去八个月里的每一次见面。
我拿起一颗草莓，咬了一口。
很甜。
甜得发腻。
“怎么了？不好吃？”他在我旁边坐下。
我能感觉到他的体温。
隔着一层布料，传过来。
“没有，挺好吃的。”我把草莓咽下去，声音有点哑。
他“哦”了一声，也拿起一颗吃。
我们就那样坐着。
谁都没说话。
客厅里很安静。
只有墙上的钟，滴答，滴答。
我在心里数着。
一下，两下，三下。
数到一百二十七的时候，我终于开口了。
“你……”
话刚出口，我又后悔了。
他转过头看我：“嗯？怎么了？”
我看着他的眼睛。
他的眼睛很亮，像是什么都不知道。
又像是什么都知道。
我张了张嘴。
“你今天……不用去上班吗？”
话一出口，我自己都想笑。
这算什么问题。
他也笑了：“今天周六啊，你睡糊涂了？”
我跟着笑了笑：“哦，对，周六。”
他伸手揉了揉我的头发：“你今天怎么怪怪的？是不是昨晚没睡好？要不回屋再睡会儿？”
他的手很暖。
落在我头发上。
我下意识地想躲。
可我忍住了。
我怕一躲，他就看出来了。
“不用，我就是有点饿了。”我说。
“饿了？那我给你做早饭去。”他立刻站起来，“想吃什么？煎蛋？还是煮面？”
“煎蛋吧。”我说。
“好。”他转身往厨房走。
我看着他的背影。
走路的时候，左腿好像真的比右腿沉一点。
不仔细看，根本看不出来。
可我现在，盯着他的腿，连每一步落地的轻重，都能分辨出来。
我到底是怎么了？
以前我不是这样的。
以前我看他，最先看的是他的眼睛，他的笑。
现在我看他，眼里只剩下他的腿。
还有那个藏在沙发缝里的药盒。
厨房里传来煎蛋的滋滋声。
香味飘过来。
是我以前最喜欢的味道。
可现在，我闻着，只觉得胃里有点翻。
我站起身，走到窗边。
楼下有老人在遛狗。
有小孩在跑。
阳光很好，照在树上，叶子绿得发亮。
一切都很正常。
只有我，站在窗帘后面，像个小偷。
偷偷摸摸地怀疑自己的男朋友。
偷偷摸摸地找他的秘密。
我是不是太过分了？
也许他的腿，只是天生就细呢？
也许那个药盒，只是维生素呢？
也许他不穿短裤，真的只是不习惯呢？
我为什么非要把人往坏处想？
我们在一起八个月了。
他对我怎么样，我心里不清楚吗？
我生日的时候，他提前半个月就开始准备，给我买了我念叨了很久的那条项链。
我发烧的时候，他整夜不睡，守在我床边，给我物理降温。
我妈住院那次，他比我还急，跑前跑后，挂号、缴费、陪床，什么都干了。
那时候我妈还跟我说，这个小伙子，靠谱，能托付终身。
我那时候也是这么想的。
可现在，就因为他的腿细了点，就因为一个不知道是谁的药盒，我就开始怀疑他？
我是不是太自私了？
是不是太不信任他了？
我转过身，靠在窗台上。
厨房里的煎蛋声停了。
他端着两个盘子走出来。
“好了，快来吃吧。”他把盘子放在餐桌上，朝我招手。
我走过去，坐下。
盘子里有两个煎蛋，一根火腿肠，还有半片吐司。
都是我爱吃的。
他把叉子递给我：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
我接过叉子，低头吃了一口。
鸡蛋煎得很嫩，溏心的。
是我喜欢的程度。
“好吃吗？”他看着我，眼里带着点期待。
就像以前每次给我做饭之后一样。
我点点头：“好吃。”
他笑了，低头开始吃自己的那份。
我看着他。
他吃饭的时候，还是像以前一样，细嚼慢咽的。
嘴角沾了点油，也会用纸巾轻轻擦掉。
一切都和以前一样。
可我知道，不一样了。
在我心里，已经不一样了。
那个问题，像一根刺，扎在我喉咙里。
咽不下去，也吐不出来。
我想问问他。
真的想。
可我又怕。
我怕答案不是我想的那样。
我更怕，答案就是我想的那样。
如果他真的有什么病。
如果他真的瞒了我八个月。
那我们这八个月的感情，算什么？
是一场骗局吗？
还是说，他只是怕我离开，所以才不说？
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，我现在坐在这儿，吃着他给我做的早饭，心里却像压了一块大石头。
喘不过气。
吃完早饭，他收拾了盘子，去厨房洗。
我坐在餐桌旁，没动。
我的目光，又不由自主地飘向沙发。
沙发缝里，那个白色的药盒，还在那儿。
我要不要去看看？
就看一眼。
看看里面到底是什么药。
也许只是普通的感冒药呢？
也许是我想多了呢？
我站起身，慢慢朝沙发走过去。
每走一步，心跳就快一分。
走到沙发边，我蹲下来。
伸手，往沙发缝里摸。
指尖碰到了那个塑料盒子。
凉的。
我刚要把它拿出来。
厨房里的水声停了。
我吓了一跳。
赶紧把手缩回来，站起身。
他擦着手从厨房走出来：“你蹲那儿干嘛呢？”
我心里一慌，随口说：“没什么，东西掉了，我找找。”
“什么东西？我帮你找。”他走过来。
“不用不用，找到了。”我赶紧直起身，晃了晃手里的发圈，“就是这个，掉进去了。”
他看了看我手里的发圈，笑了笑：“你啊，总是丢三落四的。”
我也跟着笑了笑。
可我手心，全是汗。
发圈是我刚才从手腕上撸下来的。
我骗了他。
这是我第一次骗他。
以前我总觉得，两个人在一起，最不该有的就是欺骗。
可现在，我也开始骗他了。
就像他骗我一样。
“今天天气挺好的，要不要出去逛逛？”他说，“上次你说想去看那个展览，今天最后一天了。”
我愣了一下。
那个展览，我是半个月前提的。
我自己都忘了。
他居然还记得。
“……好啊。”我说。
“那我去换衣服。”他转身往卧室走。
我看着他的背影。
心里又开始乱了。
他对我这么好。
我却在这儿怀疑他。
我是不是太过分了？
也许，我真的想多了。
也许，他的腿，真的只是天生的。
也许，那个药盒，真的只是维生素。
也许，我应该相信他。
毕竟，我们在一起八个月了。
毕竟，他对我那么好。
毕竟，我们是要结婚的。
我深吸了一口气。
算了。
不想了。
也许，真的是我想多了。
等看完展览回来，找个机会，好好问问他就是了。
两个人在一起，有什么话不能说开呢？
我这样安慰着自己。
可我心里清楚。
那个疙瘩，已经结下了。
不是说解开，就能解开的。
他换好衣服出来。
还是一条长裤。
黑色的，牛仔裤。
裤腿很长，盖住了脚踝。
上身是一件白色的T恤。
看起来很精神。
“走吧。”他拿起钥匙和钱包。
我点点头，拿起包。
走到门口，他弯腰给我拿拖鞋。
我看着他弯腰的背影。
裤腿往上缩了一点。
露出一小截脚踝。
很细。
骨头都凸出来了。
我的心，又咯噔了一下。
“怎么了？”他抬起头，看我站着不动。
我赶紧收回目光：“没什么，走吧。”
他笑了笑，站起身，牵住我的手。
他的手很暖。
指节分明。
以前我最喜欢牵他的手。
觉得特别有安全感。
可现在，我牵着他的手，心里却在想。
他的手，好像也比以前瘦了。
是不是也是因为……
我不敢往下想了。
我们出了门。
楼下阳光很好。
照在身上，暖暖的。
可我心里，还是有点凉。
他牵着我的手，往小区门口走。
路上遇到邻居，他还笑着跟人打招呼。
一切都很正常。
正常得让我觉得，昨晚的一切，好像只是一场梦。
可我知道，那不是梦。
那个白色的药盒，还在沙发缝里。
他的腿，也还是那样。
这些都是真的。
我们走到公交站。
车来了。
他拉着我上车。
车上人不多，有座位。
我们坐在一起。
他靠在椅背上，闭着眼睛。
好像很累的样子。
我侧过头看他。
他的睫毛很长。
鼻梁也挺。
侧脸的线条很好看。
我以前总觉得，他长得真好看。
怎么看都看不够。
可现在，我看着他，心里却只有一个念头。
他到底瞒了我多少事？
我转过头，看着窗外。
街上人来人往。
车水马龙。
每个人都在往前走。
只有我，好像停在了原地。
停在昨晚那个浴室门口。
停在他光腿出来的那一瞬间。
我知道，我不该这样。
我不该揪着一件事不放。
可我控制不住自己。
我就是忍不住去想。
想他的腿。
想那个药盒。
想他为什么不告诉我。
想我们以后该怎么办。
车开了二十分钟，到了展览馆。
他牵着我下车。
展览馆门口人很多。
都是来看展览的。
他去买票。
我站在旁边等他。
看着他排队的背影。
他站得很直。
两条腿并拢着。
裤子很宽松，看不出什么。
可我知道。
裤子下面，是两条细得不正常的腿。
还有左腿落地时，那一点点不易察觉的沉。
我到底该怎么办？
是假装什么都不知道，继续跟他在一起？
还是摊开了问，把一切都说明白？
如果问了，他跟我说实话，我能接受吗？
如果他说的，是我接受不了的呢？
那我们是不是就完了？
八年？不对，八个月的感情，就这么完了？
我舍不得。
真的舍不得。
可如果不问，我心里这根刺，就永远拔不出来。
我以后每天都会活在怀疑里。
看着他的腿，想着他的病，猜着他的秘密。
那样的日子，我能过下去吗？
我不知道。
我真的不知道。
“票买好了，进去吧。”他走过来，把票递给我一张。
我接过票，笑了笑：“好。”
我们跟着人群，往里走。
展览是画展。
画的都是风景。
山，水，云，树。
很好看。
可我一点都看不进去。
我满脑子都是他的腿。
还有那个药盒。
他倒是看得很认真。
每一幅画都要停下来看一会儿。
还跟我讲，这幅画画得好在哪里，那幅画用了什么技法。
我站在他旁边，点点头，嗯两声。
其实我根本没听进去。
我只是在看他。
看他说话的样子。
看他笑的样子。
看他抬起手，指着画的时候，手臂的线条。
他好像真的瘦了很多。
比刚在一起的时候，瘦了一大圈。
那时候我还问他，怎么最近瘦了。
他说，工作忙，累的。
我当时还心疼他，给他买了很多补品。
现在想想。
真的只是因为工作忙吗？
还是因为……
我不敢想了。
逛到一半，我有点累了。
“我去趟洗手间。”我说。
“好，我在这儿等你。”他说。
我点点头，转身往洗手间走。
走到洗手间门口，我拿出手机。
翻出我妈的电话。
我想给我妈打个电话。
问问她，我该怎么办。
可我拨了号，又挂了。
不行。
不能告诉我妈。
我妈那个人，性子比我还急。
要是让她知道了，指不定会闹出什么事来。
到时候，万一真的是我想多了，那多尴尬。
再说了，我妈本来就对他的家庭不太满意。
要是再知道他可能身体有问题，肯定会逼着我跟他分手。
我不想那样。
至少，现在还不想。
我把手机放回包里，进了洗手间。
洗了把脸。
凉水扑在脸上，凉丝丝的。
我抬起头，看着镜子里的自己。
眼睛红红的。
脸色也不好。
像个怨妇。
我以前最看不起这样的女人了。
遇到点事就哭哭啼啼，疑神疑鬼。
没想到，我自己也变成了这样。
我对着镜子，深吸了一口气。
别想了。
别再想了。
等看完展览，回去就问他。
问清楚。
不管是什么结果，都认了。
总比现在这样，不上不下的强。
我这样告诉自己。
可我心里清楚。
我没那个勇气。
我就是个胆小鬼。
我怕问出口之后，一切都变了。
我怕失去他。
怕失去这段感情。
怕失去我以为的未来。
我在洗手间里待了十分钟，才出去。
他还在原地等我。
靠在墙上，低着头，不知道在想什么。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
给他镀了一层金边。
看起来很温柔。
也很……孤单。
我走过去：“等久了吧？”
他抬起头，笑了笑：“没有，刚等一会儿。累不累？要不我们找个地方坐会儿？”
我摇摇头：“不累，继续看吧。”
“好。”他点点头，牵住我的手。
他的手，还是暖的。
可我总觉得，比刚才凉了一点。
也许是我的错觉吧。
我们继续逛。
逛到下午两点多才出来。
他问我想吃什么。
我说随便。
他就带我去了我以前最喜欢的那家川菜馆。
点了一桌子我爱吃的菜。
可我吃了两口，就吃不下了。
“怎么了？不合胃口？”他问我。
“没有，就是有点没胃口。”我说。
他皱了皱眉：“是不是哪里不舒服？要不要去医院看看？”
我心里一紧。
医院。
我最怕听到这两个字了。
“不用，就是早上起太早了，有点困。”我说。
“那吃完我们就回去，你睡会儿。”他说。
我点点头。
吃完饭，我们就往回走。
一路上，他都牵着我的手。
没松开过。
回到家，他让我去卧室睡。
我点点头，进了卧室。
躺在床上，却一点睡意都没有。
我睁着眼睛，看着天花板。
客厅里传来他走路的声音。
很轻。
还有他收拾东西的声音。
我知道，他在收拾早上的盘子。
还有我乱扔的东西。
他总是这样。
把我照顾得无微不至。
可越是这样，我心里就越难受。
他为什么要瞒我？
如果他真的有什么病，告诉我又怎么样？
我是那种会因为你生病就离开你的人吗？
还是说，他根本就不信任我？
还是说，他的病，严重到他不敢说？
我越想越乱。
越想越睡不着。
不知道过了多久，客厅里安静下来。
门轻轻被推开了。
他走进来。
我赶紧闭上眼睛。
假装睡着了。
他走到床边，站了一会儿。
我能感觉到他的目光，落在我脸上。
很轻。
也很沉。
过了一会儿，他伸手，轻轻给我掖了掖被角。
然后，在我床边坐了下来。
我屏住呼吸。
不敢动。
他就那样坐着。
没说话。
也没动。
我能听到他的呼吸声。
很轻，也很慢。
不知道坐了多久，他才站起来。
轻轻走出了卧室。
门又被轻轻带上了。
我睁开眼睛。
眼泪终于忍不住，流了下来。
他到底有什么事？
为什么要这样？
我们明明是最亲密的人。
为什么要互相瞒着？
我伸出手，摸了摸刚才他坐过的地方。
还有一点温度。
暖暖的。
可我心里，却凉得厉害。
我不知道该怎么办。
真的不知道。
继续在一起吧，我心里有根刺，拔不掉。
分手吧，我又舍不得。
八个月的感情，不是说放就能放的。
更何况，他对我那么好。
好到我根本找不到理由跟他说分手。
除非我把话说开。
可我不敢。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头是他买的。
很软。
上面还有他常用的洗衣液的味道。
淡淡的，柠檬味。
以前我最喜欢这个味道了。
闻着就安心。
可现在，我闻着，只觉得鼻子发酸。
我到底该怎么办？
谁能告诉我，我到底该怎么办？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
