同居第一晚上，我俩洗完澡出来，我一抬眼，他那两条腿白得跟鸡蛋

同居第一晚上，我俩洗完澡出来，我一抬眼，他那两条腿白得跟鸡蛋

我手里的吹风机停在半空，热风还对着耳朵吹。

“你再这么吹，头发没干，耳朵先熟了。”程砚站在浴室门口，手里拎着毛巾，笑着看我。

我赶紧关掉吹风机，目光却没能从他腿上挪开。

他穿着一条宽松的灰色短裤，刚洗完澡，裤脚下露出两截小腿。那颜色确实太白了，白得不像正常肤色，像煮熟的鸡蛋剥开壳后，放在灯下一照，连细小的纹理都看不见。

他的手臂明明是偏深的肤色，脖子也被太阳晒出了一点颜色，只有两条腿，从膝盖往下，白得突兀。

我盯了十几秒，终于没忍住。

“你的腿怎么这么白？”

程砚脸上的笑顿了一下。

“天生的。”他说。

“天生就这样？”

“嗯。”

他答得很快，像早就准备好了答案。

我从床边站起来，走近了些。灯光照在他小腿外侧，我看见上面有几处淡淡的凹痕，还有一道横着的浅色线，像皮肤曾经裂开过，又被重新缝合。

我下意识伸出手。

程砚往后退了一步。

动作不重，却让我伸出去的手停在了空中。

我们刚搬进这间出租屋不到六个小时。两个行李箱还靠在墙角，衣柜里只挂了几件衣服，床头摆着两个刚拆封的水杯。

这是我们确定关系两年后，第一次真正住在一起。

我本来以为第一晚会有很多拥抱，很多亲密，甚至会因为争一条被子笑到睡不着。

可他退开那一步，让空气忽然冷了下来。

“不能碰？”我问。

程砚垂下眼睛，“刚洗完，凉。”

我看了一眼墙上的空调。

二十六度。

浴室里还冒着热气。

这个理由烂得很明显。

我却没有拆穿，只把手收了回来。

“那你赶紧把头发擦干。”我说，“别坐着吹冷风。”

程砚点点头，在床沿坐下。

我重新打开吹风机，假装没再看他。

可镜子里，他一直把两条腿并拢着。等我吹完头发，他甚至把被子拉到腰间，盖住了膝盖。

那天晚上，他背对着我睡。

中间隔着不到半米，却像隔了一堵墙。

我翻了几次身，终于忍不住问：“程砚，你以前为什么从来不穿短裤？”

黑暗里安静了很久。

“习惯了。”

“夏天也穿？”

“嗯。”

“那你不热吗？”

“热。”

他回答得很诚实。

我翻身面对他的背影，“热还穿？”

程砚没有回答。

过了一会儿，他说：“你后悔跟我住一起了吗？”

我怔了怔。

“为什么这么问？”

“你今天看了很多次。”

我一下说不出话。

我确实看了很多次。

不是嫌弃，是意外，也是好奇。可落在他身上，也许都一样刺眼。

“我只是没见过。”我说。

“现在见过了。”

“所以呢？”

“所以你可以慢慢习惯。”

这句话听起来很平静，可我知道，他真正想说的是：如果你习惯不了，也可以现在离开。

我心里一阵发堵。

“你把我当成什么人了？”我问。

程砚转过身，脸埋在枕头边，只露出一双眼睛。

“我不知道。”

“我们在一起两年了。”

“正因为两年了，我才不知道该不该让你看见。”

我愣住。

第二天早上，程砚比我早起半个小时。

我走出卧室时，他已经穿好了长裤，正在厨房煎鸡蛋。

锅里的油滋滋响，他握着锅铲，动作比平时慢。

我靠在门边看了一会儿，说：“今天三十度。”

“我知道。”

“你还穿长裤？”

“要出门。”

“只下楼买个早餐。”

他把鸡蛋翻了个面，“楼下人多。”

我听出了他话里的意思，没再继续问。

可从那天起，我开始注意到很多细节。

他洗澡时从不让我进浴室。

每次洗完，他都会先把裤子穿好再出来。

他不喜欢坐在阳台上晒太阳，连晾衣服都挑傍晚。

有一次我从他身后经过，手肘不小心碰到他小腿，他整个人猛地一颤，手里的杯子掉在地上，碎成了三片。

“对不起。”我立刻蹲下去捡。

“别碰。”他说。

声音很重。

我抬头看他。

程砚也像是意识到自己语气太冲，抿了抿唇，“地上有玻璃，你别动。”

他蹲下来，把我拉到旁边。

那一刻我注意到，他的脸色比平时白，额头上甚至冒出了一层薄汗。

我问：“疼吗？”

“没事。”

“你每次都说没事。”

“因为确实没事。”

“那你为什么怕成这样？”

程砚的动作停住。

他没回答，转身把玻璃一片片捡进垃圾袋。

我们第一次为他的腿吵架，是搬进来第七天。

那天我下班晚，回家时已经快十点。程砚给我留了饭，自己坐在餐桌边改图。

我看见他又穿着长裤，屋里却闷得像蒸笼。

“你在家能不能别总穿这么厚？”

他抬头，“我穿什么是我的事。”

“我没说不是你的事，我只是觉得你这样太辛苦。”

“我不辛苦。”

“那你为什么洗完澡也要在浴室里穿好裤子？”

程砚的脸一下沉了。

我知道自己踩到了他的边界，却还是没停下来。

“你到底在防谁？防我吗？”

“不是防你。”

“那你为什么不让我碰？”

他放下笔，“我说过，我不想聊。”

“可我们现在住在一起。”我看着他，“我不是偶尔来你家做客的朋友，我是你的伴侣。你什么都不说，却要求我假装什么都没发现，这对我公平吗？”

“公平？”他笑了一下，“你觉得我需要先把伤口解释清楚，才配让你住进来？”

“我没有这个意思。”

“可你一直在问。”

“因为我担心你！”

“你担心的是我，还是你自己不舒服？”

这句话把我堵得一句话都说不出来。

程砚站起来，拿过桌上的钥匙。

“我出去住几天。”

我以为他只是赌气，没想到他真的拎起了外套。

“你去哪儿？”

“朋友家。”

“你要因为这件事搬走？”

“是你觉得跟我住很麻烦。”

“我没说过！”

“你不用说。”他盯着我，“你每次看我的眼神都在说。”

门被他关上的时候，屋里只剩下饭菜凉掉的味道。

我一个人坐在餐桌边，直到半夜也没等到他的消息。

第二天清晨，我在床头柜里发现了一盒东西。

那是程砚忘记带走的药膏，旁边压着一张复诊单。

我没有翻他的东西，只是药盒落在了地上，纸张从夹缝里滑出来。

我看见上面的日期，已经是十年前。

诊断一栏写着：大面积烫伤后瘢痕增生及色素脱失。

我盯着那行字看了很久。

下午，程砚给我发来消息。

“晚上回去拿剩下的衣服。”

我盯着屏幕，打了好几遍字，最后只回了一句：“好。”

晚上六点，他回来时，身上还带着外面的热气。

他走进卧室，直接打开衣柜，开始收衣服。

我站在门口，没有拦他。

“你十六岁那年出过什么事？”我问。

程砚的手停在一件黑色T恤上。

“你看了我的东西？”

“复诊单掉出来了。”

“那你应该知道了。”

“我想听你说。”

他沉默了很久，把衣服放到床上。

“煤气灶爆过一次。”他说，“厨房里只有我和我妹妹。她当时才八岁，站得离灶台近，我把她推开了。”

“你受伤了？”

“腿上最严重。”

他低头卷起裤脚。

这是他第一次主动在我面前露出小腿。

灯光下，我终于看清了那些痕迹。

他的膝盖以下不是单纯的白，而是几种不同的颜色拼在一起。有的地方凹下去，有的地方发亮，像被重新修补过。脚踝旁边有一圈明显的缝合痕迹，皮肤紧绷着，连弯曲都不太自然。

“医生做了植皮。”他说，“后来有些地方恢复得不好，就变成这样。”

我不知道该说什么。

程砚笑了一下，“是不是比你想象得吓人？”

我摇头。

“那你为什么不看我？”

“我在看你。”

“你不敢看我的腿。”

我抬起眼睛，“我怕你觉得我在观察你。”

他的笑意慢慢淡了。

“以前别人看我的时候，会问我是不是得了什么传染病。有人说像死人，有人说像被拼错的身体。后来我就不穿短裤了。”

“你妹妹呢？”

“她没事。”程砚说，“可她一直觉得是自己害了我。”

“所以你们后来关系不好？”

“不是。”他摇头，“她每年都给我买护肤霜，却从来不敢问我的腿还疼不疼。”

他说完，从衣柜底下拿出一个旧纸袋。

里面放着几张没有寄出的明信片。

“她去了外地读书，后来工作也忙。我们每次视频，她都会盯着我的脸，不看下面。”

我看着那些明信片，问：“你为什么没寄？”

“因为不知道写什么。”

“就写你想她。”

“我怕她又哭。”

我忽然明白，程砚不是不愿意被爱。

他只是太习惯了先替别人考虑。

替别人避开尴尬，替别人消化难受，替别人把目光挡在自己身上之前藏起来。

我走到他面前，蹲下。

“我可以碰一下吗？”

他下意识绷紧身体。

“只是一下。”我说，“你不舒服就告诉我。”

程砚没有点头，也没有拒绝。

我伸手，轻轻碰了碰他膝盖旁边那道浅色的疤。

他的腿抖了一下，却没有躲。

“这里会疼吗？”

“现在不会。”

“那这里呢？”

“有时候会痒。”

“以后你痒的时候要告诉我。”

他低声笑了，“你还真把自己当医生了。”

“我不是医生。”我说，“我是和你住在一起的人。”

程砚看着我，眼睛一点点红了。

“我不想你因为同情留下。”

“我也不想你因为害怕，替我决定要不要留下。”

他没说话。

我站起来，认真看着他：“你的腿不是一道考试题，不需要我证明自己答对了。你可以不让我碰，但不能因为我问过一次，就认定我一定会离开。”

“那你会不会有一天觉得厌烦？”

“会。”

他眼神一暗。

我继续说：“我会厌烦你什么都不说，会厌烦你不舒服还装没事，会厌烦你把我推开以后，又一个人难受。但我不会厌烦你的腿。”

程砚低下头，肩膀轻轻动了一下。

我以为他在哭，走近时，他却忽然把脸埋进手掌。

“我妹妹小时候问过我，为什么我的腿像白纸。”他说，“我告诉她，是因为我很勇敢。其实那时候我也不知道。”

“现在知道了吗？”

“知道一点。”

“是什么？”

他放下手，眼尾泛红。

“不是因为不疼，才叫勇敢。”

我没有接话，只伸手抱住他。

这一次，他没有推开。

那天晚上，程砚没有搬走。

他把收好的衣服重新挂回衣柜，又从行李箱最底下拿出一条短裤。

他站在床边看了很久，最后还是换上了。

“我不保证以后每天都穿。”他说。

“你不用保证。”

“也不保证马上让你碰。”

“我知道。”

“更不保证别人看见时，我能装得很自然。”

“那就别装。”

程砚抬头看我。

我说：“有人看，你可以不解释，也可以带着我走。你不需要为了让我放心，强迫自己变得无所谓。”

第二天，我们一起去买护肤霜。

他在货架前挑了很久，最后拿了一瓶没有香味的。

我问：“为什么不用香的？”

“会刺激。”

“那以后家里都买无香的。”

“你也不用？”

“我又不怕你那瓶。”

他看了我一眼，嘴角终于有了笑。

结账时，店员看了看他露在短裤外面的腿，又很快移开目光。

程砚的手指缩了一下。

我没有挡在他前面，也没有替他解释，只伸手握住了他的手。

他的手心很凉。

回家的路上，他忽然说：“其实第一晚你问我腿为什么那么白，我很想告诉你。”

“为什么没说？”

“因为你当时的表情太惊讶了。”

我有点尴尬，“我那是没见过。”

“我知道。”他说，“可我还是怕。”

“现在呢？”

程砚看了看我们牵着的手。

“现在还是会怕。”

“那你还愿意跟我住？”

“愿意。”

“为什么？”

他想了想，“因为你问完以后，没有假装没看见。”

我心里轻轻一颤。

搬进来一个月后，程砚第一次在家里穿着短裤睡觉。

那天晚上很热，他翻身时把被子踢到了床下。我醒来后，弯腰替他捡被子，手背碰到了他的脚踝。

他睁开眼睛，身体本能地僵住。

我立刻停下，“抱歉。”

过了几秒，他慢慢放松下来。

“没事。”

“真的？”

“真的。”

他把被子接过去，重新盖好。

我关掉床头灯，正要躺下，他却忽然拉住我的手。

“沈禾。”

“嗯？”

“你还觉得像鸡蛋吗？”

我忍不住笑了，“很像。”

他沉默两秒，“那你还看？”

“看。”

“为什么？”

我握住他的手，把他的腿轻轻拉到自己这边。

“因为现在我知道它们属于谁了。”

程砚愣了一下。

我又说：“属于一个十六岁时挡在妹妹前面的人，属于一个明明害怕还愿意跟我住在一起的人，也属于我男朋友。”

他耳根慢慢红了。

“最后一句最重要？”

“当然。”

他低头笑了，手指在黑暗里扣紧我的手。

那一晚，他睡得比前几天都安稳。

而我终于明白，同居不是把两个人的生活简单地放进同一个屋子里。

是看见对方藏了很久的地方之后，不急着评论，也不假装没看见。

他的两条腿依旧白得像鸡蛋。

可我再看见它们时，已经不只看见颜色。

我看见的是伤疤，是疼痛，是他这么多年没有说出口的害怕，也是他终于愿意让我知道的那部分自己。

第二天早上，程砚穿着短裤去厨房煎鸡蛋。

油锅里发出轻微的响声，他站在晨光里，白得醒目，却没有再把裤脚往下拽。

我靠在门边看他。

他回过头，“又看？”

我点点头。

“习惯了？”

“还没有。”

他挑眉。

我走过去，从背后抱住他。

“但我愿意一直看下去。”