吉林
清晨七点整，手机闹钟准时响起。
我眯着眼睛，还没睁眼，手已经先一步摸到了床头柜上的手机。这是多年练出来的肌肉记忆，像一台上了发条的机器，不需要清醒的意识支配。屏幕亮起的瞬间，刺眼的白光扎进视网膜，我下意识地把脸埋进枕头，又不得不重新抬起头。
锁屏上堆着一摞通知。
微信工作群，红色数字跳动着"99+"。置顶的那个群里，昨晚十一点半，领导发了一条"@所有人 明早九点前把方案发我"。底下是同事们此起彼伏的"收到"，一直刷到凌晨一点。我没回，我睡着了，可醒来第一件事，胃里就是一沉。
银行发来信用卡还款提醒，日期就剩三天。房东昨晚发来消息："这个月房租记得按时打，我要用钱。"外卖平台的推送写着"早餐特惠，您已连续15天未使用"。日历APP提醒：今天是周四，下午两点季度汇报，别忘做PPT。
我盯着天花板，房间里静得只剩下窗外偶尔驶过的车声。窗帘缝隙里漏进来一道灰白的光，落在我搭在椅背上的、皱巴巴的衬衫上。
那道衬衫像一块无声的碑，提醒我今天要穿它，要坐四十分钟的地铁，要在一格一格的工位里坐满九个小时，要对着电脑屏幕笑，对客户点头，对领导说"好的收到马上改"。
心里那种感觉怎么说呢，不是累，累是睡了能解的。是“沉”。像胸口压着一块湿透的棉被，又重又闷，掀不开，也躲不掉。
我坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚底钻上来。出租屋很小，一张床、一张桌子、一个柜子，转身都费劲。墙上贴着我刚搬来时买的装饰画，一个面向大海的阳台，落了薄薄一层灰。那时候我觉得，只要熬过几年，日子会好起来的。四年过去了，画还在墙上，我还是那个每天被闹钟从床上薅起来的人。
洗漱时，镜子里的人眼下挂着青黑，头发有点乱，下巴冒出了胡茬。我看了他一眼，他也看了我一眼，我们都想问一句：你累不累？
可问出口也没用。水电费不会因为累就不扣，房租不会因为累就打折，工作的活儿不会因为累就自己消失。
我脑子里冒出一个荒唐的念头：要是今天就消失了就好了。不是死，是“消失”，比如变成一团雾，飘到什么没人认识我的地方去，躺三天，睡到自然醒，醒来看看云，喝碗热粥。
念头只持续了五秒钟。
因为手机又震了一下，工作群里有人@我：“方案今天发吧？等着你。”
我回了两个字：“好的。”
打字的时候，手指是稳的，语气是平和的，看不出任何崩溃的痕迹。这就是成年人最熟练的技能，心理建设。我不是天生会这个的，是一次一次崩溃又一次一次爬起来之后，学会的。崩溃的时间越来越短，重建的速度越来越快。以前难受能难受一个晚上，现在给自己三分钟，三分钟里允许丧，三分钟一过，就得把自己重新拼起来。
我把衬衫穿好，扣子一颗一颗系上，像给自己披上一层壳。
出门时，楼道里遇到邻居大姐，她拎着菜说：“上班去啊？”我笑着点头：“嗯，上班去。”声音亮堂得很。电梯门合上的那一刻，笑容从我脸上褪下去，像潮水退掉，露出底下疲惫的礁石。
小区门口，早点摊冒着热气，油条的香味飘过来。卖早点的老王冲我喊：“老样子？”我点头。豆浆很烫，我捧着杯子，让暖意一点点渗进掌心。太阳终于从楼群后面爬了上来，把影子拉得很长。
我忽然想，谁不是这样呢。老王凌晨四点就起来和面了，地铁里挤成沙丁鱼的人们，写字楼里每一扇亮着的窗户后面，都压着一副担子。大家脸上都挂着差不多平静的表情，心里都藏着差不多疲惫的叹息。
担子重，日子硬，可还是得往前走。不是因为看到了希望，而是因为身后有人、兜里没钱、肩上有责。
我喝完最后一口豆浆，把杯子扔进垃圾桶，汇入人流，朝着地铁站走去。
又是新的一天。累，但只能这样。也，还得这样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
