初恋当众说和妻子同居4年，我点头打了个电话，妻子愣住

他说完那句话，桌上就安静了。

不是那种突然没人说话的安静，是十几双筷子都停在半空，有人嘴里还嚼着菜，眼睛先往我这边转。我听见旁边椅子腿蹭了一下地，像有人想站起来劝，又坐了回去。

“我俩同居四年了。”

妻子的初恋把酒杯往桌上一顿，笑得挺开。他比上次见面胖了一圈，脖子后面挤出一褶肉，衬衫领子勒着，脸喝得发红。他说这话的时候没看我，看的是我妻子。

我妻子坐在我右手边，正拿筷子夹一块凉拌黄瓜。那黄瓜片薄，她夹了两下才夹起来，放进嘴里慢慢嚼。她没抬头，也没停手，像这话跟她没关系。

桌上有人打圆场：“老周喝多了，老周喝多了。”

老周摆摆手，说没多，真没多。他说完又补了一句：“不信你问她。”

他拿下巴朝我妻子点了点。

我这才转头看她。她今天出门前换了一件藏青色的薄外套，头发盘得利索，耳垂上那对金耳钉还是去年她生日我陪她去买的，一对不到两千，她嫌贵，我说买吧，戴个高兴。她当时没说话，后来还是买了。现在那对耳钉在酒店吊灯底下亮得扎眼。

她没看我，把筷子放下，端起面前的玻璃杯喝了一口白开水。水杯放下的时候，杯底磕在转盘上，轻轻一声。

“看我干嘛？”她说。

声音不大，桌上人都听得清。

“膈应就离婚。”

她说得平，像在说这盘菜咸了。

我点了点头。

我没拍桌子，也没摔杯子。我甚至觉得那一刻自己的手比她还稳。我从裤兜里摸出手机，屏幕亮起来的时候，我看见自己大拇指在抖，就一下，很快稳住了。

我翻出儿子的号码，拨过去。

桌上有人喊：“老赵，你干啥呢？”

我没应。电话响了三声，那头接了。

“爸？”儿子那边有点吵，像在外面，有车喇叭声。

“你妈说，要离婚。”我说。

“我同意了。”

我停了一下，说：“你晚上回来一趟，把事说清楚。”

儿子没说话，过了几秒才问：“爸，你在哪？你喝酒了？”

“没喝。”我说，“同学聚会。你妈也在。”

我听见妻子那边有什么东西掉在地上。是她的筷子，从桌沿滑下去，一根先着地，另一根弹了一下，滚到别人脚边。

她当众愣住了。

不是那种夸张的愣住，是她整个人定在那里，眼睛看着我，嘴微微张着，像想说什么，又没找到词。她大概没想到我会打这个电话。她可能以为我会像这些年一样，把话咽下去，回家再问，或者干脆不问。

我挂了电话，把手机放回裤兜。

老周还站着，手里那杯酒没喝，脸上的笑也挂不住了。他大概也没想到，我点头点得这么痛快。

“老赵，我不是那个意思……”他声音矮下去。

“你是啥意思，跟我没关系。”我说。

我站起来，把椅子往后推了推。妻子还坐在那里，没动。我低头看她一眼，说：“走吧，别让人看笑话。”

她没动。

我伸手去拿她挂在椅背上的包。包不重，里面就一个手机、一串钥匙、一小包纸巾。我拎在手里，站在她旁边等。

过了几秒，她站起来，从我手里把包拿过去，没说话，往门口走。我跟在后面。

身后有人喊：“老赵，老赵，别走啊，都多少年同学了……”

我没回头。

酒店走廊里铺着红地毯，踩上去软绵绵的。墙上的壁灯把人的影子拉得老长。妻子走得快，高跟鞋一下一下戳在地毯上，没声，只看见她肩膀绷着。

到了酒店门口，夜风一吹，我才觉出自己后背上全是汗。

妻子站在台阶上，背对着我。那件藏青色外套被风吹得贴在身上，她瘦了不少，肩胛骨顶出来两块。

“你什么意思？”她没回头，声音被风刮过来。

“我什么意思？”我重复了一遍。

“你刚才给儿子打电话，什么意思？”

“你不是说离婚吗？”我说，“我同意了，通知儿子一声。家里的事，他大了，该知道。”

她猛地转过身来，眼睛红了，不知道是风吹的还是气的。

“你就这么想离？”

我看着她，忽然觉得她这话问得挺没道理。是她先说的，膈应就离婚。我只是点了点头。

“赵建国，你心里早就想离了吧？”她叫了我全名。

我没接话。

她盯着我，像要从我脸上挖出点什么来。我脸上没什么可挖的，就是累。

“老周说那话，你就信了？”她问。

“我信不信，重要吗？”我说，“你当着一桌子人让我膈应就离婚。我点头了，你又问我什么意思。”

她嘴唇动了动，没说出话。

我走下台阶，站在路边。酒店门口的出租车排着队，车顶灯亮成一片。我伸手拦了一辆，拉开后门，回头看她。

“上车吧，回家说。”

她站在台阶上没动。风把她的头发吹乱了，有几根贴在嘴角。她抬手别了一下，别到耳后。

“我不回去。”她说。

“那你去哪？”

“你管我去哪。”

我点点头，把车门关上，对司机说：“师傅，走。”

车开出去十几米，我从后视镜里看见她还站在原地，路灯把她照得发白。

我闭上眼睛，靠在后座上。司机从镜子里瞅我一眼，问：“大哥，没事吧？”

“没事。”我说。

车拐上主路，街边的梧桐树一棵一棵往后倒。我睁开眼，看着窗外那些亮着灯的店铺，忽然想起很多事。

想起我和她结婚那年，租的房子在六楼，没电梯，夏天热得睡不着。她怀着儿子，半夜说想吃西瓜，我下楼跑了两条街，买回来半个，用勺子挖着喂她。她吃了几口，说太甜了，又推给我。我舍不得吃，放冰箱里，第二天她忘了，我拿出来，已经馊了。

想起她弟弟结婚那年，跟我借五万。她说就一个弟弟，不帮说不过去。我从自己攒的私房钱里拿了五万，又添了三万礼金。那五万，后来她弟提过一嘴，说手头紧，再缓缓。缓到现在，也没个说法。她没再提，我也没问。

想起我爹娘留下的那套老房，拆了，我分到十五万。那时候儿子要上初中，她说想换套大点的房子，离学校近。我把那十五万全拿出来，凑了首付。房本上写的是我俩的名字。

这些年，我工资卡一直放在她手里。每个月发多少，我记着，她不记。家里的开销、儿子的学费、房贷、水电、人情往来，都从她手里过。我身上常年就几百块零花，买烟不敢买贵的，抽了十几年的红塔山，后来涨到十块一包，我改抽七块的白沙。

这些事，平时不想，也不觉得苦。今晚坐在出租车里，不知怎么全涌上来了，一桩一桩，像有人在翻一本旧账本，纸页都卷了边。

我掏出手机，想给儿子再打个电话，又觉得没必要。他听见了，会回来。

车到了小区门口，我付了钱，下车。司机找零的时候多看了我一眼，说：“大哥，想开点。”

我接过零钱，说：“谢谢。”

小区里路灯坏了两个，物业一直没修。我摸黑走到单元门口，抬头看了一眼，家里窗户黑着。

她没回来。

我上楼，开门，换鞋。屋里很静，冰箱嗡嗡响。我坐在沙发上，没开灯。茶几上有个果盘，里面剩半个苹果，切面已经发黄。旁边是儿子的水杯，杯底还粘着一点没喝完的可乐。

我坐了很久，直到听见楼下有车停，车门响，然后是儿子的脚步声。

钥匙插进锁孔，门开了。

“爸，我妈呢？”

儿子站在门口，喘着气，额头上全是汗。

“没回来。”我说。

“到底怎么回事？”

我拍拍沙发：“坐下，我跟你说。”

他走过来，没坐，站在茶几边上看着我。

“你妈说离婚，我同意了。”我说，“就这么回事。”

“为什么啊？你们不是去同学聚会吗？怎么突然就离婚了？”

我张了张嘴，想从头说，又觉得今晚太长了，长到我不知道从哪一句开始。

“等你妈回来，一起说。”我说。

儿子急了：“爸，你倒是说清楚啊！我妈她到底怎么了？”

我看着他，忽然问了一句：“你妈最近，有没有跟你说过什么？”

他愣了一下，眼神闪了一下。

“没有。”他说。

我点点头，没再问。

窗外的风大起来，吹得阳台上的晾衣架轻轻晃。我听见楼上谁家冲马桶的声音，水管咕噜噜响。

这个家，今晚少了一个人，就空得厉害。

儿子站在那儿，手攥着手机，指节发白。他张了张嘴，又闭上，像是有话不敢问。

“爸，你跟我妈，是不是早就……”他没说完。

“没有。”我说，“今晚之前，没有。”

他看着我，眼神里全是困惑。我知道他想不通，好好的一个家，怎么一顿饭的工夫就散了。

“你坐下。”我说。

他这回坐下了，坐在沙发另一头，离我隔着一个果盘的距离。那半个苹果还在那儿，切面黄得更厉害了。

“今晚在饭桌上，有个叫老周的，你妈的同学。”我说，“他说他跟你妈同居过四年。”

儿子猛地抬头：“谁？”

“老周。你妈年轻时候的对象。”

“他凭什么说这个？”

“当着我们一桌人说的。”我说，“你妈没否认。”

儿子沉默了一会儿，问：“那……我妈真跟他……”

“我不知道。”我说，“我没问，她也没说。”

“那你为什么同意离婚？”

我看着他，忽然觉得这孩子长大了，又好像还小。他问的问题，我答不上来，又好像答得上来。

“你妈说，膈应就离婚。”我说，“她当着那么多人的面说的。我要是装没听见，往后这个家，我连坐都坐不直。”

儿子低下头，盯着自己的鞋尖。他穿着一双白运动鞋，鞋帮上蹭了一块灰。

“爸，你心里难受吧。”

我没接话。难受不难受的，这会儿已经不重要了。我只是觉得累，像扛了一辈子麻袋，终于有人告诉我可以放下了，可放下之后，人反倒空了。

“你妈这些年，也不容易。”我说。

儿子抬头看我，有点意外。

“你小时候半夜发烧，她抱着你去医院，挂号排队，一宿没合眼。”我说，“你上小学那会儿，她每天骑电动车接送你，冬天手冻得裂口子，也没抱怨过。你姥姥生病那年，她两头跑，白天上班，晚上去伺候，瘦了十几斤。”

我说这些的时候，脑子里全是画面。她蹲在医院的走廊里，手里攥着缴费单，头发乱糟糟的。她骑电动车，后座上坐着儿子，风把她的围巾吹起来，像一面旗。

“那你还……”儿子没说完。

“我没说她不好。”我说，“她是个好人，可好人跟好人过日子，也不一定过得下去。”

屋里静下来。冰箱又响了一声，嗡嗡的，像在叹气。

“你妈管钱，管了这么多年。”我说，“我不抽烟不喝酒，一个月就留几百块零花。你舅结婚那年，她跟我说，家里拿五万帮衬一下。我说行，又从自己攒的钱里添了三万礼金。那五万，到现在也没还。”

儿子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“你爷爷留下的老房拆迁，我分到十五万。”我说，“那时候要换房子，我全拿出来了。房本上写的是你妈和我的名字。”

“爸，你说这些干啥？”

“我就是想让你知道。”我说，“这个家，不是我白住的。我也出过力，也掏过钱。你妈要是想算账，我算得起。”

儿子眼圈红了。他别过头去，用袖子擦了一下脸。

“那……咱家房子怎么办？”他问。

“该咋分咋分。”我说，“法律怎么规定，就怎么来。”

“那我呢？”

我看着他，心里忽然软了一下。

“你都快二十了。”我说，“你自己说了算。愿意跟我，愿意跟你妈，都行。”

他低下头，半天没说话。窗外风大起来，阳台上的晾衣架又晃了一下，发出细碎的声响。

“我妈今晚不回来了？”他问。

“不知道。”我说，“她说她不回来。”

“我去找她。”

“你知道她在哪？”

他愣了一下，摇摇头。

“她手机也不接。”我说，“我打过了。”

儿子站起来，在屋里走了两圈，又坐下。他坐不住，像椅子上有钉子。

“爸，你说那个老周，他到底啥意思？”他问，“他是不是故意的？”

我没回答。老周是不是故意的，我心里有数。他端着酒杯站起来，红光满面，说“我跟小琴同居四年”的时候，一桌人都安静了。有人低头夹菜，有人假装看手机，有人干笑两声，没人接话。

我坐在那儿，手里攥着一双筷子，攥得指节发白。我听见自己心里有什么东西断了，不是啪的一声，是那种很闷的、像老木头裂开的响。

我看了她一眼。她坐在我旁边，脸上没什么表情，像在听一件跟她无关的事。她没看老周，也没看我，只是端起杯子，喝了一口水。

“老赵，你别多想啊。”老周又补了一句，“那都是过去的事了。”

我没说话。我放下筷子，端起酒杯，喝了一口。那酒是白的，辣嗓子，我咽下去，觉得从喉咙到胃里，一路都是火。

旁边有人打圆场：“老周喝多了，说胡话呢。”

“我没喝多。”老周说，“我就是实话实说。”

我放下酒杯，看了她一眼。她终于开口了，说：“老周，你少说两句。”

老周嘿嘿一笑：“行，不说了，不说了。老赵，你别往心里去。”

我往心里去了。我这个人，平时不爱计较，可有些话，像钉子，钉进去就拔不出来。

“膈应。”她忽然说。

我转头看她。

“你要是觉得膈应，就离婚。”她说，声音不大，但一桌人都听见了。

我看着她，她看着我。她的眼睛很平静，平静得让我觉得，这句话她不是今晚才想说的。

“行。”我说。

我掏出手机，翻到儿子的号码，拨出去。电话响了两声，儿子接了，喊了一声“爸”。

“你妈说要离婚。”我说，“我同意了。跟你说一声。”

电话那头沉默了几秒，然后儿子问：“爸，你说啥？”

“我说，我跟你妈要离婚了。”我重复了一遍，“你心里有个数。”

我挂了电话，把手机放回兜里。抬起头，看见她愣住了。她看着我，嘴唇微微张开，像是想说什么，又没说出来。

一桌人都看着我，没人说话。老周手里的酒杯停在半空，脸上的笑僵住了。

“赵建国。”她叫我的名字，“你打给谁？”

“儿子。”我说，“他早晚得知道。”

她站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。她看着我，眼睛里有东西在翻涌，像是愤怒，又像是别的什么。

“你什么意思？”她问。

“没什么意思。”我说，“你说了，膈应就离婚。我同意了。通知儿子一声，这是当爹该做的事。”

她盯着我，嘴唇抖了一下。我看着她，忽然觉得，这个跟我过了二十多年的人，我好像从来没真正认识过。

“走吧。”我说，“饭也吃得差不多了。”

我站起来，拿起外套。同桌的人有人站起来想拦，又没拦。我走到门口，听见身后有人小声说：“这老赵，平时看着闷，真没想到……”

我走出包间，走廊里灯光昏黄。我听见她的脚步声跟出来，高跟鞋敲在地砖上，一下一下的。

“赵建国，你给我站住。”

我站住了，回头看她。她站在包间门口，脸涨得通红，不知道是气的还是急的。

“你打那个电话，是什么意思？”她问。

“通知儿子。”我说，“你不是要离婚吗？离就离，该让孩子知道。”

“你……”她噎住了，半天没说出话来。

我转身往外走。她追上来，在酒店大堂里拉住我的胳膊，指甲掐进我的袖子里。

“赵建国，你是不是早就想离了？”

我看着她，她的眼睛红了，不知道是气的还是急的。

“是你先说的。”我说，“我只是点了头。”

“你……”她松开我的胳膊，退了一步，像不认识我似的看着我，“你就这么想离？”

我没回答。我转身走出酒店大门，夜风扑在脸上，凉飕飕的。我站在台阶上，深深吸了一口气，觉得胸口那块压了多年的石头，终于挪动了一点。

我掏出烟盒，抽出一根白沙，点上。烟头在风里明灭，我抽了两口，呛了一下。这烟七块钱一包，抽了几年了，还是呛。

她跟出来，站在我身后。我没回头，听见她的呼吸声，又急又乱。

“老周说那话，你就信了？”她问。

“我信不信，重要吗？”我说，“你当着一桌子人让我膈应就离婚。我点头了，你又问我什么意思。”

她没说话。我听见她吸了一下鼻子，像是哭了，又像是风吹的。

我走下台阶，拦了一辆出租车。拉开车门，回头看她一眼。

“上车吧，回家说。”

她站在台阶上没动。风把她的头发吹乱了，她抬手别了一下，别到耳后。

“我不回去。”她说。

“那你去哪？”

“你管我去哪。”

我点点头，关上车门，对司机说：“师傅，走。”

车开出去十几米，我从后视镜里看见她还站在原地，路灯把她照得发白。

我闭上眼睛，靠在后座上。司机从镜子里瞅我一眼，问：“大哥，没事吧？”

“没事。”我说。

车拐上主路，街边的梧桐树一棵一棵往后倒。我睁开眼，看着窗外那些亮着灯的店铺，忽然想起很多事。

想起我和她结婚那年，租的房子在六楼，没电梯，夏天热得睡不着。她怀着儿子，半夜说想吃西瓜，我下楼跑了两条街，买回来半个，用勺子挖着喂她。她吃了几口，说太甜了，又推给我。我舍不得吃，放冰箱里，第二天她忘了，我拿出来，已经馊了。

想起她弟弟结婚那年，跟我借五万。她说就一个弟弟，不帮说不过去。我从自己攒的私房钱里拿了五万，又添了三万礼金。那五万，后来她弟提过一嘴，说手头紧，再缓缓。缓到现在，也没个说法。她没再提，我也没问。

想起我爹娘留下的那套老房，拆了，我分到十五万。那时候儿子要上初中，她说想换套大点的房子，离学校近。我把那十五万全拿出来，凑了首付。房本上写的是我俩的名字。

这些年，我工资卡一直放在她手里。每个月发多少，我记着，她不记。家里的开销、儿子的学费、房贷、水电、人情往来，都从她手里过。我身上常年就几百块零花，买烟不敢买贵的，抽了十几年的红塔山，后来涨到十块一包，我改抽七块的白沙。

这些事，平时不想，也不觉得苦。今晚坐在出租车里，不知怎么全涌上来了，一桩一桩，像有人在翻一本旧账本，纸页都卷了边。

我掏出手机，想给儿子再打个电话，又觉得没必要。他听见了，会回来。

车到了小区门口，我付了钱，下车。司机找零的时候多看了我一眼，说：“大哥，想开点。”

我接过零钱，说：“谢谢。”

小区里路灯坏了两个，物业一直没修。我摸黑走到单元门口，抬头看了一眼，家里窗户黑着。

她没回来。

我上楼，开门，换鞋。屋里很静，冰箱嗡嗡响。我坐在沙发上，没开灯。茶几上有个果盘，里面剩半个苹果，切面已经发黄。旁边是儿子的水杯，杯底还粘着一点没喝完的可乐。

我坐了很久，直到听见楼下有车停，车门响，然后是儿子的脚步声。

钥匙插进锁孔，门开了。

“爸，我妈呢？”

儿子站在门口，喘着气，额头上全是汗。

“没回来。”我说。

“到底怎么回事？”

我拍拍沙发：“坐下，我跟你说。”

他走过来，没坐，站在茶几边上看着我。

“你妈说离婚，我同意了。”我说，“就这么回事。”

“为什么啊？你们不是去同学聚会吗？怎么突然就离婚了？”

我张了张嘴，想从头说，又觉得今晚太长了，长到我不知道从哪一句开始。

“等你妈回来，一起说。”我说。

儿子急了：“爸，你倒是说清楚啊！我妈她到底怎么了？”

我看着他，忽然问了一句：“你妈最近，有没有跟你说过什么？”

他愣了一下，眼神闪了一下。

“没有。”他说。

我点点头，没再问。

窗外的风大起来，吹得阳台上的晾衣架轻轻晃。我听见楼上谁家冲马桶的声音，水管咕噜噜响。

这个家，今晚少了一个人，就空得厉害。

儿子在沙发上坐了一会儿，又站起来，走到阳台上，往外看。楼下路灯亮着，空荡荡的，没有车进来。

“爸，我妈会不会去姥姥家了？”他隔着阳台门问我。

“可能吧。”我说。

“我去找她。”

“你上哪儿找？”

他顿了一下，说：“我给她打电话。”

“她没接我的。”我说。

他掏出手机，拨出去，把手机贴在耳朵上。我听见听筒里传来“嘟——嘟——”的声音，响了四五声，然后断了。

“她挂了。”儿子说，声音有点慌。

“别打了。”我说，“她想回来，自己会回来。”

儿子回到屋里，把手机扔在茶几上，发出一声闷响。他坐下来，双手抱着头，半天没说话。

我看着他的后脑勺，头发黑黑的，像他妈妈。他小时候，我经常摸他的头，后来他大了，不让摸了。现在他抱着头坐在那儿，又像小时候受了委屈的样子。

“爸，你们真的要离？”他闷闷地问。

“你妈要是坚持，那就离。”

“你就不能……让着她点？”

我看着他，忽然想笑，又笑不出来。

“让了。”我说，“让了二十多年了。”

儿子抬起头，眼睛红红的。

“那今晚这事，你就不能当没听见？”

“你妈当着那么多人说膈应就离婚。”我说，“我要是当没听见，往后这个家，我还怎么待？”

儿子没再说话。他站起来，走到厨房，打开冰箱，拿了一瓶水，拧开盖子喝了两口。他站在厨房门口，背对着我，肩膀轻轻动了一下。

我知道他在哭。我没叫他，也没过去。有些事，得他自己消化。

我坐在沙发上，看着茶几上那个果盘。那半个苹果，是我今早出门前切的，本想着她爱吃苹果，切好了放那儿，她回来就能吃。结果她没吃，我也忘了。

我拿起那半个苹果，咬了一口。已经有点面了，不脆，但还能吃。我一口一口吃完，把果核扔进垃圾桶。

儿子从厨房出来，眼睛还红着，但已经不哭了。他坐回沙发上，看着我。

“爸，我妈要是回来，你们好好说，行不行？”

“行。”我说，“她回来，我们好好说。”

他点点头，像是放心了一点，又像还是不放心。他靠在沙发背上，眼睛盯着天花板。

“你今晚睡这儿？”我问。

“嗯。”他说，“我不走了。”

我站起来，走到卧室门口，回头看了他一眼。

“你妈那屋，别动。”我说，“她的东西，都给她留着。”

“我知道。”他说。

我进了卧室，关上门。没开灯，摸黑坐在床边。窗帘没拉严，露出一条缝，外面的路灯透过缝隙照进来，在地板上拉出一道细细的光。

我躺下来，闭上眼睛。脑子里全是今晚的画面，老周端着酒杯站起来，她平静地说“膈应就离婚”，我掏出手机拨出那个电话，一桌人沉默的嘴脸。

我翻了个身，又翻回来。睡不着。

不知道过了多久，我听见客厅里有动静。儿子在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了一会儿，安静了。

又过了一会儿，我听见大门开了，又关上。然后是脚步声，很轻，像是踮着脚走的。

我坐起来，听见客厅里传来她的声音，有点哑：“你爸呢？”

“屋里。”儿子说，“妈，你……”

“别问了。”她说，“我回来拿点东西。”

我坐在床边，没动。听见她走进卧室，拉开衣柜门，翻找什么。我背对着门，没回头。

“赵建国。”她叫我。

我转过身。她站在门口，手里拎着一个包，脸在昏暗的光线里看不太清。

“你儿子在客厅。”她说，“他不想咱俩离。”

我没说话。

“你非要这样？”她问。

“是你先说的。”我说。

她沉默了一会儿，说：“老周喝多了，说胡话。”

“他是不是说胡话，你心里清楚。”我说，“你当着一桌子人让我膈应就离婚，这话不是胡话。”

她没接话。她站在门口，像一棵被风吹弯的树，摇摇晃晃的。

“那你想怎么办？”她问。

“明天去民政局。”我说，“该带的证件带上。”

她猛地抬头，像是没想到我说得这么干脆。

“房子呢？”她问，“儿子呢？”

“房子该咋分咋分。”我说，“儿子大了，他自己选。”

她站在那儿，半天没说话。我听见她吸了一下鼻子，像是哭了。

“赵建国，你心里早就想离了吧。”她说，声音有点抖。

“没有。”我说，“今晚之前，没有。”

她愣了一下，像是没想到我会这么说。她站在门口，包拎在手里，不知道该走还是该留。

“你睡吧。”她最后说，“我睡沙发。”

她转身走了。我听见客厅里传来她和儿子说话的声音，很轻，听不清内容。过了一会儿，安静了。

我躺下来，看着天花板。窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上投下一道细细的光影。

这个家，还是这个家。可有些东西，已经碎了。

我闭上眼睛，脑子里又想起那些事。六楼的出租屋，半夜的西瓜，她弟弟结婚那天的红包，拆迁款凑成的首付，工资卡上每个月划走的数字。

这些事，她大概都不记得了。可我记得。记得清清楚楚，像刻在骨头上的印子。

我不知道她跟老周到底有没有那四年。也许有，也许没有。可今晚坐在那桌饭上，她没否认，也没解释。她只是说，膈应就离婚。

那行。离就离。

我翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。我听见客厅里传来她翻身的声响，沙发弹簧轻轻响了一下。

我们都醒着。谁也没睡着。

天快亮的时候，我听见厨房里有动静。水龙头开了一会儿，又关上，然后是煤气灶打火的声音，一下，两下，第三下才点着。

我坐起来，穿上拖鞋，走到卧室门口。门开了一条缝，能看见厨房里亮着灯。她在烧水，身上还穿着昨晚那件衣服，头发用一根黑皮筋随便扎着，后颈上有一小片碎头发翘起来。

儿子还在沙发上睡着，被子滑到腰上，一条胳膊垂在沙发外面。茶几上的手机亮了一下，又暗了。

我走过去，把儿子的被子往上拉了拉。他动了一下，没醒。

她端着两杯水从厨房出来，看见我，脚步顿了一下。她把其中一杯放在茶几上，另一杯握在手里，坐在餐桌旁边。

“你坐。”她说。

我坐过去。餐桌上有半包抽纸，一个空的药盒，还有她昨晚回来时放下的钥匙。钥匙圈上挂着一个旧的小熊挂件，儿子小学时候在校门口买的，已经磨得看不出颜色。

她喝了一口水，把杯子放下，抬头看我。

“赵建国，你想怎么离，今天说清楚。”

“房子。”我说，“首付是我爸妈拆迁款凑的，贷款我这些年还的。你要是不争，房子留给儿子。你要是争，就按法律来。”

她笑了一下，嘴角很快又落下去。

“我争什么？争这半辈子伺候你们爷俩的工钱？”

“那你说。”

“存款没多少，你心里有数。你工资卡这些年是打给我，家里花销、孩子上学、人情往来，哪一样不是从里头出？你现在要算，我就跟你算。”

她说着，从手机里翻出一张截图，推到我面前。我没看。

“不用给我看。”我说，“我信你。”

她愣了一下，把手机收回去，手指在屏幕上划了两下，又放下。

“你信我？”她问，“你信我，昨晚怎么当着一桌子人打那个电话？”

“我打给儿子。”我说，“我告诉他，他爸妈准备离婚了。”

她看着我，眼睛里有血丝，像是没睡好。

“你通知他，不就是想让我下不来台？”

“不是。”我说，“我是想让他知道，这个家要散了，不是小事，得有人知道。”

她没说话，端起杯子又喝了一口水。水已经凉了，她皱了皱眉。

“儿子跟谁？”她问。

“他成年了，自己选。”

“他肯定跟你。”她说，“他从小跟你亲。”

“他跟你也不差。”我说，“你别把他往外推。”

她低下头，手指抠着杯壁，指甲盖泛白。

“赵建国，我问你一句话，你老老实实回答我。”

“你问。”

“老周说那话，你就真信了？”

我看着她。她眼睛红红的，脸上没有妆，嘴唇有点干，嘴角边有一道细细的纹。她老了，我也老了。二十多年，两个人都被日子磨得不成样子。

“我信不信，重要吗？”我说，“你当着他的面，当着一桌子老同学的面，说膈应就离婚。你让我怎么想？”

“我那是气话。”她说。

“气话也是话。”我说，“你气他，还是气我？”

她张了张嘴，没说出话来。她转头看向窗外，天已经亮了，灰蓝色的光从窗户透进来，照在餐桌上，照在她握着杯子的手上。

“老周那四年，不是跟我。”她突然说。

我看着她，没接话。

“他当年跟另一个女的同居了四年，后来分了，回来找我。我没答应。他记恨到现在，昨晚故意那么说，就是想让你们看我笑话。”

“那你昨晚为什么不说？”

“我说了有什么用？你信吗？一桌子人信吗？这种事，越描越黑。”她说着，声音有点哑，“我没想到你会当众打电话给儿子。你这一打，所有人都以为我做了什么见不得人的事。”

我沉默了。窗外的天越来越亮，楼上有脚步声，隔壁传来开门关门的声音，新的一天开始了。

“你现在说这些，是想不离了？”我问。

她看着我，眼里有泪，但没掉下来。

“我不知道。”她说，“我就是想把话说清楚。离不离，你定。”

儿子在沙发上翻了个身，醒了。他坐起来，揉着眼睛，看看我，又看看她。

“你俩聊啥呢？”他声音还带着睡意。

“聊离婚。”她说。

儿子一下子清醒了，从沙发上站起来，走到餐桌旁边，站在我们中间。

“妈，爸，你俩能不能别离？”他说，“老周那个人什么德行，你们又不是不知道。他喝点酒就胡咧咧，你们为他离婚，值吗？”

“不是为他。”我说。

“那为谁？”儿子问。

我看着她。她低着头，眼泪终于掉下来，落在餐桌上，一滴，两滴。

“为你妈。”我说，“也为我自己。这二十多年，我们俩都憋着，谁也不说。憋到最后，一句气话就能把家拆了。不离，往后还怎么过？”

儿子急了：“怎么不能过？你们以前不也这么过来的？”

“就是以前这么过来的，才过不下去了。”我说。

儿子愣住了，看看我，又看看她。她抬手擦了一下眼睛，吸了吸鼻子。

“儿子，你坐下。”她说。

儿子坐下来，手放在膝盖上，攥着拳头。

“房子我不争。”她说，“存款一人一半。你爸这些年交家里的钱，我不赖。但你弟弟结婚那五万，算我借的，我还。”

“不用还。”我说，“那钱我早没打算要。”

“我要还。”她说，“离了婚，我不欠你的。”

我看着她，忽然觉得心里像被人攥了一把，又酸又疼。

“那儿子呢？”儿子问。

“你大了。”她说，“你想跟谁就跟谁。妈没意见。”

“我不选。”儿子说，“你俩离了，我一个人住。”

“胡说。”我说，“这房子留给你，你住着。我们搬。”

“我不让你们搬。”儿子说，声音有点抖，“这是家，你们走了，这还是家吗？”

她没说话，眼泪又掉下来。我抽了两张纸巾递给她，她接过去，按在眼睛上。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那半包抽纸上，落在她手边的钥匙上。那个小熊挂件在光里亮了一下。

“先吃饭吧。”我说，“离不离，也得吃饭。”

我站起来，走到厨房，打开冰箱。里面还有几个鸡蛋，半把青菜，一袋没拆的挂面。我拿出鸡蛋和青菜，洗了手，开始做饭。

水烧开，面下锅，青菜放进去，鸡蛋打散，慢慢淋在汤里。厨房里慢慢有了热气，有了香味。我听见身后有脚步声，她进来了。

“我来吧。”她说。

“不用。”我说，“你坐着。”

她没走，站在厨房门口，看着我。我背对着她，搅着锅里的面，热气扑在脸上，眼睛有点湿。

“赵建国。”她叫我。

“嗯。”

“这二十多年，你后悔过吗？”

我停了一下，没回头。

“后悔的事多了。”我说，“但跟你结婚，没后悔过。”

她没说话。我听见她吸鼻子的声音，很轻，像怕我听见。

面煮好了，我盛了三碗，端到餐桌上。儿子去拿筷子，她坐在那儿，眼睛还红着，但已经不哭了。

我们三个人，坐在一张桌子上，安安静静地吃了一顿面。谁也没再提离婚的事。

吃完面，儿子去洗碗。她站起来，走到阳台上，把昨晚晾着的衣服收下来，一件一件叠好。我坐在沙发上，看着她叠衣服的背影，忽然想起很多年前，她也是这样，在阳台上叠衣服，阳光照在她身上，头发黑黑的，腰细细的。

那时候我们刚结婚，住在六楼的出租屋里。夏天热得睡不着，半夜我下去买西瓜，回来切成两半，一人一半，用勺子挖着吃。她吃得满脸都是西瓜汁，我笑她，她拿勺子敲我脑袋。

那些事，她大概也记得吧。只是我们都不提了。

儿子洗完碗出来，擦着手，看看我，又看看她。

“爸，妈，我上班去了。”他说。

“去吧。”我说，“路上慢点。”

他走到门口，换鞋，回头看了我们一眼。

“你俩今天哪儿也别去。”他说，“等我回来。”

门关上了。屋里又安静下来。

她叠完衣服，把一摞衣服抱进卧室，放进衣柜里。我听见衣柜门开合的声音，很轻，很熟悉。

她出来，坐在我旁边，中间隔着一个靠垫。

“赵建国，我想了一晚上。”她说，“你要真想离，我不拦你。但我得跟你说清楚，老周那事，真不是你想的那样。”

“我想的是哪样？”我问。

她转过头，看着我。

“你心里想的是，我跟老周真有过四年，你这些年白养了我，白疼了我，白把这个家撑起来。”她说，“对不对？”

我没说话。

“我告诉你，没有。”她说，“我嫁给你那天起，就没做过对不起你的事。老周是混账，但我不是。”

我看着她，她眼睛直直地看着我，不躲不闪。

“那昨晚呢？”我问，“你当众说膈应就离婚，是为什么？”

她低下头，沉默了一会儿。

“我气你。”她说，“我气你坐在那儿，一句话不说。老周那么说我，你连个屁都不放。我心想，你心里是不是也这么想我？你要是也信了，那这日子还有什么意思？不如离了。”

“我那是没反应过来。”我说，“不是信他。”

“你后来反应过来了，就是打电话给儿子。”她说，“你反应过来的第一件事，就是通知儿子离婚。赵建国，你让我怎么想？”

我们都不说话了。阳光从窗户照进来，照在我们中间那个靠垫上，靠垫上绣着一朵花，已经洗得发白。

“那现在呢？”我最后问，“还离吗？”

她没回答。她靠在沙发上，闭上眼睛，过了一会儿，说了一句：

“我不知道。你让我再想想。”

我点点头，没再逼她。我站起来，走到阳台上，点了一根烟。楼下的树绿了，有风，叶子哗哗响。我抽完那根烟，回到屋里。

她还在沙发上坐着，眼睛闭着，像是睡着了。我拿了一条薄毯，轻轻盖在她身上。她动了一下，没醒。

我坐在她旁边，看着她。她的呼吸很轻，眉头微微皱着，像在梦里还在想什么事。

这个家，还是这个家。我们还在一个屋檐下，还能坐在一起吃一碗面。可有些东西，已经不一样了。

我不知道她最后会怎么选。也不知道自己到底想要什么。我只知道，这二十多年，我们都在用自己的方式撑着这个家，撑到最后，都累了。

累了，就歇一歇。歇够了，再想想往后的路怎么走。

窗外有孩子在楼下跑，笑声传上来，清脆脆的。我闭上眼睛，也靠在沙发上。阳光暖暖地照在脸上，像很多年前那个夏天的午后。

那时候，我们还年轻。那时候，我们以为日子会一直那样过下去。