不到7万人的江苏小镇，竟有4万人外出炒瓜子！他们凭啥年赚15亿？

说起江苏北边的邳州邹庄镇，地图上不过巴掌大一块地方，人口凑不齐七万，可就是这么个不起眼的小镇，硬是往外输送了四万多口子人，散到全国几百个城市里去——干啥？炒瓜子。一口黑铁锅，一把大铁铲，一年能往家里搂回来十五个亿。这事儿听着玄乎，可它真真切切地发生了。俗话说“树挪死，人挪活”，邹庄人把这五个字算是嚼碎了咽进肚子里了。

要说这故事的根儿，还得从邹庄那块地讲起。这地方挨着分洪道，夏天雨一猛，庄稼就泡了汤，一年到头的辛苦说没就没。地里刨不出食，人就得另寻活路。1979年开春那会儿，邹埠村有个叫邹训生的老汉，五十多岁了，把村里几个弟兄招呼到一块儿，兜里翻箱倒柜凑出来五十块零四毛，骑上四辆叮当乱响的破自行车，一路要着饭奔了上海。到了大上海，锅没急着支，先扛了三个月大包，把血汗钱攒够了，才在菜市场犄角旮旯垒起灶台。那年腊月回家，每人分了六百多块。您琢磨琢磨，当时城里人一年才挣三百八十七块，农村更别提，一百六十块出头。一个讨饭出门的庄稼汉，年底揣回来的票子顶得上乡下人四年的嚼谷，这消息比长了翅膀还快。转过年来，周围几个村呼啦啦走了三百六十多号人，全奔着炒货去了。打那以后，亲戚拉亲戚，邻居拽邻居，连山东兰陵、郯城那边的人都闻风跟了上来。

早年间炒货，一根扁担挑俩筐，走街串巷扯着嗓子吆喝。花生、瓜子、蚕豆，木柴烧大锅，铲子翻得胳膊肿，火候全凭眼力见儿。上海弄堂里、扬州小巷中，那些操着苏北口音的炒货摊，愣是让城里人吃出了念想。摊子慢慢变成了小店，小店又扩成了大门脸。镇上有个姓孟的后生，1984年冬天从信用社贷了三百块，坐了一天一夜绿皮车到上海虹口，就靠一把铲子一口锅，瓜子炒好拿报纸一裹，两毛钱一包挑着卖。三个月后揣着两千块回家过了个肥年。他卖过菜、贩过水果，最后还是觉着炒货本钱小、门槛低，用他的话说叫“叫花子生意”。可这叫花子生意，他一干就是四十年，心里就认准一条：“贵贱不打工，大小当老板。”

后来他挑着担子转战泰州、扬州，1987年大儿子落了地，想着得安稳下来，就选了南京——离徐州老家近，又是省城，人多好做生意。头几年真叫一个难，又看孩子又做生意，天不亮起身，半夜十一二点还歇不了。到了九十年代初，南京人开始认他家的瓜子，夫妻俩窝在新街口三十平的小门面里，木柴烧铁锅，一锅炒出来整条街都香。生瓜子专挑内蒙古那边个大饱满的，五香味调了不下十回。几年下来，房子买了，家也安了。自己站稳了，他就把老家的亲戚邻居一个个往南京拽，帮着租房、进货，缺本钱的借钱，手艺不精的亲手教。邹庄人管这叫“行规”，两句话：先来的拉后来的，自己人不跟自己人抢饭碗。头一句不稀罕，走南闯北的老乡都这么干；可后一句才是真章——一条街上要是支了两口邹庄锅，那就是自己人截自己人的胡。于是后来的只能往前奔，去找还没老乡扎根的街面。人带得越多，锅就支得越远。光南京一地，孟家人算过，卖炒货的邹庄人就超过三千。到了2022年镇上摸底，外出炒货的超过一万两千户，遍布三百多个城市。“一把铲子一口锅，瓜子炒遍全中国”，这话一点不掺水。

这些锅炒下来，每年劳务收入少说十五个亿。拿韩家村来说，三千六百多口人，在外炒货的两千六七百，十个人里七个守着锅。2023年春节，回村的商户一合计，平均一户纯利二十五六万。可这钱挣得不容易，得在别人家团圆的时候往外掏。村里王友亚老人，1975年就出门，河南漯河、山西、湖南转了一大圈，炒了三十多年，如今七十一了，儿子接过铲子在长沙接着干。他说起当年：“年前最忙，没机器，全靠手工，早上五六点起来烧炉子，一天下来胳膊肿得老高，手全是茧子。一年到头就指望春节这一季，能挣个二三十万。”年货一上市，火点的店一天卖两三千斤，最多上万斤。腊月里是旺季，也是邹庄人在外最走不开的时候。同村王学涛的三个儿子都在外炒货，过年回不来，老两口守着空房。2022年儿子从泸州打来电话：“爸，得忙到正月十五，回不去了。”老人心里空落落的，可也明白，这行当越到年根越抽不开身。

2023年初央视镜头对准邹庄，家家户户小楼立着，街上却静得出奇——人都搁外头忙呢。邹庄真正热闹是在夏天，炒货淡季，在外的人得了空回来盖房，走南闯北见了不少样式，一家一个样，洋气得很。手艺谁学都教，可有一样教不会，得自己舍得——把年让出去。邹庄人一让就是四十多年，换回来一镇子的新楼房。这几年有人琢磨着把年要回来。张建权在四川开了十几年店，十几年没回家过年，镇上搞起炒货电商直播园，2022年春节前后他回村开播，镜头前照样木柴铁锅现炒，手机那头几十万人看着，他说：“终于能一边做生意一边跟家人团圆了。”六十七岁的刘维和也重操旧业，一天炒两三千斤。2020年国庆，邳州市区闽江路开出第一家“邳州炒货”零号店，到2025年全国加盟店三百多家。当年贷三百块出门的孟老板，2024年六十三了，南京三十多家分店，每天清早还骑电瓶车巡店，常去的那家老主顾最多，“不少人吃我家瓜子长大的，如今都当爹当妈了”。大儿子接班十来年，统一门头、设计礼盒、试水直播；二儿子劝他对外招加盟，合肥、杭州电话一个接一个。老孟反复叮嘱：别扩张太快，品质要保住，牌子得长长久久。二儿子说：“要把父辈的铁铲牢牢握紧。”

进了腊月，全国街边那一口口大铁锅又烧得通红，瓜子噼啪作响，一包一包递到办年货的人手里。守着锅的邹庄人，又到了一年最忙、最回不了家的时候。您说，这一把瓜子炒出去的是香气，揣回来的是日子，可那四十多个没团圆的年，又该找谁去算呢？说到底，邹庄人用一口锅把穷日子炒翻了身，把乡愁炒成了招牌，可这招牌底下压着的，是几代人让出去的除夕和正月十五。他们凭啥年赚十五亿？凭的是舍得把别人家的年当成自己家的年过，凭的是“自己人不抢自己人”的那股子拧劲儿，更凭的是——穷则思变，变则通，通则久。这世上哪有什么天生的生意经，不过是有人愿意把别人不愿意让的东西让出去，让着让着，路就宽了。