北京
老宅拆迁那天，我在院子里站了足足半个钟头。石榴树早没了，地上剩一个土坑。我蹲下去抓了把土，土还是温的，还是黑的。那一刻我才恍然大悟，什么好房子，什么好兆头，说到底拼的不是砖头水泥，是几十年的日子里攒下的那股家气。
我今年四十七，在外头闯荡了小半辈子。南方的骑楼住过，北方的四合院瞧过，西边的土坯房待过，东边的高楼大厦也住过。见过的房子没有一千也有八百，真能出人才的宅子，掰着指头数得过来。算来算去，还是老家县城那三间瓦房。
为啥是它？
先说说这宅子的光。三间瓦房坐北朝南，堂屋的门又高又宽。太阳还没露头，东窗先透进一片白亮。晌午一到，满屋子亮堂，墙角照得清清楚楚，偏偏没有一处晃眼。我爹在堂屋摆了张八仙桌，桌上一把紫砂壶，几本旧书，阳光斜洒在书页上，字都像描了金。我就在这张桌边写作业、背书、练字。古人讲“光前裕后”，“光”字打头，不是没有道理。后来我去省城读书，宿舍朝北，一年四季潮乎乎的，被褥摸着发凉，人也整天蔫头耷脑。再后来在南方买了套房，楼层不低，窗户照样朝北，住进去头一年就犯困，书看不进去。这不就是明摆着的理儿吗？屋子亮，眼睛才亮，心里才亮。
光养精神，气养性子。
堂屋跟东西厢房之间有条过道，两尺多宽，一年四季有穿堂风。怪就怪在，冬天不冷，夏天不燥。我娘管这叫“气口”开得巧。后来我请教过一位懂风水的老人家，人家一句话点透：曲则有情，直则无义。气得绕着走，一条道捅到底就坏了。这些年我住过的房子里，有门对门、窗对窗的格局，风“嗖”一下穿过去，屋里说话都带回音，人心也跟着空落落的。反观那种进门有玄关、拐个弯才见客厅的户型，人一进去心里就静。人活一世，图的不就是这口气吗？心气散了，金山银山也守不住；心气稳了，天大的坎也迈得过去。
性子稳了，还得手脚勤快、家里利索。
我娘是个极爱干净的人。地一天扫三遍，桌椅擦得能照见人影，碗筷洗完还要开水烫一遍。我小时候淘气，踩着泥就往屋里冲，她也不骂，闷头再擦一遍。一来二去，我自己臊得慌，进门前总记得把鞋底蹭干净。这份干净后来长进了我的骨头里。念书时书包永远齐整，上班后办公桌永远清爽。俗话说得好，一屋不扫，何以扫天下？屋子乱的人，心多半也乱；心里没章法的人，机会摆在眼前也抓不住。一个家几十年如一日地干净，孩子从小耳濡目染，长大后那份自律，就是安身立命的本钱。
干净是静的，家里还得有动的。
我家院里那棵石榴树，爷爷手里栽的，到我这一辈枝干已有碗口粗。五月里石榴花红得像火，满院子都是。秋天果子咧嘴，我娘挑最大最红的摘一个，划开，分给我们姐弟几个，甜里带点酸，我记到今天。院东南角还养着一群鸡，天不亮我娘就起来喂，鸡围着她咯咯叫。我上学那会儿，鸡叫头遍就起床背书，鸡叫二遍，早饭已经端上桌。进了城之后，头几年睡不踏实，缺什么呢？缺的就是那一声声把日子喊醒的动静。家里冷冷清清，人心也容易凉；有花有草、有笑声、有锅碗瓢盆的响动，这日子才叫活。这样的人出门在外，谁不愿搭把手？
搭把手的人多了，和气自然就来了。
这是第五个兆头，也是最要紧的一个。我爹娘一辈子没红过脸，不是没有分歧，是关起门来小声商量，从不当着孩子吵。我爹脾气犟，九头牛拉不回，我娘总能绕个弯子，最后两口子想到一块儿去。小时候我嫌他们没劲，连架都不会吵。等我自己成了家才明白，一个屋檐下几十年不红脸，那是多大的涵养。这份和气还延伸到街坊四邻，谁家红白喜事我娘头一个到场帮忙，谁家孩子没人接就领回家管顿饭。我在这样的家里长大，从没听过一句恶语。后来创业，几个合伙人全是多年的朋友，生意再难也没散过伙。靠什么？靠的就是这份在利益面前守得住情分的本事。家和万事兴，这话一点儿不假。
前些年我跟我那俩孩子交代过：往后成家过日子，别的可以将就，这五样一样不能少。屋要亮堂，气要顺当，家要干净，屋里得有活气，人得和和气气。五样占全了，日子差不到哪儿去，后代也差不了。
毕竟贵人不会从天上掉下来。贵人就藏在一日三餐里，藏在一砖一瓦里，藏在那棵红过一整个五月的石榴树下。你把日子过正了，把家守好了，贵人自然会敲门。
房子从来不养人，养人的是房子里那群人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
