我调回老家当县长，父亲在工地被欺负，我换上旧衣服去了现场

我调回老家当县长，父亲在工地被欺负，我换上旧衣服去了现场

任命文件下来那天，省里打了三个电话。

第一个是省委组织部，通知我调任临江县县长。第二个是市委，让我下周一报到。第三个是我爸。他从村里小卖部打来的，声音嗡嗡的，像隔着很远。

“柏舟，你回来当县长了？”

“嗯。”

“那……你忙你的。不用管我。”

电话挂了。我攥着手机，站在省政府招待所的窗户前面。外面是省城的天际线，玻璃幕墙的楼一栋接一栋。可我想的是临江县，那个我出生的地方。

从省城开车回去要四个小时。走高速三个半，下了高速再走一段省道，然后是盘山路。山路两边是松树和竹林，过了竹林就能看见临江县的界碑。界碑是块大石头，上面刻着三个字，漆有点剥落。

我已经八年没回去过了。

报到那天是周一。市政府开了个短会，组织部的人念了任命文件，说了几句套话。然后是新老县长交接，老县长姓方，五十多岁，调去市人大。他拍了拍我肩膀。

“临江这地方，看着穷，可老百姓厚道。你干几年就知道了。”

“方县长，有没有什么要交代的？”

他想了想。

“城南那片工地，停工好几次了。你回去看看。”

我没有追问。方县长也没多说。

上任第一天，我没去办公室。

车停在县政府门口，我让司机先回去。自己换了件旧夹克，一条洗得发白的牛仔裤，脚上蹬了双解放鞋。都是我从省城带回来的，专门准备的。

县政府门口的值班大爷看了我一眼。

“找谁？”

“不找谁。转转。”

“转转？你是记者？”

“不是。我就是临江人。回来看看。”

大爷上下打量了我一眼，没再拦。

我沿着老街走。临江县的老街不长，从东头走到西头二十分钟。两边的房子还是我小时候的样子——灰瓦白墙，木板门面，有的墙根下坐着晒太阳的老人。街面铺的是青石板，被脚底板磨得发亮。

东街的豆腐脑摊还在。摊主姓周，我认得，小时候我妈带我吃过。现在摊子后面站着一个年轻女人，可能是周家的女儿。

“一碗豆腐脑。”

“咸的还是甜的？”

“咸的。多放点辣。”

她舀了一碗，淋上酱油、辣椒油、葱花、榨菜末。我接过来，站在摊子旁边吃。豆腐脑嫩得用舌头一抿就化，辣味从喉咙一直暖到胃。

“你从哪儿来的？”女人问我。

“省城。”

“省城回来的？探亲？”

“嗯。回来看看。”

“现在回来的人多了。外面不好混。”

我没接话，低头把豆腐脑吃完。

放下碗，顺着老街往南走。过了桥，就是城南。桥是石拱桥，桥栏杆上雕着狮子，有的缺了脑袋。桥底下是临江河，水不大，露出河床上的石头。

城南比老街新。沿河修了几排楼房，底商开着超市、药店、理发店。可再往南走一截，就看见了工地。

工地不大，一栋六层楼的框架。外墙还没砌，钢筋水泥裸露着，脚手架的竹竿绑得歪歪扭扭。工地门口挂着块牌子，上面写着“临江花园二期”。牌子旁边的铁皮围挡锈迹斑斑。

工地大门开着。里面有人在干活，叮叮当当的声音传出来。门口蹲着两个老头，手里攥着安全帽，正在抽烟。

我走过去。

“大爷，这儿干活的人多吗？”

“不多。就七八个。停工好几回了。”

“为什么停？”

“没钱呗。包工头跑了两个。现在这个，也是硬撑着。”

“现在这个包工头是谁？”

“姓曹。叫曹广友。镇上人。”

“他怎么样？”

老头抽了口烟，没接话。旁边那个老头用胳膊肘拐了他一下。

“别瞎说。”

“我没瞎说。”

“曹广友那个人……”老头把烟屁股扔在地上踩灭，“你干你的活，别问那么多。”

我点点头，往工地里面走。

门口没人拦。我进了工地，沿着脚手架旁边的小路往里走。楼架子底下堆着沙子和水泥，有几个工人在拌砂浆。一个瘦小的老头弯着腰，用铁锹往斗车里铲沙。

那个背影我认得。

他穿着件灰扑扑的工装，裤腿卷到膝盖上面，脚上是一双开了口的胶鞋。头发全白了，乱蓬蓬的，像冬天山坡上的枯草。

我站住了。

他铲了一锹沙，直起腰喘了口气。然后弯腰再铲。动作很慢，每铲一下都要停一停。

我走过去。

“大爷，歇会儿吧。”

他直起腰，转过头。

那张脸上全是灰，皱纹里嵌着汗水和泥。眼窝深陷，颧骨高耸。可那双眼睛我认得。他看我的时候愣了一下。

“柏舟？”

“爸。”

他手里的铁锹没放下来。

“你咋来了？”

“我……来看看。”

“看什么？回去。这不是你来的地方。”

他转身继续铲沙。我伸手去接铁锹。

“我来。”

“不用。你干不了这个。”

“我干过。”

他回头看了我一眼，松了手。我接过铁锹，弯腰铲沙。沙子沉，一锹下去手腕发酸。我把沙倒进斗车，又铲第二锹。

我爸站在旁边，从兜里摸出一根烟，点着。

“你当县长了，跑来铲沙。”

“当县长就不能铲沙？”

“说不过你。”

他抽完一根烟，蹲下来帮我扶着斗车。父子俩一个铲一个扶，把一车沙装满了。

“爸，你怎么还在工地上干？”

“不干活干啥？在家坐着？”

“你六十八了。”

“六十八咋了。你爷爷六十八的时候还下地呢。”

他把斗车拉走，倒在搅拌机旁边。我跟在后面。

“工地上有人欺负你吗？”

“谁欺负我。”

“包工头。”

他把斗车放下来，看着我。

“你听谁说的？”

“没人说。我自己问的。”

他沉默了一会儿。

“曹广友这个人，脾气不好。可工钱给得按时。别的工地欠薪，他不欠。”

“那别的呢？”

“别的没什么。”

他弯腰把地上的空水泥袋子捡起来，叠好，放在一边。

“你回去吧。工地上灰大。”

“爸。”

“嗯。”

“我今天是县长，也是你儿子。你跟我说实话。”

他直起腰，看着我。我们两个站在搅拌机旁边，机器轰隆隆地响着。旁边的工人好奇地往这边看。

“柏舟。”

“嗯。”

“曹广友上个月扣了我三百块钱。说我干活慢。我没跟他吵。扣就扣了。”

“为什么扣你？”

“他说我一天铲的沙比别人少两方。可那沙子太湿了，粘锹。别人也一样铲不动。他就是看我不顺眼。”

“为什么看你不顺眼？”

“因为上回他让我加班，加到晚上八点，我说太晚了，骑不动车回去。他就不高兴了。”

我爸把烟掐了。

“就这些。别的没了。”

我攥着铁锹把。

“你为什么不跟我说？”

“跟你说什么？你刚回来。我跟你说了，你怎么办？去找曹广友？你是县长，他是包工头。你找了他，别人怎么说？”

“怎么说？”

“说你以权谋私。说你替你爸出头。说你刚上任就搞这一套。”

他看着我。

“柏舟，你在外面干了那么多年，这些道理你比我懂。”

我沉默了一会儿。

“爸，你有没有想过换个工地？”

“我都干了大半辈子了。换来换去，都一样。”

“那你……”

“你别管我。”他拍了拍手上的灰，“我还能干。干到干不动再说。”

那天下午，我一直待在工地上。

我跟工人们一起拌砂浆、搬砖、抬钢筋。干到太阳偏西，工地上的人陆续收工。我爸去水龙头底下洗了手和脸，骑着一辆旧电动车走了。

我留在工地上，等曹广友。

曹广友是快天黑的时候来的。开着一辆黑色轿车，车身上全是泥点子。他下了车，手里夹着个皮包，站在工地门口打了个电话。打完了，往里面走。

我坐在一堆砖头上。

“曹老板。”

他转过头，看见我。

“你是谁？”

“干活的。”

“干活的？我怎么没见过你。”

“今天刚来。”

“谁介绍的？”

“没人介绍。自己找来的。”

他上下打量了我一眼。

“你找我有事？”

“听说你扣人工资。”

他的脸色变了。

“你听谁说的？”

“工地上传的。”

“哪个嘴碎的？”

“你别管哪个嘴碎的。我就问是不是真的。”

他走近两步，盯着我的脸。

“你是干什么的？”

“我说了，干活的。”

“干活的管这么多？”

“我就是问问。”

他冷笑了一声。

“我劝你别问。干好你的活，拿你的钱。别的事少管。”

“那我要是管呢？”

他看着我。

“你叫什么？”

“沈柏舟。”

他的脸色一下子白了。

“你是……县长？”

“嗯。”

他站在那里，嘴巴张着，半天合不上。皮包从胳膊上滑下来，差点掉在地上。

“沈……沈县长。我不知道是您……”

“你不知道的事多了。”

我站起来。

“曹广友，你扣了我爸三百块钱。为什么？”

“沈县长，那是……那是他干活确实慢……”

“他六十八了。你工地上还有比他年纪大的吗？”

“没……没有。”

“你让一个六十八岁的老头跟年轻人比铲沙。你觉得合理吗？”

他不说话了。

“还有。你的工地脚手架绑得不符合规范。临边防护缺失。工人没戴安全帽你也不管。这些事，安监站知道吗？”

“沈县长，我……”

“你先把扣的工资补了。明天之前。补完了，来县政府找我。把你工地上的安全问题写一份整改报告。”

我往门口走。

走了几步，停下来。

“曹广友。”

“哎。”

“你往后招工，六十五以上的别用了。不是不让他们干，是得给他们安排轻活。你让他们跟年轻人比，出了事你担得起吗？”

他低着头。

“知道了。”

我出了工地大门。外面天已经黑了。路灯亮着，照在水泥路面上，白晃晃的。

我沿着来时的路往回走。经过石拱桥的时候，手机响了。

是我爸。

“柏舟。”

“嗯。”

“你在哪？”

“回县政府的路上。”

“你去找曹广友了？”

“嗯。”

电话那头沉默了一会儿。

“他怎么说？”

“他明天来县政府找我。”

“你……你没揍他吧？”

“没有。”

“那就好。”他顿了顿，“柏舟。”

“嗯。”

“你今天在工地上铲沙，铲得还行。”

“以前跟你学过。”

“嗯。没忘。”

挂了电话，我站在桥中间。桥底下临江河的水声很小，哗哗地流着。远处老街的灯火亮成一片，有的窗户开着，有人在阳台上收衣服。

我站了一会儿，往县政府走。

第二天早上八点，曹广友来了。

他站在县长办公室门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着三百块钱。见了我就递过来。

“沈县长，这是您父亲的工资。我补上了。”

我没接。

“给他本人。”

“我……我不知道他住哪。”

“靠山屯。村东头第二家。”

“好，好。我下午送去。”

“还有呢？”

“工地安全整改报告。我写好了。”

他从兜里掏出一张纸，递过来。我接过去翻了翻。写得潦草，但该有的都有了。

“脚手架重新绑。临边防护加上。安全帽每人发一顶。六十五以上的工人，安排看料、收料这种轻活。”

“行。”

“你回去吧。”

他转身要走。

“曹广友。”

“哎。”

“你那个工地，资金缺口多少？”

他愣了一下。

“两百多万。”

“你写个申请。送到城建局。让他们核实。”

“沈县长，这……”

“我不是给你开后门。你那个楼盘在城南主干道边上，烂尾了影响市容。该帮的帮，该查的查。两码事。”

他站在那里，手攥着塑料袋。

“沈县长。”

“嗯。”

“您父亲的事……对不住。”

“你跟他本人说去。”

他走了。

那天下午，我爸骑着电动车来了县政府。

他把电动车停在门口，拎着一个蛇皮袋。值班大爷拦住他。

“大爷，找谁？”

“找我儿子。”

“你儿子是谁？”

“沈柏舟。”

大爷愣了一下。

“您……您是沈县长的父亲？”

“嗯。”

大爷赶紧让开路。我爸拎着蛇皮袋进了办公楼。他不知道县长办公室在哪，一层一层找。走到三楼，看见一间办公室门开着，里面坐着一个人正在批文件。

他站在门口。

我抬起头。

“爸。”

“给你带了点东西。”

他把蛇皮袋放在地上，打开。里面是几个玻璃罐，装着腌萝卜、腌辣椒、糖蒜。还有一包晒干的笋。

“你妈腌的。让我带来。”

“你专门跑一趟？”

“顺便。我去曹广友那拿了钱。”

“他给了？”

“给了。还道了歉。”

“嗯。”

他把蛇皮袋扎好。

“你忙吧。我走了。”

“爸。”

他停下来。

“嗯。”

“你明天还去工地吗？”

“去。”

“干什么活？”

“曹广友说让我看料。不用铲沙了。”

“那就好。”

他站在门口，看着我。我也看着他。办公室里安安静静的，只有窗外的蝉鸣声。

“柏舟。”

“嗯。”

“你当县长，别老往工地上跑。让人看见不好。”

“我不是老往工地上跑。我就是去看看。”

“看什么？”

“看看临江的老百姓过得怎么样。”

他没再说话。转身走了。

走到楼梯口，他又停下来。

“柏舟。”

“嗯。”

“你昨天在工地上铲沙的照片，被人拍了。传网上了。”

我愣了一下。

“谁拍的？”

“不知道。反正传开了。有人说你作秀，有人说你实在。”

“你觉得呢？”

他想了想。

“我觉得你没忘本。”

他下了楼。脚步声一级一级往下，越来越远。

我坐在办公室里，打开手机。搜索“临江县长工地铲沙”，跳出来几条本地论坛的帖子。有人发了照片，远远的，我弯着腰在铲沙，我爸在旁边扶着斗车。

下面的评论五花八门。

“新县长刚来就作秀？”

“看着不像作秀，那沙子是真铲的。”

“旁边那个老头是谁？”

“好像是靠山屯的。姓沈。”

“沈县长姓沈。不会是父子吧？”

有人回了一个字：“嘘。”

我关掉手机，站起来走到窗前。窗外是临江县城的全景。老街、石拱桥、城南的工地、远处的山。山脚下有一片稻田，稻子正绿着。

我爸骑着电动车从楼下经过。车后座上绑着那个空蛇皮袋，被风吹得鼓起来。他骑得不快，脊背弯着，灰白的头发在夕阳里发亮。

我站在窗前，看着他拐过街角，消失在老巷子里。

那天晚上，我给方县长打了电话。

“方县长，城南那片工地，我去了。”

“怎么样？”

“停工好几次了。包工头资金缺口两百多万。工人工资倒是没欠，可安全措施不行。”

“嗯。你打算怎么处理？”

“该帮的帮，该查的查。”

方县长在电话那头笑了笑。

“行。你看着办。”

“方县长。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没把临江的底子掏空。”

他沉默了一会儿。

“柏舟，临江穷。可老百姓厚道。你对他们好，他们记你一辈子。”

“我知道。”

挂了电话，我坐在办公室的椅子上。椅子是从老县长那传下来的，皮面磨得发亮。我靠在椅背上，闭着眼睛。

手机响了一声。是我爸发来的短信。他不会打字，应该是让别人帮的。

“柏舟，腌萝卜别放冰箱。放阴凉地方就行。吃完了让你妈再腌。”

我盯着那行字看了很久。

然后回了一个字。

“好。”

（全文完）