开灵车15年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性

“人走了千万别办丧事。”

老周说这话的时候，刚把最后一口二锅头闷进嘴里。殡仪馆的夜班值班室安静得能听见冰柜压缩机嗡嗡作响。他抹了把脸，眼睛被酒气熏得泛红，一巴掌拍在掉漆的办公桌上，搪瓷缸子跳起来转了三圈。

“我开了十五年灵车，拉过两千多具遗体，这话不是迷信，是人性。”

他嗓子哑得厉害，跟砂纸磨过似的。我递给他一根烟，他没接，盯着值班室墙角那盏长明灯看了半天，突然笑了一声。那笑声听着瘆人，跟平时完全不一样。他说你知道我为什么笑吗，我想起来下午拉的那个老爷子，八十七了，走的时候四个子女一个都没在跟前。保姆打的120，人还没到医院就断了气。四个子女从不同地方赶回来，进了门先找存折。老爷子枕头底下压着一张纸条，上面写着“存款在床头柜第二层，密码是你妈生日”。四个子女翻出那张纸条，你看看我我看看你，谁都不说话。后来老大说，爸还是偏心，密码用妈的生日，说明他心里只有妈。老二说那怎么了，妈走得早，爸记着妈的生日不应该吗。老三说你别装好人，你去年一年来看过爸几次。老四说行了行了，人都走了你们吵什么。老周说他当时站在门口等着拉遗体，听见这句话，突然觉得这老爷子这辈子挺没意思的。

“你说他攒那一辈子钱干嘛。”老周把烟点上了，深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，“生不带来死不带去，最后就剩一张纸条，还成了儿女吵架的由头。”

我认识老周是在去年冬天。那天我姑妈突发心梗去世，凌晨三点我站在医院太平间门口冻得直跺脚，老周开着一辆黑色金杯面包车无声无息滑过来。车头绑着黑纱，在路灯底下像一只收拢翅膀的乌鸦。他下车跟我握手，手掌粗糙得像砂纸，指缝里嵌着洗不掉的黑色纹路。后来我才知道，那是长年搬抬遗体留下的印子，洗不掉的。

“节哀。”他就说了这两个字，然后动作利索地帮我办完所有手续，把姑妈遗体抬上车时特意用白布垫了垫担架的棱角。回程路上他一句话没说，只在中途停了一次车，下去抽了根烟。烟头一明一暗的，红点在他脸前头晃来晃去。我坐在车里看着他的背影，忽然觉得这个陌生男人比我那些赶着来灵堂哭丧的亲戚更让我安心。

后来我姑妈的丧事办得兵荒马乱。大伯坚持要停灵三天，说老家的规矩不能破。堂哥从深圳飞回来第一句话是问房子过户的事。二婶在灵堂里跟三姑吵了一架，因为花圈署名顺序谁先谁后。我跪在蒲团上烧纸钱，火盆里的灰烬飞起来粘在脸上，烫得我一激灵。堂哥在灵堂后面打电话，声音压得很低，但我听见他说“房产证在我这儿，你放心”。我跪在那儿，看着姑妈的遗像，突然想起来她生前跟我说过一句话。她说她这辈子最怕麻烦别人，连感冒了都不愿意去医院，怕耽误我上班。

那天夜里守灵，老周又来了。他给灵堂换了长明灯的油，顺手把歪掉的花圈扶正。我递给他一瓶水，他拧开盖子没喝，看着姑妈的遗像发了半天呆。遗像是从姑妈身份证上放大的，像素不高，脸有点模糊，但那双眼睛我认得。小时候我掉进水塘里，是姑妈跳下去把我捞上来的，她那双眼睛当时红得吓人，上来之后抱着我哭得浑身发抖，一边哭一边骂我你个小兔崽子吓死我了。那是她这辈子唯一一次骂我。

“你姑妈走的时候，没受罪吧？”他突然问。

“医生说心梗很快，几分钟的事。”

他点点头：“那是修来的福气。我见过太多在床上瘫了三年五年的，走的时候身上烂得能看见骨头。儿女在跟前伺候得够够的，哭都哭不出来，光剩下解脱。”

老周说，他刚开灵车那会儿，最怕接老人的活。后来才发现，真正让人心里发堵的，是那些四五十岁走的。上有老下有小，丧事上乱成一锅粥。去年他拉过一个四十八岁的男人，肝癌，从查出病到走不到两个月。遗体停在殡仪馆还没火化，两个儿子已经在灵堂后面打起来了。老大说给爹治病花了二十万，老二的房子是爹买的必须拿出来抵账。老二说老大把爹的存折藏起来了以为谁不知道。老太太坐在角落里，手里攥着老伴的假牙盒，一句话不说，眼泪早就流干了。

“你说这种丧事办了干嘛？”老周把水瓶往桌上一墩，“就是给活人演戏。演给亲戚看，演给邻居看，演给自己心里那点过意不去看。真正该哭的人哭不出来，不该哭的人嚎得比谁都响。”

他说去年冬天拉过一个老太太，早上还在菜市场跟人讨价还价，中午回家说头晕，往沙发上一歪就走了。三个女儿从不同城市赶回来，进了门先翻箱倒柜找存折和房本。小女儿在老太太枕头底下摸出一张定期存单，两个姐姐当场就变了脸色，说老太太平时最疼你肯定把密码告诉你了。三姐妹在老太太遗体前吵了整整一个下午，直到老周去拉遗体火化，她们才消停下来。老周说那天他故意把车开得很慢，想让她们再多看老太太一眼，可没人跟出来。后视镜里，三姐妹还在客厅里翻抽屉。

“你猜后来怎么着？”老周冷笑一声，“骨灰盒买了最便宜的那种，三百八。省下的钱三个人在火葬场门口分了。老太太要是地下有知，怕是闭不上眼。”

我问他，那什么样的丧事算办得好。老周想了想，说前年他拉过一个老爷子，退休教师，八十三岁走的。老伴早没了，就一个儿子在国外。临走前老爷子给儿子写了封信，说死后不办丧事，不设灵堂，不收礼金，骨灰撒在老伴种的那棵桂花树底下。儿子从国外回来，就一个人跟着老周的车去了火葬场，抱着骨灰盒在桂花树底下站了一下午。临走把树底下的土翻了翻，撒了一把复合肥。

“那天晚上他请我在路边摊吃了碗馄饨。”老周说，“他说他爹这辈子最怕麻烦别人，连死了都不肯给人添乱。他说他站在树底下的时候，闻见桂花香了，跟他妈活着时候身上的味道一模一样。”

老周说到这儿的时候，眼睛里有东西闪了一下。他赶紧低头掏烟，打火机打了两下没打着。第三次打着了，火苗蹿起来，照亮了他半张脸。我看见他眼角的皱纹里有一道亮晶晶的东西，但他很快就别过头去了。

“我开了十五年灵车，见过不下两千场丧事。”他终于把烟点着了，深吸一口，“你猜什么样的丧事最让人难受？不是那种哭天抢地的，也不是那种冷冷清清的。是那种明明人已经走了，活人还在计较谁多出了一百块钱份子钱，谁少磕了一个头，谁的花圈比谁的大一圈。”

他说有一次拉一个老太太，路上听见后面跟着的亲属车队里有人在打电话谈生意，声音大得能穿透车厢隔板。“王总那个项目你帮我盯着，我这边送完人就过去。对，就那个死了的老太太，我二姨，关系一般，走个过场。”老周从后视镜里看了一眼，那人在灵车里谈笑风生，手机举着自拍杆在录视频。“家人们看看啊，送葬车队，场面不？回头给你们看看火葬场啥样。”

“我当时差点把车开进沟里。”老周把烟屁股摁灭在搪瓷缸里，“那老太太要是知道她外甥拿她的葬礼搞直播，怕是闭不上眼。”

他说还有一次更离谱的。一个七十多岁的老头走了，三个儿子一个女儿。大儿子是包工头，在灵堂门口支了个收礼金的桌子，专门安排了一个人记账。二儿子觉得老大收的钱应该分他一半，说来的亲戚里有一半是他那边的。三儿子不吭声，趁人不注意把老头生前收藏的两瓶茅台顺走了。女儿从头到尾没露面，托人捎了个花圈，挽联上写的是“沉痛悼念父亲”，落款只写了她自己的名字，连女婿外孙都没带。

“那老头我拉过三回。”老周说，“第一回是送他老伴去火葬场，第二回是他自己住院我送他去医院，第三回就是他走了我去拉他。三回他都在跟我说同一件事——他柜子最底下压着三万块钱，是给孙子孙女上学用的，别让那几个不争气的东西翻出来。我问他你干嘛不存银行，他说存银行要身份证，他一走身份证就作废了，钱取不出来。你说他精明不精明？可他精明了一辈子，最后还是没算到他那几个儿子连他柜子里的降压药都分了。”

我说那后来呢，那三万块钱找着了吗。老周摇摇头，说不知道，他没跟着进屋。但他拉老头去火葬场的路上，听见后面车里三个儿子在吵那三万块钱到底应该归谁。“老大说他是长子应该他拿着，老二说他儿子是长孙应该他拿着，老三说老头最后那几年是他照顾的应该他拿着。吵了一路，到了火葬场还在吵。”

“所以我说，人走了千万别办丧事。”老周又重复了一遍这句话，这回声音比刚才轻了些，像是说给自己听的，“你办了丧事，就等于给活人搭了一个戏台子。平时藏着掖着的，这时候全翻出来了。平时不好意思撕破脸的，这时候撕得稀碎。你说这是给死人办丧事呢，还是给活人办擂台呢？”

我问他，那你见过办得好的丧事吗。

他停下来，把烟屁股摁灭在搪瓷缸里，又摸出一根点上，这回没急着抽，就夹在手指头中间看着它烧。过了一会儿才开口。

那是前年秋天，一个四十来岁的女人，乳腺癌，走的时候女儿刚上高一。丈夫是个出租车司机，话不多，从头到尾没掉一滴眼泪。丧事从简，就租了殡仪馆最小的告别厅，来的都是自家人。丈夫在告别仪式上说了三句话：第一句是谢谢大家来送她，第二句是她这辈子跟着我没享过什么福，第三句是我会把闺女好好养大。说完鞠了个躬，然后走到女儿身边，把手放在女儿肩膀上，站了整整十分钟。

“那十分钟里，告别厅里一点声音都没有。”老周说，“你能听见的只有外面风吹树叶的声音，还有冰柜压缩机嗡嗡响。那个女人躺在花丛里，脸上化了淡妆，看着跟睡着了一样。她闺女站在那里，眼泪一滴一滴往下掉，但一声没哭出来。她丈夫就那么站着，手放在闺女肩膀上，一动不动。”

“后来呢？”我问。

“后来火化的时候，她丈夫让我把车开慢点。他说她活着的时候晕车，坐我的车去医院做化疗，每次都要开慢点。我那天开得特别慢，从殡仪馆到火葬场平时二十分钟的路，我开了四十分钟。她丈夫和闺女坐在后面，一句话没说，就看着窗外。到了火葬场，她丈夫下车，把她的骨灰盒接过来，抱在怀里，说了一句：回家了。”

老周说到这儿的时候，停了很久。值班室里的长明灯跳了一下，火苗歪向一边，又慢慢直起来。

“那天晚上我回家，我老婆问我怎么回来这么晚。我说送了一个人。她问我什么人，我说一个好人。她没再问，给我热了碗汤。我喝着汤，突然想起来我爹走的时候，我连最后一面都没见着。”

老周他爹是跑长途货运的，开了三十年大货车，把老周也带进了这一行。老周说他们父子俩这辈子在一起的时间加起来可能都没有他跟驾驶室待的时间长。他爹跑西北线，一趟出去半个月，回来歇两天又走。老周小时候对他爹最深的印象就是他爹每次回来都带一兜子苹果，身上全是柴油味。他爹话不多，回来就坐在院子里抽烟，看着他娘忙前忙后。有一回老周考试考砸了，他爹从外面回来知道了，没打他也没骂他，就坐在门槛上抽烟，抽了一根又一根，抽到老周自己扛不住了，主动说爸我下次好好考。他爹还是没说话，掐了烟站起来，拍了拍老周的肩膀。

“我爹拍我那一下，我记了三十年。”老周说，“他手特别重，拍得我肩膀生疼。但我现在想让他再拍我一下，拍不着了。”

他爹走的那天，老周正在跑一趟长途，从甘肃拉一车洋葱回河南。他娘给他打电话，说你爹不行了，你快回来。老周说他当时脑子嗡的一声，把车停在高速应急车道上，手抖得连手机都拿不稳。他掉头往回赶，把车开得飞快，一路上没敢停，平时六个小时的路他四个小时就开到了。但他赶到家的时候，他爹已经躺在堂屋的门板上了，身上盖着白布。

“我掀开白布看了一眼，我爹脸是青的，嘴张着，好像还有话没说完。”老周说到这儿的时候，声音开始发抖，“我娘跟我说，你爹走之前一直念叨，说别告诉老三，他跑车危险，别让他分心。我娘说没来得及，你爹说完这句话就没气了。我站在我爹跟前，手里还攥着车钥匙，钥匙上拴着我爹给我买的那个钥匙扣，一个塑料的小苹果，都磨得看不出颜色了。”

老周说他给他爹办了个挺风光的丧事。请了最好的唢呐班子，摆了三十桌。他娘说别花那么多钱，你爹一辈子节俭，你花这么多他心里不踏实。老周说不行，我得让我爹风风光光地走。出殡那天，老周走在棺材前面，撒了一路的纸钱。唢呐吹得震天响，可他脑子里一片空白。到了坟地，棺材往下放的时候，他突然跪在地上，额头磕在土里，磕了三下。他娘拉他起来，他说娘你别拉我，我欠我爹的。

“我欠我爹什么？”老周说，“我欠他一顿酒。他活着的时候我每次回去都说爹咱爷俩喝点，他说行。可我每次都有事，不是朋友叫就是单位加班，要么就是累，不想喝。我爹走了以后我才想起来，我这辈子跟我爹喝过几回酒？我想不起来。我想不起来就意味着没有几回。我给他办再大的丧事，他也喝不着我买的酒了。”

老周说他现在每次开车路过甘肃那边，看见大货车司机在路边摊吃饭，一个人坐在那儿吃面，他就会想起他爹。他爹当年就是这样，一个人在外面跑车，一个人吃饭，一个人抽烟，一个人想家。他以前不明白他爹为什么每次回来都要在院子里坐半天才进屋。现在他明白了，那是他在外面跑久了，需要一点时间把自己从路上拽回来。

“人这一辈子，最怕的就是来不及。”老周说，“我爹没来得及跟我说最后一句话，我没来得及跟我爹喝最后一顿酒。我现在说什么他都听不见了。他走的时候我给他烧了一瓶好酒。可那有什么用？他活着的时候我给他买瓶二锅头，他能高兴半天。”

老周说他有时候会想，如果他爹走的时候他没赶回来，他这辈子就完了。那个遗憾会压他一辈子，压得他喘不过气来。所以他开灵车这些年，最看不得的就是子女赶回来的时候老人已经走了，那种撕心裂肺的哭他见过太多了。那种哭里面全是后悔。

“所以我跟你说，人走了千万别办丧事。”老周把这句话又说了一遍，这回声音特别低，“你办丧事，就是把那些来不及做的事摆出来给大家看。你看，我没来得及陪他，我没来得及跟他说话，我没来得及好好对他。这些东西平时藏在心里，丧事一办，全冒出来了。你扛不住的。”

后来老周他娘年纪大了，一个人在老家。老周说他每次打电话回去，他娘都说好着呢好着呢，你忙你的。他知道他娘不好，她腿疼，下雨天走不动路，可她不说。有一回他抽空回去，看见他娘的腿肿得老粗，走路一瘸一拐的。他问娘你腿怎么了，他娘说没事，老毛病。老周当时就火了，说娘你这样怎么不跟我说。他娘说跟你说啥，你那么忙。老周说忙什么忙，我开灵车的有什么忙的。他娘说那也是一份工作，你别不当回事。

“我娘就是这样，一辈子怕麻烦别人。”老周说，“我爹走得早，六十出头就没了。我那时候刚跑车没几年。我爹走了以后她一个人过了十几年，什么都自己扛。我有时候觉得我对不起她，可她说你对得起我，你每个月给我寄钱，你给我买药，你逢年过节都回来看我。我说娘，钱是钱，人是人。她说人不是在这儿站着呢吗。”

老周说他那次回去，给他娘做了一顿饭。他从来没做过饭，炒个鸡蛋都炒糊了。他娘坐在旁边看着他手忙脚乱，笑得直咳嗽。他说娘你别笑，你教我。他娘说行，你看着。然后他娘站起来，颤颤巍巍地走到灶台前，教他怎么切菜，怎么放油，怎么掌握火候。他娘的手全是老年斑，指头关节都变形了，可切菜的时候还是稳稳当当的。

“我站在旁边看着，突然就想，我娘这双手，给我做了多少顿饭。”老周说，“我数不清了。我从小到大，吃的每一顿饭都是这双手做的。可我给她做过几顿饭？我数得清，就那一顿，还是炒糊了的。”

后来老周把他娘接过来了。在城郊租了个一楼带小院的房子，老太太在院子里种了几棵葱，还种了一小片韭菜。老周说他娘来的第一天，在院子里蹲了半天，把土翻了翻，说这土好，能种菜。他说他看着他娘蹲在地上扒拉土的样子，突然就想起小时候他娘在老家院子里种菜，他在旁边捣乱，他娘拿水瓢敲他脑袋。那时候他娘年轻，头发是黑的，腰是直的。现在他娘的头发全白了，背也驼了，蹲下去要扶着墙才能站起来。

“我当时站在院子门口，眼泪差点掉下来。”老周说，“我赶紧转过身去，假装在打电话。我娘在后面喊我，说老三你过来看看，这韭菜种得行不行。我说行，你种的什么都行。她说你都没看就说行。我说我不用看，你种的肯定行。”

老周说他现在每周至少回去吃三顿饭。他娘包的饺子还是那个味儿，韭菜鸡蛋的。他儿子也爱吃，一口气能吃二十个。他娘看着孙子吃饺子，嘴都合不拢。有一回他儿子说奶奶你包的饺子比外面卖的好吃。他娘高兴得第二天又包了一锅，冻在冰箱里，说等你们下次来吃。

“我看着我娘在厨房里忙活的样子，突然就觉得我这辈子做对了一件事。”老周说，“就是把她接过来。要不然我每次回去看她，都是匆匆忙忙的，待一天就走。她在门口送我，我开车走了，她从后视镜里越来越小。那种感觉特别难受。现在好了，我每天回去，她都在。我进门喊一声娘，她应一声。我就觉得这一天没白过。”

他说他现在跑灵车的心态跟以前不一样了。以前拉遗体的时候，心里想的是“又一趟活”。现在拉遗体的时候，心里想的是“这又是谁家的谁，这辈子过完了”。

“我前几天拉了一个老爷子，九十一岁。”老周说，“走的时候五个子女都在跟前。大儿子握着老爷子的手说爹你放心走，妈那边我们会照顾好。二女儿把老爷子的假牙取下来泡在杯子里，说爹这假牙你戴了二十年，回头我给你烧过去。三儿子把老爷子的手表摘下来，说爹这表你戴了一辈子，我留着当个念想。老爷子听着听着，嘴角往上翘了一下，然后就走了。”

“那场丧事办得特别简单，就家里人吃了顿饭。”老周说，“但你能感觉到那家人是真的舍不得。大儿子吃着吃着饭突然站起来往外走，在饭店门口蹲着哭。二女儿把老爷子的假牙盒揣在兜里，隔一会儿就摸一下。那才是真的。”

他说他有时候会想，如果每个人走的时候都能这样，那该多好。儿女在跟前，说的话是真心话，流的泪是真心泪。丧事办不办、办多大，都不重要了。重要的是人还在的时候，你有没有好好跟他吃过一顿饭，有没有好好跟他说过一句话。

“你说我们这些人，一天到晚忙忙忙。”老周说，“忙着挣钱，忙着升职，忙着跟朋友喝酒，忙着刷手机。可你算算，你一年能跟爸妈吃几顿饭？你一年能给爸妈打几个电话？你上一次握着他们的手跟他们说话是什么时候？你想不起来了。等你想起来的时候，他们已经不在了。”

他说他见过太多在灵堂上哭得死去活来的人，可一问他爸妈生前喜欢吃什么、有什么心愿没了，一个都答不上来。他说那些眼泪是流给自己看的，不是流给死人看的。

“我不是说丧事不该办。”老周的语气缓和下来，“我是说，别把丧事当成给活人撑面子的工具。人这一辈子，生的时候哭一场，走的时候别人哭一场，中间这几十年怎么过才是真格的。”

他跟我说了一件事。有一回他拉一个老太太去火葬场，路上老太太的女儿坐在副驾驶，一直在打电话。老周听了半天，听明白了，是在跟装修公司谈报价。那女的打完电话，跟老周说师傅你开快点，我下午还要去建材市场。老周没说话，把车开快了一点。到了火葬场，那女的下了车，看了一眼她妈的遗体被推进去，然后转身就走了。老周说他在火葬场门口站了半天，看着那女的背影越来越远，突然觉得心里特别堵。

“她妈这一辈子，最后在她心里就值一趟顺风车。”老周说。

那天晚上老周喝多了，说了很多话。他说他开灵车这些年，学会了一件事：人活着的时候你对得起他，他走了以后你心里就踏实。你要是活着时候对不起他，丧事办得再大，心里还是发虚。

他说他不信鬼神，但他相信人心。一个人走了，最该留下的是别人心里那点念想，而不是朋友圈里九宫格的葬礼照片。

“现在的人啊，活着的时候忙，死了以后更忙。”老周靠在椅子上，眼神穿过值班室的窗户，落在远处黑漆漆的殡仪馆停车场里，“忙什么呢？忙着给活人看。看什么？看你孝不孝顺，看你舍不舍得花钱，看你有没有面子。可是人都走了，面子给谁看呢？”

他说有一次拉一个中年人，胃癌，走的时候四十三岁。老婆哭得站不起来，儿子才上初中，扶着妈妈一句话不说。老周把遗体抬上车的时候，儿子突然跑过来拦住车门，说要再看爸爸一眼。他打开裹尸布，儿子摸了摸爸爸的手，然后从书包里掏出一张考试卷子，数学，一百分。

“他说爸，我考了一百分，你还没签字呢。”老周说到这儿的时候，声音开始发抖，“那张卷子他塞在他爸手心里，说爸你签个字再走。他拿笔给他爸的手指头上缠了缠，让他爸攥着笔在卷子上画了一下。那一下根本看不出来是个签名，就是一道歪歪扭扭的线。但他儿子说，这就是我爸签的字。”

老周说，那一趟车他开得特别慢，怕颠着那孩子他爸手里的卷子。

“你说这种时候，办不办丧事还重要吗？”老周看着我，眼睛里全是血丝，“那孩子他爸签字的那张卷子，比一百个花圈都值钱。”

他说他后来再也没见过那个孩子。但他每次拉遗体的时候，都会想起那张卷子，想起那个孩子攥着他爸的手画的那一道线。他说那一道线比他见过所有的挽联都真。

天快亮的时候老周趴在桌子上睡着了。我给他披了件大衣，自己走到殡仪馆院子里。冬天的凌晨冷得刺骨，殡仪馆的烟囱在灰蓝色的天空底下沉默地立着。我忽然想起姑妈生前最后那个春节，她给我包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，一个劲往我碗里夹，说她吃不了多少让我多吃。我当时急着去赶朋友的聚会，吃了半碗就走了。姑妈站在门口说，下次来姑给你包茴香馅的。

没有下次了。

那之后大概过了两个月，老周给我打了个电话。他说他娘接来了，租了个一楼带小院的房子，老太太在院子里种了几棵葱。他说他娘来的第一天，在院子里站了半天，说这土好，能种菜。他说他看着他娘蹲在地上扒拉土的样子，突然就想起小时候他娘在老家院子里种菜，他在旁边捣乱，他娘拿水瓢敲他脑袋。

“我现在每周至少回去吃三顿饭。”老周在电话里说，声音里带着笑，“我娘包的饺子还是那个味儿，韭菜鸡蛋的。我儿子也爱吃，一口气能吃二十个。我娘看着孙子吃饺子，嘴都合不拢。”

他说他现在跑灵车的心态跟以前不一样了。以前拉遗体的时候，心里想的是“又一趟活”。现在拉遗体的时候，心里想的是“这又是谁家的谁，这辈子过完了”。

“我昨天拉了一个老爷子，八十九岁。”老周说，“走的时候三个女儿都在跟前。大女儿握着老爷子的手说爹你放心走，我们会照顾好自己。二女儿把老爷子的老花镜擦干净放在他枕头边上，说爹你到那边也能看报纸。三女儿什么都没说，把老爷子生前爱听的那台收音机打开，调到他常听的戏曲频道，放在他耳朵边上。老爷子听着听着，嘴角往上翘了一下，然后就走了。”

“那场丧事办得特别简单，就家里人吃了顿饭。”老周说，“但你能感觉到那家人是真的舍不得。大女儿吃着吃着饭突然站起来往外走，在饭店门口蹲着哭。二女儿把老爷子的老花镜揣在兜里，隔一会儿就摸一下。那才是真的。”

他说他有时候会想，如果每个人走的时候都能这样，那该多好。儿女在跟前，说的话是真心话，流的泪是真心泪。丧事办不办、办多大，都不重要了。重要的是人还在的时候，你有没有好好跟他吃过一顿饭，有没有好好跟他说过一句话。

“你说我们这些人，一天到晚忙忙忙。”老周说，“忙着挣钱，忙着升职，忙着跟朋友喝酒，忙着刷手机。可你算算，你一年能跟爸妈吃几顿饭？你一年能给爸妈打几个电话？你上一次握着他们的手跟他们说话是什么时候？你想不起来了。等你想起来的时候，他们已经不在了。”

他说他见过太多在灵堂上哭得死去活来的人，可一问他爸妈生前喜欢吃什么、有什么心愿没了，一个都答不上来。他说那些眼泪是流给自己看的，不是流给死人看的。

“我不是说丧事不该办。”老周的语气缓和下来，“我是说，别把丧事当成给活人撑面子的工具。人这一辈子，生的时候哭一场，走的时候别人哭一场，中间这几十年怎么过才是真格的。”

他说他现在每次拉遗体，都会在心里跟那个人说一句话。说什么呢？说“辛苦了，这辈子过完了，下辈子好好过”。然后他回家，进门第一句话是“我回来了”。他娘应一声“回来了”，他就觉得这一天没白过。

“我娘现在耳朵背了，有时候我喊她她听不见。”老周说，“我就走到她跟前，蹲下来，看着她的眼睛说，娘，我回来了。她就笑，说听见了听见了，你喊那么大声干嘛。我说我怕你听不见。她说你娘还没老到那个份上。我说你八十多了还不老？她说八十多怎么了，我还能给你包饺子呢。”

老周说他现在就盼着他娘能多给他包几年饺子。他吃一碗少一碗，这个道理他比谁都明白。

“我开了十五年灵车，拉过两千多具遗体。”老周说，“我比谁都清楚，人这一辈子，说没就没。你今天还能吃上她包的饺子，明天可能就吃不上了。你别等。你等不起。”

那天晚上我给我妈打了个电话。我说妈，我周末回去。她说行，给你包饺子。我说这个季节有茴香吗。她说我去菜市场看看，没有就还吃韭菜的。我说行。她说你还有事吗。我说没事，就是想跟你说一声。她说知道了，挂了吧，早点睡。

我没挂。我说妈。她说嗯。我说你早点睡。她说你也是。我说妈。她说又怎么了。我说没事，就是想叫你一声。

我妈在电话那头笑了。她说你这孩子今天到底怎么了。我说没事，真没事。她说行行行，挂了吧，电话费不要钱啊。我说好，挂了。

挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。我想起来老周那句话——你活着时候给他买的那碗馄饨，他走的时候都记着呢。

我忽然觉得，老周开了十五年灵车，拉过两千多具遗体，他说的话，比很多活着的人说的都有道理。

人这一辈子，满打满算三万多天。生是偶然，死是必然。中间这段怎么活，才是我们说了算的。

别等人走了才想起来没好好陪他。别等灵堂摆起来了才想起来他最爱吃的菜是什么。别等骨灰盒捧在手里了，才想起来他活着的时候你连一个完整的周末都没给过他。

老周说，开了十五年灵车，他最想告诉活着的人就一句话——

人走了以后，你烧多少纸钱他都收不着。但你活着时候给他买的那碗馄饨，他走的时候都记着呢。