吉林
我开灵车十五年，拉过的死人比活人见过的都多。这话听着瘆人，但干我们这行的，讲究的就是个嘴严、手稳、心硬。可上个月老孙头出殡那天，我破了戒，当着七八个同行和主家的面，把酒杯摔了。
老孙头是我拉的最后一趟。胰腺癌，疼死的，走的时候六十八斤，人缩成一把干柴。他有两个儿子一个闺女，都在城里安了家。灵车到楼下的时候，大儿子正跟殡仪馆的人吵——嫌骨灰盒贵了，非要换那个最便宜的纸壳子。二儿子蹲在花坛边上打电话，嗓门大得整栋楼都能听见：“爸那套老房子，必须按人头分，我儿子也是孙家的种！”
闺女最绝，趴在冰棺上哭得撕心裂肺，眼泪却一滴都没掉。哭到一半突然爬起来，从包里掏出个塑料袋，里头是三条烟。“哥，这是爸柜子里翻出来的，你们分分。”大儿子一把抢过去，二儿子当场拆了一条抽出一包，顺手把剩下两条塞进自己后备箱。没人问一句，老孙头生前抽不抽烟。
这种事我见多了。十五年，一千多场丧事，活人比死人会演。可老孙头不一样——出殡前一天晚上，他小儿子偷偷塞给我两百块钱，让我路上别开太快，说大哥晕车。我接了钱，心里头不是滋味。一个晕车的人，他爹活着的时候他没回来看过几趟，人走了，反倒怕坐车颠簸。
真正让我炸了的，是火化那天早上。灵车刚出小区，大儿子突然喊停。“师傅，绕一下，去城东公证处。”我愣了，殡仪馆排号是定时的，耽误了就得等下午。他说：“爸的遗嘱找着了，得公证，耽误不了半小时。”我看了眼后视镜，老孙头的冰棺上盖着白布，白布上落了只苍蝇，没人去赶。
到了公证处，三兄妹全下去了，就留我和老孙头在车上。空调坏了，驾驶室四十度，我开着窗抽烟，听见后头冰棺发出细微的“咔”一声。我知道，那是尸体开始解冻了。突然就想起我爸走那年，我没钱办丧事，借了三千块买了个最便宜的棺材。出殡那天下大雨，土路滑，抬棺的摔了一跤，棺材磕在石头上，裂了条缝。我妈哭着骂我：“你这辈子就抠死吧！”
可我爸活着的时候，我每周都回去给他擦身子。他大小便失禁，我洗床单洗到手脱皮。他走那天，攥着我的手说：“儿啊，别搞那些虚的，把钱留着给娃上学。”
我掐了烟，下车。公证处门口，大儿子正跟二儿子吵架，一个说房子必须卖，一个说卖了老爷子没地方住。闺女靠在墙上刷手机，刷到一条短视频，配乐是《常回家看看》。她点了个赞。
我走过去，把他们仨叫到一块儿。我说：“你们知道老孙头最后说啥不？”三个人同时抬头。我说：“他跟我说，他存折上还有六万块，藏在枕头芯里。可他枕头芯里只有一沓医院收据，最上面那张是他自己签的放弃抢救同意书。”
大儿子的脸一下子白了。二儿子掏出手机要打电话，手抖得按不准号码。闺女终于哭了，这回是真的，鼻涕泡都冒出来了。我没告诉他们的是——老孙头确实有话留下。他走那天半夜，突然攥住我的手，眼睛瞪得老大，说：“小刘啊，我后悔了。我攒那点钱，全给他们买房了。我要是留着，能多活半年。”
我没说话。他喘了口气，又说：“你记住，人走千万别办丧事。活着时候一碗水，比死了十桌席都实在。”
那天晚上，我跟几个同行喝酒，把这事说了。老张头干了二十年，听完闷了一口白酒，说：“你这才哪到哪。我拉过一个老太太，三个儿子在灵堂上打麻将，嫌哀乐吵，把音响关了。老太太的妹妹来吊唁，进门就哭，结果被儿媳妇轰出去了——嫌她穿红衣服。”
小李年轻，刚入行，问：“那咱们干这行有啥意思？”
我端起酒杯，想起老孙头最后那个眼神。我说：“意思就是，活着的人还得活。咱们把死人送走，让活人看看——别等到躺那车上，才想起来自己当过谁的儿子。”
那天我喝多了，把酒杯摔了。第二天接着出车，拉的是个三十九岁的女老师，乳腺癌，撇下个八岁的闺女。她丈夫一路没哭，到了殡仪馆才蹲在地上，抱着骨灰盒说：“咱闺女昨天问我，妈妈是不是变成星星了。我说是，可我没告诉她，星星太远了，够不着。”
从那以后，我每拉一趟，都跟主家说一句：“活着时候多陪陪吧。”有人听，有人不听。不听的人，迟早也会坐到我这车上——到时候他们就会明白，灵车拉的不是死人，是一辈子的账。这笔账，活人永远算不清。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
