拆迁款分配完，姐姐一家领走2800万，我被打发20万

01

我蹲在客厅地上，用鸡毛掸子一下一下扫藤椅背上的灰。那把椅子是外公留下来的，藤条早就黄了，裂纹一条叠着一条，像老人手上的纹路。擦到第三遍的时候，门铃响了。

门外站着拆迁办的刘主任，手里拎着一个牛皮纸袋，看见我第一句话是：“你们家是怎么回事？”

我没听懂他什么意思。五个月前拆迁款就分完了，该签的字都签了，该搬的也搬得差不多了，整个云栖路就剩下我们这栋老楼还没拆，孤零零地戳在钢筋水泥中间。我擦了擦手上的灰，问他：“什么怎么回事？”

刘主任把那牛皮纸袋递过来，没进家门，就站在门槛外面，表情有点为难：“你姐那套房的安置手续，现在还没走完，中间有笔账对不上。她电话打不通，你父亲说不知道，我寻思着——你们家到底怎么回事？”

他说这话的时候，我看见我老公吴斌端着碗从厨房走出来，碗里是他刚盛好的冬瓜汤，白汽往上冒。他站在客厅那头朝我扬了扬下巴，意思是不让我多说话。我没看他。

我接过那个牛皮纸袋，没打开，手在袋口上摸了一把，纸面有点糙，像外公那本旧《新华字典》的封皮。

“我姐的事，”我说，“我不过问。”

刘主任走后，吴斌把碗放在茶几上，问我：“你姐领走两千八百万，你拿到二十万，现在拆迁办找上门了，你还说不过问？”

我没吭声，蹲回去继续擦那把藤椅。藤椅背上有块地方被虫蛀了一小片，指腹摸过去有点硌手。我听见吴斌在我背后叹了口气，声音不高不低：“苏婉，你就是太好说话。”

02

下午三点，我姐苏蓉给我打了个电话。

她声音听着很吵，像在什么热闹的地方，背景里有人在吆喝，像是菜市场的动静。她说：“阿婉，你帮我给爸送点东西，我这边走不开。”

我说：“拆迁办的人今天来找我了。”

电话那头安静了一下，然后她笑了一声：“找你干嘛？你手里就二十万，能干嘛。”

她说的没错。我确实只有二十万。拆迁款分了六份，大头是她的，我拿到的那点钱，连我女儿小满两年学费都不够。这中间我爸怎么定的，我没问。那天签字的时候我坐在村委会的长条凳上，看着苏蓉签字的时候笔尖顿都没顿，我就在旁边坐着，感觉自己的名字落在最后一行，像一份附赠的签收单。

“姐，他们说你的账对不上。”

“我的账有什么对不上的。”苏蓉的声音还是笑呵呵的，“你别听他们瞎说，刘主任就爱吓唬人。我跟你说，爸最近膝盖又疼了，你去的时候给他带两盒膏药，别让他自己瞎贴那种便宜的，不管用。”

她说完就挂了。我把手机放下来，看见窗台上我妈留下的那盆绿萝已经枯了一半，叶子卷着，灰灰的，我拿手指拨了一片，没掉，还撑着。

吴斌在旁边搭话：“你姐那语气，怎么听着跟没事人一样。”

我说：“她本来就没事。”

其实我说这话的时候心里也没底。苏蓉领走两千八百万这事，在我们家没人敢当面提。我爸定的分配方案，他签字的时候我就在旁边看着，他写我名字的时候手有点抖，写苏蓉名字的时候倒是稳当。这个细节我记到现在，就跟那藤椅上的虫蛀眼一样，不碍事，但总硌着。

晚上我去爸家送膏药。我爸一个人住在望江小区那边的老房子，墙上还挂着我妈的遗照。我把膏药放在茶几上，他在看电视，遥控器攥在手里，频道换来换去，没一个定下来。

他忽然问了一句：“你姐最近给你打电话没有？”

“打了。”

“她说什么了？”

“让我给你送膏药。”

我爸没接话，把遥控器放在沙发扶手上，那沙发皮面已经裂了好几道口子，露着里面白色的棉芯。他盯着电视，画面里一个卖保健品的在讲什么养生理论，他说：“你姐那房子的事，你别跟她争。”

我说：“我没争。”

他点点头，又说了一句：“你姐脾气大，从小不让人的，你别跟她一般见识。”

这句话让我心里有点堵。我从小到大听过无数次“你姐脾气大”，好像她脾气大，所有事就该让着她。我没接话，拿起包要走，走到门口的时候听见我爸在背后说：“小满学费的事，你别操心，我这边还有点余钱。”

我说：“不用，我手里有钱。”

他说：“你那点钱够干什么的。”

我说：“够用。”

我把门关上，听见他在屋里咳嗽了两声。声音闷闷的，像什么东西没咽下去。

03

第二天早上，我接了个活。

我在云栖路这边有个小工作室，做旧物修复，主要是藤器木器，偶尔也接皮具。这门手艺是跟着外公学的，他以前在竹器厂上班，后来出来单干。我大学没毕业就跟着他学，学到大四那年他走了，留下这把藤椅，还有一套修藤工具。

今天来的是一个老太太，拿了一把断了背的藤椅，说要修。她说话慢悠悠的，跟我讲这把椅子是她老伴儿生前坐的，断了三年，一直舍不得扔。我一边听一边拿湿布把藤条擦干净，接口的地方已经干裂了，需要换两根新藤。

“能修吗？”她问我。

“能修，就是费点功夫，得三天。”

她点点头，从口袋里掏出一个布包，里面是几张旧票子，二十的，十块的，叠得整整齐齐。她数了两遍，递给我：“先付一半，剩下的修好了再给。”

我接过来的时候看见她手指关节有点变形，指肚上全是茧。她走的时候回头看了一眼那把椅子，没多说什么。

下午我把新藤条泡在水里泡软，坐在工作室门口的小马扎上，拿小刀削藤条接头。阳光照在手上，藤条还有点湿气，摸上去凉凉的。

这时候我手机响了，是个陌生号码。我接起来，对面是个年轻男人的声音：“苏女士吗？我是静安里那边的中介，您姐苏蓉之前委托我们挂的一套老房子，现在买家这边征信出了点问题，贷款下不来，我想问一下您有没有办法联系上她？”

我愣了一下：“我姐卖房子？”

中介说：“是啊，不是拆迁之后她名下那套吗，其实也不算卖，就是抵押周转一下。她没跟您说？”

我说没有，他没再追问，只说了句那您帮我转告一下让她回个电话，就挂了。

我坐在马扎上，觉得有点奇怪。苏蓉分到的是三套房加一笔现金，她不该缺钱。她老公周明在银行上班，家里条件一直不错，不至于要抵押房子。

晚上吴斌回来，我跟他说了这事。他正在洗手，拿肥皂搓了两遍，头也没抬：“你姐家的事，你别去管。上回拆迁款的事已经够你窝囊了，你还上赶着操心？”

我说：“我不是操心。”

“那你问什么？”

我一时说不上来。我就是觉得哪里不太对。苏蓉这个人，从小做事都利索，从不拖泥带水。她要是真抵押房子，不会瞒得这么严实。她要是缺钱，更不会来找我。她看不起我那点家底，我知道。

04

五天后，老太太的藤椅修好了。

我换了三根新藤条，把断裂的接口重新接上，又在椅背上编了一圈藤皮加固。修完之后我把它放在工作室门口晾，藤条吸了水，在太阳底下泛着浅黄的光，像外婆生前腌的酸菜缸里浮着的黄萝卜。

老太太来取的时候，坐在椅子上试了试，用手搭着扶手，来回晃了两下，没出声。过了一会儿她站起来，把钱结了，说了句“修得挺好”。

她走的时候，我看着她把藤椅搬上电动车后座，绑了两道绳子，动作有点费劲，但那把椅子稳稳当当立在后座上。她骑远了，拐过路口，不见了。

我站在门口看了很久，吴斌发消息问我在哪，我说在工作室。过了一会儿他又发了一条：“你姐来家里了，说要找你。”

我回去的时候，苏蓉正坐在我家餐桌旁边。她穿着一件灰蓝色的羽绒服，头发梳得整整齐齐，面前放着吴斌给她倒的一杯热水。她看见我进来，笑了笑：“阿婉，你那二十万现在能动吗？”

我问她怎么了。

她说：“我这边有点急事，想先周转一下。”

我看着她，想起中介跟我说的话。我问我姐：“你要卖房子？”

苏蓉脸上的笑顿了顿，然后她说：“也不算卖，就是抵押给朋友周转一下，过两个月就还回来。”

“你缺钱？”

她没直接回答，端起水杯喝了一口，放下的时候杯底在桌面上磕了一下，声音很轻。她说：“周明那边出了点事，他们银行内部查账，发现他经手的一笔业务有问题，现在停职待查了。家里积蓄都填进去了，还不够。”

我听见吴斌在厨房里弄碗筷的声音，碗碰碗，叮叮当当的。他没出来。

“我那二十万，”我说，“是小满的学费。”

苏蓉垂着眼，没看我，说：“我知道。”

她坐了一会儿，站起来要走，走到门口的时候她穿鞋，弯腰系鞋带的功夫，我忽然看见她羽绒服袖口内侧有一小块补丁，针脚很密，是她自己的手法。

“姐，”我叫住她，“爸知道这事吗？”

苏蓉没回头，说：“不知道，你别跟他说。”

她走了之后，我站在客厅里，看着餐桌上那杯水，水面晃着，还有一圈细细的水渍。吴斌从厨房出来，站在我旁边：“她跟你借钱？”

我说没有。

他说：“那你刚才跟她聊什么呢，她脸色那么难看。”

我没回答。我走到阳台上，收衣服的时候看见隔壁楼顶的太阳能热水器反着光，亮晃晃的。我想起一件事：苏蓉从小最要好面子，从小到大，她没跟任何人借过一分钱。

05

隔了一个星期，我爸给我打电话，让我过去吃饭。

我到他家的时候，桌上已经摆好了菜。西红柿炒蛋，红烧排骨，一盘醋溜白菜。我爸系着围裙在厨房里，锅铲颠来颠去，我看他把排骨盛出来的时候手有点抖，掉了一块在灶台上，他捡起来吹了吹，放进自己碗里。

吃饭的时候他没怎么说话，我也没有。吃到一半的时候他忽然放下筷子，问我：“你姐最近有没有跟你联系？”

我说：“她上礼拜来找过我。”

“她跟你说什么了？”

“没说。”

我爸沉默了一会儿，往嘴里扒了两口饭，嚼了很久才咽下去。他说：“她那个事，我其实知道一点。”

我抬头看他。

“你姐那套房子，其实不是她拿了大头。”我爸的声音有点干，“拆迁款分配之前，你姐来找过我，说周明那边出了事，需要钱。她主动跟我说，她那份先拿去周转，以后慢慢补。我当时想着她是姐姐，体面，不想让你知道她困难。我就把大头的名字写了她的。你看那份协议上她签了字，但你姐实际领走的，没有两千八百万，大部分都填进去了。”

我放下筷子。

我爸没看我，盯着盘子里的排骨，说：“这事你姐不让我说。她怕你知道她其实没拿到那么多钱，心里不平衡。她跟我说，阿婉从小让着她，她不能老让妹妹让。”

我喉咙里堵了一下，有点噎。

“那你……”我说，“你为什么现在告诉我？”

我爸把碗端起来，喝了口汤，没接话。过了一会儿他说：“拆迁办的人来找我，说你姐那套房子的抵押手续有问题，中间有笔账对不上。我寻思着，这事瞒不住你了。”

我坐在那里，看着那盘排骨，排骨上的油已经慢慢凝住了，变得有点白。我想起苏蓉那天来我家的时候，袖口上那个针脚密密麻麻的补丁。她是那样要面子的人，她来跟我开口借钱的时候，她心里是什么滋味。

“爸，”我说，“你那套房子呢？”

我爸放下碗，看了我一眼。他张了张嘴，又合上，最后才说了一句：“我卖了。”

我没说话。

“卖了给你姐填窟窿了。”他说，“剩的钱不多，我留着养老。这事你也别怪你姐，是我自己愿意的。”

我坐在那里，觉得心里堵得慌，那感觉就像吃了个没蒸熟的馒头，黏在胸口，不上不下。我端起碗，夹了一口西红柿炒蛋放进嘴里，咸了，他放盐的时候手抖，多放了一勺。

06

第二天我又去了一趟拆迁办。

刘主任看到我，有点意外，叫我坐。他从抽屉里拿出一个文件夹，翻了两页，说：“你姐那套房子的抵押合同，抵押方不是她本人，是她老公周明。但我们查了一下，周明那笔业务的问题，其实不严重，就是内部核查流程出了差错，他停职期间一直在配合调查，钱已经还上了大半。”

我看着他：“你的意思是，我姐那笔账，其实能对上？”

刘主任点点头：“能对上，就是中间有一笔转款的记录缺失，需要她本人过来补个手续。但她电话打不通，我联系了好几次。”

我说：“她可能回娘家了，我帮你联系。”

走出拆迁办的时候，太阳挺大，照在云栖路坑坑洼洼的路面上，那些黄泥和碎石反射着光。我站在路边，给我姐打了个电话，响了很久，没人接。

我站在路边等了大概十分钟，苏蓉给我回了消息，就一行字：“手续的事我知道了，下周回去办。爸那边，你帮我盯着点，他膝盖不好，别让他爬高。”

我回了一个字：“好。”

然后我站在路边，风有点凉，我把外套拉链拉上，看见街对面有个卖烤红薯的摊子，炉子里的炭火红通通的。我走过去买了一个，拿在手里捂着，慢慢往回走。

走到家门口的时候，吴斌正站在阳台上晾衣服，看见我回来，朝楼下喊了一句：“你手里拿的什么？”

我说：“红薯。”

他说：“还吃晚饭吗？”

我说：“吃。”

我把红薯掰开，热气冒上来，甜香扑鼻。我咬了一口，有点烫，含在嘴里没咽下去。

我想起我妈还在的时候，说过一句话。她说你姐这人，心气高，但心不狠。我当时没听懂，现在好像有点明白了。

苏蓉可能从头到尾都没想占我那份便宜。是我爸做主把大头挂她名下的。她也没想到会弄成这样。

我走到楼下垃圾桶旁边，把红薯皮扔进去，拍了拍手，看了一眼天。天上灰蒙蒙的，泛着一点橙色的边。我转身往楼上走，楼道里的灯亮了一盏，又灭了一盏，我踩着那明灭的光走上去，推开家门，看见吴斌已经把饭桌摆好了，碗筷放了两副。

他问我：“你姐那边的事，办妥了？”

我说：“下周她回来办手续。”

他说：“那她那房子呢？”

我说：“房子的事，以后再说吧。”

吴斌没再多问，坐下来给我盛饭。米饭是新煮的，热气扑在脸上，有点湿。我把筷子拿起来，夹了一口菜，嚼了几下，咽下去，觉得今晚的菜好像味道正好，不咸不淡。

我姐那天来我家的时候，袖口上那个补丁，我后来想起来了。我妈以前不会补衣服，都是我姐补的。她十二岁时拿我妈的针线包学补袜子，后来我们家的破袜子破衣服，都是她补的。

她这个人，什么都是自己扛着，扛不住了也不吭声。

我吃完饭，站起来收碗的时候，看见窗台上那盆绿萝不知道什么时候已经活过来了，新发了两片叶子，嫩绿嫩绿的，在傍晚的光里微微卷着。

我伸手拨了一下那片新叶子，指腹碰到叶面上那层薄薄的绒毛，有点痒。

我拿起手机，给我姐发了一条消息，就三个字：回来吧。