86年我娶了村里的哑巴姑娘，结婚当天她悄声说：我没哑，我是装的

一九八六年的冬天，我娶了村里那个哑巴姑娘。她叫林巧，从小就不说话，村里人都说她天生是个哑巴。她爹妈走得早，跟着她奶奶过，奶奶老了，管不了她，她就一个人住在村东头那间土坯房里，靠给人家缝缝补补混口饭吃。她长得不算好看，脸圆圆的，皮肤倒白净，不爱抬头看人，走路总是溜着墙根，跟个影子似的。我娶她，说好听点是可怜她，说难听点是我自己也没啥挑头。我那年二十八，家里穷得叮当响，三间瓦房漏风漏雨，爹娘急得满嘴起泡，说你再不成家，咱家就断了香火了。媒人把林巧领来的时候，我娘看了她一眼，叹了口气说，哑巴就哑巴吧，好歹是个女的。我没什么意见，林巧也没什么意见。她点了点头，这事就算定了。结婚那天简单，摆了两桌酒，亲戚们吃了顿饭，放了挂鞭炮，就算把人娶进门了。晚上客人散了，我坐在床沿上，她坐在另一边，俩人都不知道说什么。我看着她低着头，两只手绞着衣角，心里想，这辈子就这样了吧，跟一个哑巴过，不说话就不说话吧，反正我也不是啥会说话的人。就在这时候，她忽然抬起头，凑到我耳边，嘴唇贴着我的耳朵，轻轻地说了句话。我整个人跟被雷劈了一样，从床上弹了起来。

她说的是：我没哑，我是装的。

我站在地上，瞪着她，嘴巴张着，半天合不上。她看着我，眼睛亮亮的，有点害怕，又有点说不清的东西。我往后退了一步，撞在柜子上，柜子上的搪瓷盆掉下来，咣当一声，在夜里响得吓人。我说你再说一遍。她没再说，低下头，又恢复了那个哑巴的样子。我蹲下来，把盆捡起来，放在柜子上，然后坐回床沿，看着她。我说林巧，你刚才说的啥。她不吭声。我说你别装了，我听见了。她还是不吭声。我伸手碰了碰她的胳膊，她抖了一下。我说你跟我说实话，你到底咋回事。她慢慢抬起头，眼圈红了，嘴唇动了动，又合上了。我等着她，等了很久。后来她终于开口了，声音轻轻的，带着颤，像很久没说过话的人突然开口，每个字都咬得小心翼翼。她说，我不是故意骗你的，我是没办法。

她告诉我，她五岁那年，她爹在矿上出了事，人没了。她娘改嫁，把她扔给了奶奶。后爹嫌她是个累赘，不让她上学，让她在家干活。她奶奶护着她，可奶奶老了，护不了几年。她十岁那年，后爹喝醉了酒，半夜踹开她的门，想欺负她。她咬了他一口，跑了出来，躲在村后的麦秸垛里躲了一夜。第二天她奶奶问咋了，她说了。她奶奶抱着她哭了一顿，然后跟她说，巧儿啊，你以后别说话了，装哑巴。哑巴没人要，哑巴安全。她说从那以后，她就再没出过声。她奶奶教她比划，教她低着头走路，教她见人就躲。她说她装了十几年，装得自己都快忘了自己会说话。她说她本来打算装一辈子的，可她嫁给了我，进了我的门，看见我坐在床沿上那个傻乎乎的样子，她忽然不想装了。她说她想赌一把，赌我这个人是不是跟别人不一样。

我听完这些，半天没说话。我坐在床沿上，她坐在另一边，两个人中间隔着半床被子。外面有狗叫，远远的，一递一声。我想起村里人说起林巧的时候那种口气，说那个哑巴丫头，命硬，克爹克娘。我想起她每次路过村口那棵老槐树的时候，那些老娘们撇嘴的样子。我想起她给人缝衣服，人家给她钱，她低着头接过来，从来不数，转身就走。我想起有一次在河边，几个半大小子拿石头砸她，她抱着头蹲在地上，一声不吭，等他们走了才慢慢站起来。我那时候路过，想上去管，又觉得多一事不如少一事，就走了。现在想起来，她蹲在地上的那个样子，跟今天蹲在地上的样子，一模一样。

我说林巧，你为啥选我。她说因为你笨。我说啥。她说你笨，你傻，你看见我被石头砸也不管，可你回头看了我一眼。那一眼跟别人不一样。别人看我像看个物件，你看我像看个人。我说那你就敢跟我说？你不怕我说出去？她说怕，可我更怕一辈子不说话。她说她奶奶前年走了，这世上没人护她了。她嫁给谁都是嫁，与其嫁给一个拿她当牲口的，不如嫁给我这个拿她当人的。她说她赌了，赌输了就继续装哑巴，反正装了十几年，习惯了。

我坐在那儿，心里头翻江倒海的。我活了二十八年，没做过啥大事，也没啥大出息，就是个种地的。可那天晚上，我看着林巧，觉得我手里头好像攥着个什么东西，沉甸甸的。我说林巧，你放心，我不说。她看着我，眼泪掉下来了，说你不嫌弃我？我说嫌弃啥，你又不是故意骗我的。她说那你以后还让我说话不？我说你想说就说，不想说就不说，在外头你还是哑巴，在家里你想咋说咋说。她笑了，那是她进这个门头一回笑。她笑起来挺好看的，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。我看着她笑，心里头忽然觉得，娶这个媳妇，好像不亏。

后来的日子，她在外面还是哑巴，见了人低着头，比划着手势，跟以前一模一样。回了家，关上门，她就跟我说话。刚开始她还不太会说了，有时候想说什么，张了嘴半天出不来声，急得直拍腿。我说你别急，慢慢来。她就慢慢来，一个字一个字地往外蹦，有时候蹦出来的是半截话，有时候把意思说反了，我就笑她，她就打我。慢慢地，她说得顺了，话也多了，有时候晚上躺床上，她能跟我说半宿。说她小时候的事，说她奶奶的事，说她在村里这些年的事。我听着，有时候笑，有时候叹气。她说她最恨的是她后爹，可她说她最怕的也是她后爹。她说她有一回在后爹家门口路过，看见他在院子里喝酒，她腿都软了，扶着墙才能走。我说他还在？她说还在，在隔壁村。我说那咱以后不去那边。她说嗯。

第二年开春，她怀孕了。我娘高兴得杀了一只鸡，炖了汤端到她跟前，说巧儿你多喝点，补补身子。她接过碗，低头喝汤，我看见她眼泪掉在碗里了。我娘没看见，转身出去了。她抬起头，看着我说，你娘对我真好。我说她以前不知道，现在知道了，肯定对你好。她说我从来没想过我还能有孩子。我说你咋不能有。她说我后爹以前说，我这种人就不该有后。我说你后爹放屁。她笑了，说你这人说话真粗。我说粗就粗呗，我又不是哑巴。

孩子生下来是个闺女，我娘说闺女好，闺女是娘的小棉袄。林巧抱着闺女，坐在床上，嘴里哼着歌。那是我头一回听她唱歌，调子轻轻的，词听不太清，可我听着听着就睡着了。那是我睡得最踏实的一觉。

闺女满月那天，她后爹来了。他听说了林巧生了孩子，可能是想来看看，也可能是想闹点事。他站在院子里，醉醺醺的，说要看看外孙女。我拦在门口，说她不方便。他说你算老几，我是她爹。我说你是她哪门子爹。他说我养过她。我说你养过她啥，你差点祸害了她。他脸色变了，说你听谁胡说的。我说我听我媳妇说的。他说她是个哑巴，她会说啥。我回头看了一眼屋里，林巧抱着孩子坐在床上，眼睛盯着门口，脸色煞白。我对她点了点头。她站起来，抱着孩子走到门口，站在我旁边，看着她后爹，张了嘴，清清楚楚地说了一个字：滚。

她后爹愣住了。他退了一步，看着林巧，嘴巴张得老大。他说你，你会说话？林巧说，滚。她后爹说，你装了十几年？林巧说，滚。她后爹站了一会儿，转身走了，走得比来的时候快多了。

那天晚上，林巧坐在床边，抱着闺女，哭了很久。我坐在旁边，没说话，就陪着她。她哭完了，抬起头说，我现在不是哑巴了。我说你本来就不是。她说那村里人咋看我。我说爱咋看咋看，你又不是给他们活的。她说那你呢。我说我娶的是你这个人，不是哑巴。她看着我，笑了，笑着笑着又哭了。她说你这个人，真傻。我说傻人有傻福。她说你有啥福。我说我有你，还有闺女。她说就这。我说就这。她把头靠在我肩膀上，没再说话。

后来村里人慢慢都知道了，林巧不是哑巴，她是装的。有人问她为啥装，她不说。有人问我，我也不说。时间长了，也没人问了。她还是不太爱跟人说话，见了人点点头，该干啥干啥。她后爹再没来过，听说后来搬走了，去了哪里不知道。她有时候晚上还会跟我说起以前的事，可说得越来越少了。她说那些事像上辈子，太远了，说出来也没意思。我说那就不说。她说嗯。

闺女三岁那年，她奶奶的坟上长了棵小柳树，她带着闺女去上坟，站在坟前说，奶奶，我好了。闺女在旁边问，妈妈你跟谁说话。她说跟你太姥姥。闺女说太姥姥在哪儿。她指了指坟头，说在里头。闺女说那她听得见吗。她说听得见，她啥都听得见。闺女说那她咋不出来。她说她出不来，可她看得见。闺女似懂非懂地点了点头，蹲在坟前拔草。林巧站在那儿，风吹着她的头发，她眯着眼，看着远处。我站在后面，看着她的背影，想起那年冬天，她坐在床沿上，凑到我耳边说那句话的样子。那时候我以为我娶了个哑巴，后来才知道，我娶的是一个没处说话的人。她装了十几年哑巴，把话憋在肚子里，憋成了一座山。我娶了她，给她开了个口子，让那座山慢慢泄出来。泄了这些年，还没泄完。可她不急了，她说反正有你，慢慢说呗。

我说行，慢慢说。一辈子长着呢，够你说。她踢了我一脚，说你就嘴好。我说我嘴不好，我人好。她笑了，笑着笑着又哭了。她这个人，笑也哭，哭也笑，跟那几年哑巴似的，分不清。可我知道，她现在是真好了。那个蹲在河边抱着头一声不吭的姑娘，那个低着头溜墙根的姑娘，那个被人叫了十几年哑巴的姑娘，现在能哭能笑能骂人能说爱，还能抱着闺女站在奶奶坟前说一声我好了。这就行了。这一辈子，值了。