黑龙江
01
编制公示那天，我在云栖区文化馆资料室擦了一下午书架。抹布拧出来的水是灰的，指甲缝里也是灰。我第一个想告诉的人不是我妈，是沈国良。
可沈国良十三年没消息。
我跟我妈说，她嗯了一声，说稳当就好。她正在阳台收豆角，竹竿敲在栏杆上，当，当，当。我没提沈国良。
下午我请了半天假，去早市买了两斤软籽石榴。摊主说这个甜，不用吐籽。我想起沈国良以前在院子里种过一棵石榴，结得不多，他一个一个剥给我，说一粒一粒挤着，才叫过日子。那时我十四岁，嫌酸。
云栖区到柳桥里坐三站公交，再走一段路。柳桥里是老家属院，楼道窄，墙皮一块一块掉。我站在三号楼四单元四零二门口，把要说的话在心里过了三遍。第一句是，我不是来认你的。第二句是，我就看看你过得好不好。第三句没想出来。
门开了。
开门的人不是沈国良，也不是对门罗惠珍。是个男人，六十来岁，蓝布围裙上沾着面粉，手里还拿着一把葱。他看我一眼，又看一眼我手里的水果袋。
“你找谁？”
“沈国良。”
他哦了一声，侧过身，“你爸在里头。”
我站在楼道里，手里的水果袋勒得发疼，塑料袋细绳嵌进指节，像有人拿线往里割。我听见厨房里有人喊：“老孟，谁呀？”
老孟回头说：“沈国良家闺女。”
里面安静了一下。然后那个声音又说：“快让人进来，饺子刚下锅。”
我才知道，开门的人竟是罗惠珍的丈夫。十三年前，我爸跟对门阿姨走了，没消息。现在罗惠珍的丈夫站在我面前，手里拿着葱。
我脚底下像踩空了一格。老孟把门又拉开些，说：“别站外头，风硬。”
我进去了。
02
屋里不大，桌子上铺着塑料台布，台布下面是几张旧报纸。暖气片上搭着抹布，电视开着，声音很小。罗惠珍从厨房出来，头发剪短了，鬓角全白。她看我，手上还沾着水，在围裙上擦了两下。
“知秋。”她叫我的名字。
我没想到她还记得。她以前住对门，夏天总端一碗绿豆汤过来，说小丫头别中暑。后来他们都说，她跟我爸走了。
沈国良从阳台进来。他比我想的老。背有点驼，左肩低下去一块。他手里拿着螺丝刀，正在修一把折叠椅。看见我，他停住，螺丝刀在指间转了一下，差点掉。
“知秋。”
他叫我，声音很轻，像怕把什么碰碎。
我把水果袋放到鞋柜上，说：“我考上编制了。”
他点点头：“好。”
就一个字。我准备了十三年的开场，被他一个“好”堵住了。
罗惠珍说：“先坐，吃饺子。”
我说不饿。
老孟把葱放厨房，出来给我倒水。玻璃杯是买茶叶送的，杯壁上印着红字。他说：“你爸昨天还念叨，说你可能快考试了。”
“我没跟他说过。”我看着沈国良。
沈国良把螺丝刀放在桌上，说：“我猜的。”
老孟笑了一下，笑得很短：“他猜了十几年。”
罗惠珍端饺子出来，热气冲到我脸上。她把第一盘放在沈国良面前，又拿小碟给他倒醋。她动作很自然，像照顾一个老邻居。我心里那股火没处落。
“你住这儿？”我问沈国良。
“楼上。”他说，“四零三。”
“那你们……”
罗惠珍把话接过去：“我跟我老孟住这儿。你爸是搭伙，住楼上。那年他去南方，是我老孟叫去的。邻居看见我跟他一块儿坐车，就传成那样。”
她说得平，像说别人家的事。
老孟说：“我那时候在这边揽活，缺人手。惠珍去找我，你爸怕她一个人路上不方便，送她。后来你爸也没混出什么，就不好意思回来。”
我看着沈国良。他低头吃饺子，吃得很慢。
“你妈，身体还好吧？”他问。
“她搬去我小姨那边了。”
“哦。”
又是哦。我端起水杯，水太满，晃出来一点，烫在手背上。我没擦。
罗惠珍说：“你爸刚来那几年，逢年过节就在楼下站半天。也不打电话，就站着。”
沈国良说：“别说这些。”
老孟把一碟蒜推到我面前：“吃饺子不吃蒜，香味少一半。”
我看着那碟蒜，忽然想笑，又笑不出来。
03
我没吃几个饺子。罗惠珍给我碗里添了三次醋，我都没动。沈国良坐在我对面，筷子头有点毛，他吃了半天，只吃了半碗。他夹饺子的时候，小指会翘起来，我记得他以前不是这样。可能是手老了。
老孟话多。他说柳桥里要换水管，说楼下小卖部的猫生了三只，说沈国良上个月给人修了个衣柜，人家送了一袋米。他说这些的时候，罗惠珍在旁边择韭菜，择得很响。
我听着，心里算日子。十三年，四千七百多天。他在别人的饭桌上吃着饺子，听着别人家水管和猫。我跟我妈在另一张桌上，吃完饭我写作业，她踩缝纫机。缝纫机是沈国良留下的，踏板响起来像咳嗽。
罗惠珍忽然说：“你妈那人要强。”
我没接话。
“那年你爸去南方，你妈是知道的。”她把一根烂韭菜挑出来，丢进垃圾桶，“她说不让你知道，怕你分心。她还说，要是你爸在外头没混出名堂，就别回来丢人。”
沈国良说：“惠珍。”
罗惠珍没看他：“我这话憋了十几年。知秋，你妈有她的理，你爸也有你爸的笨。他笨就笨在，别人说一句，他当圣旨。”
我看着沈国良：“你跟我妈商量得挺好。”
他把筷子放下：“没商量。她就那么一说，我就那么一听。”
“你听进去了。”
“嗯。”
他认得太快，我反而不知道下一句说什么。
老孟去厨房端汤，回来时手里拿了一个玻璃瓶。瓶里是腌槐花，颜色发暗，盖子上用红漆点了个小圆点。
“你妈前年托人带来的。”老孟说，“没留名字，可这红点，你爸一看就知道。”
我盯着那个瓶盖。我妈腌咸菜，爱在盖子上点红点，怕跟别人的弄混。
沈国良伸手把瓶子往桌里推了推：“吃饭。”
我问他：“你见过她？”
他没答。罗惠珍把汤碗搁下，汤面晃出一圈油花。
“前年秋天，在菜市场。”老孟说，“你爸回来，坐这儿半宿。第二天说，以后不去了。”
沈国良把玻璃瓶拿起来，又放下。瓶底磕在桌上，轻轻一声。
04
饭后罗惠珍要洗碗。我站起来，说我来。
她愣了一下，把位置让给我。厨房很窄，水池边上摆着三瓶洗洁精，一瓶是兑过水的。我拧开水龙头，把碗一只一只洗。饺子汤油大，抹布滑，我洗得很慢。老孟在客厅说不用这么细，我没回头。
沈国良站在厨房门口。他不进来，也不走。
我问他：“你每年都回来？”
“回来过。”
“我怎么没见过你？”
“你上学。”
“我放学呢？”
“也见过。”
我把碗摞起来，摞得有点歪，又扶正。
“你走路快。”他说，“书包带老滑，你总用手往上提。有一回你在校门口买烤肠，钱掉地上，捡了半天。”
我手停在水里。那根烤肠，我记了十几年，因为那天我丢了五块钱，回家被我妈说了一路。可我记不得旁边有人。
“你看见我，怎么不叫我？”
“你挺好。”他说，“我就走了。”
“你挺好。”我重复了一遍，“你挺会替别人做主。”
他没说话。厨房只剩下水声，哗哗的。我把最后一个碗冲干净，倒扣在架子上。碗架上滴下一滴水，落在他手背上。他没擦。
“我妈为什么不告诉我？”我问。
“她怕你恨我。”
“那现在呢？”
“现在你大了，恨不恨，随你。”
他这话一出来，我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。我想说我不是来恨你的，又觉得说了太便宜他。我想说十三年的家长会，十三年的过年，我妈踩缝纫机踩到半夜，你在这边修别人的椅子。这些话堵在喉咙口，最后只出来一句：
“你手还稳吗？”
他看了看自己的手：“修个椅子还行。”
罗惠珍在客厅喊：“老沈，把那只鸟给知秋看看。”
沈国良不情愿地从上衣口袋里摸出一只小木鸟。鸟很小，握在手心里刚好。翅膀只刻了一半，木头边缘有毛刺。他把鸟放在灶台上，离我不远不近。
“本来你十二岁生日要给你的。”他说，“刻坏了。”
我拿抹布擦灶台，绕开那只鸟。擦到第三遍，老孟进来端西瓜。他看看鸟，又看看我，什么也没说。
05
我借口洗手，上了楼上四零三。
沈国良的房间很小，一张单人床，一个旧衣柜，窗台上摆着几盆绿萝。绿萝叶子擦得很亮，盆底垫着剪开的旧塑料瓶。桌上没有信，没有照片，只有一把螺丝刀、一盒钉子、半块肥皂。
窗台角落有三只木鸟。一只没刻翅膀，一只翅膀刻歪了，一只上了清漆。它们都朝着窗外，像在看什么。
老孟跟上来，在门口站着。他手里还拿着那只没刻完的鸟。
“他一年刻一只。”老孟说，“刻不好就扔，这三只算好的。”
“为什么刻鸟？”
“你爸说你小时候想养鸟。你妈不让，说鸟拉屎。”
我记起来了。我八岁那年，在楼下捡到一只从窝里掉下来的麻雀，养在纸盒里三天，被我妈放了。我哭了一晚上。沈国良给我用萝卜刻过一只鸟，歪歪扭扭，我咬了一口，又哭。
“他没跟罗阿姨在一起。”老孟说，“这话我说一百遍也没用，邻居要说，就让他们说。你爸刚来那年，身上就一个包，里面两件衣裳，一个搪瓷缸。缸底刻着你的名字。他让我看，说别丢了。”
我问：“那个缸呢？”
“碎了。”老孟说，“前年他回去，在菜市场看见你妈。你妈没跟他说话，就递给他一瓶槐花。他回来路上把缸摔了。”
我没问菜市场的事。我怕问出来，不知道自己站在哪边。
老孟把那只小木鸟放在桌上，说：“你爸这人，就是把自己活成一块旧抹布，觉得拧不出水了，就不肯往谁家桌上放。”
我没接话。暖气片上搭着的那块抹布，边角已经发白。
罗惠珍在楼下喊：“老孟，面坨了，先吃！”
老孟应了一声，转身下楼。沈国良的眼镜还搁在桌上，镜腿上的胶布松开一截，翘起来。我拿起来看，胶布里面缠着一小圈红线，红线打了个死结。我认得那种红线。我妈织毛衣锁边用的，就是这种。
我把眼镜放回去，放回原来的印子。窗外有人晾被子，竹竿敲了两下。我站了一会儿，听见沈国良在楼下叫我：“知秋，下来吃西瓜。”
06
西瓜很甜，籽多。沈国良把中间那块给我，自己拿靠近皮的一块。我咬了两口，把籽吐在纸巾上。老孟说现在的西瓜不如从前，罗惠珍说从前连西瓜都吃不上。他们拌了两句嘴，又各自低头吃。
我要走的时候，罗惠珍给我装了一袋饺子，冻过的，用塑料袋扎紧。我推了一次，她硬塞到我手里。
“你爸包的，韭菜鸡蛋少放盐。”她说。
沈国良送我下楼。楼道灯坏了一层，他打着手电，光在墙上晃。他走在前面，脚步很慢。到二楼拐角，他停了一下，等我。
“编制好。”他说，“稳当。”
“嗯。”
“你妈那儿，缺啥跟我说。”
“她不缺。”
“哦。”
出了单元门，天还没黑。柳桥里的老人坐在树下下棋，棋子拍得响。我把饺子放进包里，水果袋还提在手上。沈国良看了一眼，说：“石榴别剥，手染上色不好洗。”
“你以前不是最爱吃？”
“牙不行了。”
“那就榨汁。”
“麻烦。”
“你以前不嫌麻烦。”
他看着别处：“以前是以前。”
我没再说话。走到巷口，我回头，他还站在单元门口，手电开着，光对着地上。我上了公交，坐到最后排。车开了两站，我妈打电话来，问我晚上回不回去吃饭。
“回。”我说。
“你买什么了？”
“石榴。”
“你不是不爱吃？”
“突然想吃了。”
她在那头笑了一声，说石榴籽难吐，别弄得到处都是。我说知道了。挂了电话，我把水果袋放在膝盖上，指甲掐进石榴皮，闻到一点涩味。车窗外，柳桥里的牌子往后退，退成一个小点。我没哭，就是眼睛有点干。
我伸手摸外套口袋，摸到那只没刻完的木鸟。翅膀上的毛刺扎了一下手指。
我没有拿出来，只把手插回口袋，攥着它。木鸟的翅膀硌着掌心，到站了也没松。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
