正常的生理需求，没什么好羞耻的！我今年六十五，老伴走了八年了

秀芬说这话的时候，手里攥着那条丝巾，是在夜市地摊上买的，十五块钱，紫底子上印着大朵的牡丹。她对着镜子比了比，又放下了，说太艳了，老不正经。我说不艳，好看。她就笑了，眼角褶子堆在一块儿，说你嘴甜。

我跟秀芬认识是在今年开春。社区搞老年人体检，我排在队伍里，她站我后头。那天热，队伍动得慢，我有点站不住，她就跟我说，大哥你坐我带的马扎吧。我不好意思坐，她就说，你坐你坐，我站惯了。后来我知道她比我小两岁，六十三，也是一个人。她老头走得比我老伴还早，快十年了。

我老伴走的时候，我五十七。病了大半年，最后那几个月我伺候她，翻身、擦身子、喂饭、端屎端尿。她走那天早上，忽然清醒了一会儿，跟我说，老赵，你以后找个伴吧。我说你瞎说什么。她就笑，说我知道你，你一个人过不了。我当时没往心里去。后来头一年，我确实觉得一个人过不了。晚上睡觉，手往旁边一伸，空的，那股凉气从床板缝里往上钻，钻到骨头里。白天还好，去公园下棋，跟人扯淡，一到晚上，那个屋子大得吓人。

儿子在省城，一年回来两趟。闺女在县里，一个礼拜打一个电话，问我吃了没，吃了什么。我说吃了，白菜炖豆腐。她就说，爸你别老吃白菜，吃点好的。我说好。挂了电话，还是白菜豆腐。我一个人，做多了吃不完，做少了不够，炒一个菜吃两顿，吃来吃去就那几样。

后来有人给我介绍过两个。第一个，见面就问我有多少退休金，房子在谁名下。我说退休金够花，房子是我儿子的名字。她就不怎么说话了。第二个，人挺好，处了两个月，她闺女知道了，找上门来，说她妈不能找个“拖油瓶”，嫌我年纪大，怕以后伺候我。我跟那个大姐说，那就算了吧。她说对不起。我说没什么对不起的，你闺女也是为你好。

这事儿我从来没跟儿女提过。提了他们也未必当回事，说不定还觉得我老不正经。但有时候晚上睡不着，躺在黑地里，我想的不光是有人说话，我想到我老伴活着的时候，冬天她先上床，把我那半边被窝暖热了，我才钻进去。她的脚凉，总往我腿上蹭。那些事，说起来不上台面，可它就是我想的东西。

秀芬不一样。她没问我退休金，没问我房子。她问我吃没吃饭。那天体检完，她跟我说，大哥，前面巷子里有家面馆，牛肉面才十二块，要不要去尝尝。我说好。我们就去了。一碗面，她把她碗里的牛肉夹了两块给我，说她血脂高，不能多吃肉。我低头吃面，心里热乎乎的。

后来我们就常常见面。早上一起去公园走步，她在前头甩着胳膊走，我跟在后头。走完了去早市买菜，她挑菜，我拎袋子。她买什么都要砍价，五毛一块的砍，卖菜的看着她笑，说大妈你真会过。她说我不砍你价你才笑不出来呢。我在旁边站着，看她弯腰挑黄瓜的样子，腰身还是细的，头发染过，发根白了一圈。

我承认我想她。不光是说话，不光是有人做饭。我六十多的人了，说这个好像挺不要脸。但人到了这个岁数，身体不中用了，心里那份想头还是有的。有一回我们坐在公园长椅上，她的手搭在扶手上，我假装不小心碰到了，她没缩回去。她的手挺暖的。我们就那么坐了一会儿，谁也没说话。回家之后我躺在床上，翻来覆去睡不着，觉得自己像个二十来岁的小伙子，丢人，可是又高兴。

上个月秀芬跟我说，她儿子要接她去省城住。她说这话的时候在择豆角，头也没抬。我说那好啊，省城条件好。她说好什么好，去了给他们看孩子，买菜做饭，当免费保姆。我说那你不想去？她把豆角往盆里一扔，说我不想去，我在这儿好好的，干嘛去受那个罪。我说你儿子也是为你好。她说，你儿子也为你好，你怎么不去省城？

我没话说了。

后来她没走。她跟儿子说，她在这边住惯了，街坊邻居都熟，去了省城谁都不认识，连个说话的人都没有。她儿子在电话里跟她吵了一架，说她不懂好歹。她挂了电话，眼圈红红的。我说你何必呢。她说，我六十三了，我就想按我自己的意思活几年，怎么了。

我说没怎么。

她看着我说，老赵，你跟你儿女说了咱俩的事吗？我说没有。她说，那你说不说。我说我不知道怎么说。她说，那就别说。

事情是上个礼拜出的。我闺女突然回来了，没提前打电话，进门的时候秀芬正好在厨房帮我收拾鱼。她系着我的围裙，袖子挽着，手里拿着刮鳞的刀。我闺女站在门口，愣了好一会儿，然后叫了声爸，眼睛看着秀芬。秀芬也愣住了，刀还举着，鱼尾巴耷拉着。

我闺女没发火。她挺客气的，喊了声阿姨。秀芬说哎，你坐，我给你倒水。我闺女说不用了，我一会儿就走。她把带来的水果放桌上，站在客厅里看了看，然后跟我说，爸，你出来一下。

我们站在楼道里。我闺女问，多久了。我说没多久，开春认识的。她说，你怎么不跟我说。我说跟你说什么，我就是认识个朋友。她说，朋友住家里？我说她没住，今天来帮我收拾鱼。我闺女看着我，那眼神跟她妈当年一模一样，又急又心疼又生气。

她说，爸，你要是想找个伴，我不拦你。但你想过没有，人家图你什么。我说人家不图我什么。她说，你一个月三千多退休金，就这一套老房子，人家真不图你什么？我说秀芬自己有退休金，她也有房子。我闺女说，那她图什么？图你年纪大？图你身体好？

我说，图个说话的人。

我闺女不说话了。她站了一会儿，说我先走了，改天再来看你。她下楼的时候，楼梯间的声控灯一层一层亮起来又灭下去。我站在门口，听着她的脚步声越来越远。

回屋的时候秀芬已经把鱼收拾好了，厨房也擦干净了。她解了围裙，坐在椅子上，包放在腿上，看样子是要走。我说你坐你的。她说，我还是走吧。我说你走了我怎么办。她抬头看我，说老赵，你闺女说得对，咱俩这事，搁哪儿说都说不通。

我说怎么说不通？我没偷没抢，我就是想找个人一块吃饭一块说话。我老伴走了八年了，这八年我怎么过的你知道吗？

秀芬说，我知道。可是孩子们不知道。他们就觉得，你老了，你就该安安生生一个人待着，给他们看孩子做饭，然后哪天不行了往医院一躺，完事。你要是有别的想法，就是给他们添乱，就是不正经。

我说那你听他们的？

她说我不听。可是我也不能让你跟你闺女闹翻。

那天她还是走了。我送她到公交站，她上车之前跟我说，老赵，你回去跟你闺女好好说。我说说什么？她说，说你想说的。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我跟老伴结婚那年，二十三岁，什么都没有，就一间单位分的宿舍，一张单人床拼了块木板。那时候没人问我们图什么，也没人觉得我们不正经。现在六十多了，想找个人过日子，倒要跟所有人交代。

第二天我给我闺女打了电话。我说你来一趟，我有话跟你说。她来了，坐沙发上，看着我。我说，我跟秀芬，不是你想的那样。她说，那是哪样。我说，就是两个人搭个伴，互相照顾。她说，她照顾你，还是你照顾她。我说都有。她说，那你们打算怎么着，结婚？我说没打算结婚，都这把年纪了，领什么证。她说，那她住过来？我说她自己有房子，她住她的我住我的，白天一块待着，晚上各回各家。

我闺女笑了一下，那种笑我看得懂，是觉得我天真。她说，爸，你想过没有，万一你哪天身体不行了，人家拍拍屁股走了，还是得我跟你儿子来管你。

我说，人家凭什么管我？我跟她非亲非故的，她把我当个伴，我把她当个伴。哪天我倒了，我打电话给你，你管我。她不欠我的，你管我，是因为你是我闺女。这不是一码事。

我闺女眼圈红了。她说，爸，我不是不让你找。我就是怕你吃亏。现在外面什么人都有，你又不了解她。

我说我了解。她跟我一样，就是想找个说话的人。她儿子也叫她去省城，她不去，她说去了没人说话。

我闺女沉默了一会儿，问，她人怎么样。

我说挺好的。做的打卤面比我做的好吃。

我闺女噗嗤笑了。她说，你呀。然后她站起来，把那袋水果放进冰箱，又从包里掏出一件薄棉袄，说天凉了，给你买了件袄。我说我有袄。她说你那些袄都旧了。她把袄放在沙发上，说，改天我见见她。

我说你想见随时见。

她走到门口，回头说，爸，你要是觉得好，那就行。别让人骗了就行。

我说，你爸这辈子被骗过一回，就是跟你妈结婚的时候，骗她嫁给了我。

我闺女笑着下楼了。

第二天我约秀芬去公园。她问我，你闺女怎么说。我说她说改天见见你。秀芬愣了一下，说真的？我说真的。她低下头，拿脚尖蹭地上的石子。我说你儿子那边呢。她说，我还没说。我说那你说不说。她抬起头看着我，说我再想想。

我说行。然后我伸出手，把她手攥住了。她的手还是暖的，有点糙，指头上有茧。她没抽回去，就那么让我攥着。公园里有人经过，看了我们一眼，又走了。风吹过来，树叶子哗哗响。我跟秀芬说，走吧，去吃牛肉面。她说好。

我们往公园门口走，手没松开。我六十五了，她六十三，我们走在一起，走得慢。前面面馆的招牌亮着灯，红底白字。门口停着几辆电动车，有人进出，热气从门帘缝里冒出来。我掀开帘子让秀芬先进，她低头钻进去，回头冲我笑了一下。

我跟着进去，看见角落里那张小桌还空着，就是我们第一次吃面的那张。老板认得我们，喊了声来了啊。秀芬说，两碗牛肉面。老板说，还是一碗多肉一碗少肉？秀芬说，今天都要少肉，血脂高。老板笑，说好嘞。

面端上来，热气糊了我的眼镜。我摘下来擦，秀芬把她碗里的牛肉又夹了两块到我碗里。我说你不是说血脂高吗。她说，你管我。我就低头吃面，心里热乎乎的。

吃完面出门，天黑了，路灯亮了。我送她到公交站，车来了，她上车之前回头说，老赵，我明天跟你说我儿子的事。我说好。车门关上了，她隔着玻璃冲我摆手。

我站在站台上，看着公交车拐弯不见了。路灯把我的影子拉得老长，印在地上，跟旁边那棵树影子叠在一块儿。我摸了摸口袋，摸到那条丝巾，是我昨天偷偷买的，还没给她。我想着明天见面给她，她肯定又要说太艳了，老不正经。我就说，不艳，好看。

然后我们俩就一块笑。