继父去世后，我回到老家出了全部丧葬费，临走前两个妹妹拦住我

继父去世后，我回到老家出了全部丧葬费，临走前两个妹妹拦住我

楔子

“哥，你不能就这么走。”

周春梅的声音从背后追上来，带着两天没合眼的沙哑。院门口的灯泡被夜风吹得直晃，光影在水泥地上碎成一片。我拎着车钥匙，脚步顿住。

周小燕快步绕到我面前，手里攥着一个皱巴巴的牛皮纸信封，指节发白。她对上我的目光，嘴唇抖了两下，没说出话。

春梅走上前，从妹妹手里接过信封，递到我胸口：“爸留给你的。还有，老张头的账——”

她没说完，小燕忽然低声补了一句：“爸说，人走账清。”

第一章 连夜回乡

手机在举升机旁边震动的时候，我正钻在一辆帕萨特底盘下换球笼。徒弟小刘喊了声“默哥电话”，我应了一声没急着出来。等手头这颗螺丝拧紧，才滑出来拿手机。三个未接，全是春梅。

我心里咯噔一下。春梅没事从不连打三个电话。

回拨过去，响了一声就接了。那头声音嘈杂，像是有很多人在说话。春梅开口就叫了声“哥”，嗓子是破的。

“爸没了。心梗，刚才的事。”

我站在车槽边上，扳手还攥在手里，机油顺着指缝往下滴。头顶的排风扇嗡嗡转着，店里那股熟悉的齿轮油味儿忽然变得刺鼻。我听见自己问了一句“什么时候”，声音干得像砂纸蹭铁皮。

“就刚才，街坊发现的，送到镇卫生院人就不行了。”春梅在电话里终于撑不住，哭声顺着信号挤过来，“哥，你回来吧。”

我说“好”，挂了电话。小刘凑过来问我咋了，我说家里有事，这几天店你盯着。我脱了工装，去水龙头底下洗手。凉水冲在手背上，冲了半天还是黑的。指甲缝里的油泥怎么都洗不干净，这是干这行二十年的痕迹。

继父周德顺的手指也是这样。常年沾着机油，指纹都被磨平了，后来去银行按手印，几次都识别不出来。

我擦了手，把店里的钥匙扔给小刘，拿上车钥匙出了门。上了高速才想起来该给媳妇打个电话，拨过去说了两句，她问要不要一起回，我说你先上班，等出殡再说。

省城到青石镇四百多公里，三个多小时的路。天黑下来，远光灯把路面的反光条照得一片一片往后退。车窗留了条缝，风声一直往耳朵里灌。我不放音乐，就那么开着。

脑子里翻来覆去都是早年的事。我亲爹走得早，妈带着我改嫁到周家。那年我八岁，周德顺三十四，刚从镇农机站下来，在街口摆了个修车摊。他没什么手艺，就会修自行车和补胎，硬是靠那个摊子把我供到了汽修学校。

我上技校那会儿，学费两千多。零几年，两千多对小卖部加修车摊来说不是小数目。我记得有回寒假回来，半夜起来上厕所，看见他坐在堂屋里卷烟，烟丝是散装的，一斤几块钱那种。他以前抽的是二块五一包的“红梅”，后来慢慢换成了自己卷。省下来的钱，每个月给我寄三百，我那时候不懂事，还嫌少。

后来我毕业、进厂、攒钱、开店，日子慢慢起来了。我说接他来省城住，他不来，说在镇上自在。我说那我常回来，可也就是五一、国庆、春节。去年春节我回来，他正在修一辆二八大杠，抬头冲我笑了一下，说“回来了”，然后就没什么话了。我坐了三天，跟他一起吃了六顿饭，就走了。临走他站在小卖部门口，手在围裙上搓来搓去，说了句“路上慢点”。

那是我听到的最后一句话。

到青石镇的时候快十一点了。镇子比平时更安静，只有老街那边还亮着几盏灯。我拐进巷子，远远就看见老宅门口搭起了蓝色雨布棚，灯泡挂在横梁上，照得院子里一片苍白。

车没停稳，春梅就从棚子里迎出来了。她穿着件黑棉袄，头发随便扎着，眼睛肿得只剩一条缝。后面跟着几个街坊，都戴着白布孝帽。我下车，春梅叫了声“哥”，声音哑得几乎听不见。我点点头，往院里走。

灵棚搭在堂屋门口。一口薄棺搁在两条长凳上，棺盖还没合。我走过去看了一眼，周德顺躺在里面，脸色灰白，嘴唇微微张着，像还有什么话没说完。他穿着我前年给他买的那件藏蓝色夹克，袖口磨得起毛了还在穿。

我站了一会儿，膝盖一软，跪了下去。

磕了三个头。起来的时候，膝盖上沾了泥。

周小燕从屋里跑出来，见我就哭，抱着我胳膊不撒手。她比我小十岁，小时候我背着她去上学，她趴在我背上揪我耳朵。这会儿她哭得直抽气，嘴里含含糊糊喊“哥，爸他……”后面的话被眼泪堵住了。

我拍了拍她的背，什么都没说。

里屋的人听见动静，陆续出来了。走在前面的是老李头，镇上红白事的主事人，七十出头，颧骨很高，走路一瘸一拐。他跟周德顺是老交情，这摊事全是他张罗的。他递给我一支烟，我摇头没接，他就自己点了，蹲在门槛上抽了一口，说：“默子回来了就好。事呢，我跟你两个妹子大致捋了一遍，棺木、寿衣、宴席、纸扎、响器班子，再加上坟地那边请人打坑，粗算下来得八万往上。”

他说了个整数：“八万七。这是按规矩最低的来，你爸这人一辈子抠自己大方别人，不能让他走得太寒碜。”

八万七。春梅站在边上没说话，手在围裙上蹭了两下。小燕抬起头看了我一眼，又赶紧低下去。她俩的日子我清楚，春梅几年前从外地辞工回来，就靠打零工和继父那个小卖部维持；小燕在县城超市，一个月到手三千不到，每月还往家里寄五百。这笔钱对她们来说是座山。

我把烟从老李头手里接过来，就着他手里那根点着了，抽了一口，嗓子呛得发辣。我说：“李叔，这钱我出。不用她俩凑。”

春梅猛地抬头看我，嘴张了一下，像是要说话，又咽回去了。她那个表情我认得，从小到大她都是这样，有什么话憋着不说，等别人先开口。

小燕低声说：“哥，你省城那边……”

“那边的事我来想办法。”我打断她，“爸的事，就这么定了。”

我把烟掐了，转身往灵棚里走。经过遗像的时候停了一下。黑白照片是老李头让人从身份证上放大的，画质粗，但周德顺那个样子清清楚楚——眉头拧着，像在琢磨哪辆车的链条又掉了。

遗像旁边，靠墙立着一块旧木招牌。油漆剥落了大半，上面“德顺修车补胎”六个字还能认出来。那招牌在街口挂了几十年，风里雨里，晒白了又刷，刷了又晒白。周德顺最后一次刷漆是前年秋天，我回来的时候看见他蹲在门口拿红漆描字，描完还在底下加了一行小字——补胎免费，老人不收。

我当时说他傻，他说你不懂，老人自行车坏了舍不得修，推着走更费鞋。

我看着那块招牌，心里堵得厉害。春梅跟进来，站在我身后，半天没出声。我回头看她，她嘴唇动了动，说：“哥，还有件事，爸走之前念叨过老张头——”

她没说完，老李头在外面喊她安排明早的事，她转身出去了。那句话断在那里，像一根线头，拽了一下又松开。

灵棚外的夜风吹进来，灯泡晃了晃。遗像上，周德顺依然拧着眉头看着我。

我忽然想起一件事。上个月他给我打过电话，响了两声就挂了。我当时在店里忙，想着晚上再回，结果一忙就忘了。那个未接来电现在像根刺扎在脑子里，拔不掉。

我掏出手机翻通话记录，那通电话的时间停在二十一天前，下午两点零七分。

他没再打第二个。

第二章 八万七

葬礼那三天，青石镇的天就没晴过，总是灰蒙蒙的，压得人喘不上气。我在镇上和县城之间来回跑，殡仪馆的火化手续、寿衣、棺木、灵堂布置、宴席，一样样都得亲自盯着。春梅管账，一笔一笔都记在一个蓝皮软面抄上，铅笔写的，字迹工整。小燕负责接待来吊唁的亲友，端茶倒水、安排座位，嗓子都哑了。

寿衣是在镇上老裁缝铺订的。周德顺个子不高，但肩膀宽，老裁缝说现成的没这个码，得改，加了两天工，多收三百。棺木是县城殡仪馆推荐的一款，柏木的，我看了样品，摸上去沉实，刷了深棕色的漆。春梅在旁边小声说爸以前提过，说柏木好，不招虫。我说那就这个。刷卡的时候收银员报了价，八千六。春梅低头在软面抄上记了一笔，笔尖戳得纸响。

灵棚搭在院子里，用的是租来的那种蓝色铁架棚，四面透风。三月的青石镇还冷，夜里守灵都得穿棉袄。我让老李头帮忙多拉了条电线，接了两个取暖器，电费单算。灵堂里供着周德顺的遗像，前面摆了香炉和水果。香得不停续，我和春梅、小燕轮流守夜。

第二天下午，镇上的锣鼓班子来了，敲了半个钟头，送他上路。街坊邻居来了不少，有的随了份子，五十、一百的，春梅都记着。隔壁赵婶来的时候拉着我的手掉眼泪，说德顺哥人好啊，上个月还帮她修了院门的合页，一分钱没收。我点头，嘴里说着谢谢，心里却想着上个月他在电话里响了两声就挂断的事。那通未接来电到现在还在脑子里嗡嗡响。

出殡是第三天上午。天没下雨，但风大，吹得灵幡哗哗响。送葬的队伍从老宅走到镇外的山坡上，路不远，但走得很慢。春梅捧遗像走在前头，我跟在后面扶着棺，小燕在最后撒纸钱。到了墓地，工人已经把坑挖好了。落棺的时候春梅哭出了声，小燕也跪在地上抹眼泪。我站在那儿看着土一锹一锹盖上去，想起他最后那次打电话——响两声就挂了，是不是想说什么？是不是已经不舒服了？如果我那天晚上回了电话，是不是能赶上见他最后一面？

这个念头从接到电话起就在脑子里盘旋，每次想起来胸口就发紧。但我不敢在春梅和小燕面前露出来，她们已经够难受了。

下葬完回镇上，午饭在街口的小饭馆摆了六桌。菜是提前订好的，红烧肉、鱼、豆腐、白菜粉条，都是镇上办白事的老几样。亲戚们坐在一起吃饭，说些节哀的话，我挨桌敬了酒。老李头拉着我说德顺这辈子不容易，把你养大，供你学手艺，心里最挂的就是你。我说我知道。老李头又说，他前阵子还跟我说想把修车摊再好好弄弄，说你手艺好，要是愿意回来，这摊子还能干大。我说嗯。其实我脑子里是空白的，那些话听进去了，又好像没听进去。

吃完饭结账，六桌一共三千二。加上之前杂七杂八的，春梅晚上把账本摊给我看的时候，铅笔总共写了三页。

“哥，我念给你听。”她坐在堂屋的八仙桌旁，灯光昏黄，照着她眼下的乌青。她把账本翻到最后一页，“寿衣一千一，棺木八千六，灵棚租赁一千五，席面三千二，火化费一千八，墓地是爸当年自己置的，没花钱，但刻碑和安葬的人工两千四，锣鼓班子六百，香烟酒水一千三百五，还有给帮忙师傅的红包一千二，买菜买肉……”

她一项项念下去，声音平稳，像在念别人的账。念到最后她顿了一下：“一共八万七千零六十。零头抹了，算八万七。”

我靠在椅背上，点了根烟。八万七，加上之前随礼收的份子，春梅也记了，大概收回来两万出头。实际净支出六万多。我卡里本来备着店里下季度进货的钱，这一下动了大半。下个月房贷还差几天，店里还有三台车等着换变速箱，老刘一个人顶不住。可是这话我不能说。

“不用算了。”我伸手把账本合上，推回去，“就这么着。”

春梅看了我一眼，没说话。小燕在旁边收拾碗筷，忽然停了手，问了一句：“哥，你知道爸走之前，天天擦那块招牌吗？”

我手上的烟灰抖了一下。招牌。就是立遗像边上那块旧木牌。“德顺修车补胎”，白底红字，油漆剥落了大半。他天天擦？

“他去年冬天开始，每天早起第一件事就是拿抹布擦那块牌子，擦完了才开门。”小燕的声音很轻，“我上周回来，看见牌子上的灰都没有，就知道他天天擦。”

我没接话，把烟按灭在烟灰缸里，站起来摸了摸裤兜。车钥匙在里面，冰凉的金属硌着掌心。省城那边老刘下午发了三条微信，问变速箱配件什么时候到，说客户催得紧。

“明天一早我走。”我说，“店里那边不能拖。”

春梅站起来想说什么，嘴巴张了张，最后只点了下头。小燕把碗摞在一起，瓷碰瓷的声音很脆。堂屋安静下来，只剩下灶台上水壶烧开的咕嘟声。

我拎起包往东屋走——那是我以前住的房间，现在被春梅收拾出来给我落脚。走到门口回头看了一眼，堂屋正中供着周德顺的遗像，灵位前的香快烧到头了。那块招牌靠在遗像旁边的墙上，木头颜色发暗，但“德顺”两个字还能看得清清楚楚。

我进了屋，把包扔在床上，掏出手机给老刘回微信，告诉他后天一早配件到。发完消息，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，看着比二十一天前那通未接来电时又老了几岁。

窗外，春梅在院子里收灵棚的绳子，小燕在洗碗。我躺下来，盯着天花板上一道细长的裂纹。那裂纹从我小时候就在，周德顺补过两次，用白灰抹上，干了又裂开。他最后一次补是我上初中那年，现在他走了，裂纹还在。

车钥匙放在枕头边上，我伸手按了按，金属贴着指腹，凉的。明天天亮，发动车子，从这里到省城，三个小时高速。店里还有一批车等着修，日子还得往下过。可脑子里翻来覆去的，就是刚才没接上的那句话——他天天擦那块招牌。

擦给谁看呢？

第三章 拦在院门

天还没亮透，院子里那盏昏黄的灯还亮着。我提着包从东屋出来，空气里一股烧过纸钱的焦味，混着清晨的潮气。堂屋门开着，遗像前的香只剩一截细灰，没来得及续。

我本来不想惊动她们。春梅睡在西屋，小燕昨晚在堂屋支了张折叠床，我路过时她裹着毯子侧身朝里，呼吸很轻。我放慢脚步，从院子里那堆还没收完的灵棚竹竿旁绕过去，手上拎的包蹭了一下门框，我赶紧停住听了听——没人动。

院门外头停着我的车，车身上落了层薄薄的露水。我摸出钥匙，刚拉开院门那道生锈的铁闩，就听见身后有脚步声。两个人，踩在水泥地上，不紧不慢，但很齐。

我转过身。

春梅和小燕并排站在堂屋门口的台阶下，身上还穿着守夜那件深色外套。春梅手里捧着一只铁皮饼干盒，那种老式的、方方正正的马口铁盒子，上面印的还是好几年以前的牌子。小燕站她右边，嘴唇抿着，眼睛有点红，显然没睡多久。

“你不能就这么走。”春梅的声音不高，但嗓子里带着一股硬气，像她这些年跟镇上人打交道练出来的那种底气。

我下意识把手伸进裤兜，摸到那张银行卡。密码是母亲去世那年设的，一直没改。我往前走了两步，把卡掏出来递过去：“丧葬费的事，不用算。这钱我出就出了，卡里还有……”

“哥。”小燕打断我，“不是钱的事。”

春梅把饼干盒往前递了一下，铁皮上有些锈斑，边角磕掉一块漆。盒盖没盖严，能看到里面垫着一层发黄的软布。

“爸走之前半个月，把小燕叫回来一趟，专门交代了这个盒子。”春梅的声音很低，像是不想让隔壁赵家听见，“他说等他走了，等哥回来办完事要走的时候，再拿出来。”

我站在原地没动。头顶那盏灯忽明忽暗，院子里投下两个妹妹拉长的影子。

“打开看看。”小燕说。

春梅把盒子递给我。我犹豫了一下，伸手掀开盒盖。软布上面放着三样东西：一张对折的纸，两本暗红色的小存折，还有一块叠得整整齐齐的红布包着的东西，方方正正，不大，但有点分量。

我先拿起那张纸。纸是撕下来的作业本纸，边上毛糙，上面是周德顺的字。他没念过几年书，字写得歪，笔画该连着的地方分开，该分开的地方连着，但每一笔都用力，纸背面能摸到凹下去的痕迹。

“我，周德顺，若哪天不在了，小卖部和修车摊，交给陈默做主。春梅管店，小燕管账。摊上那块招牌不能卖，得继续支着。另有一件事，老张头欠的两万块修车费，免了，别去要。人走账清。”

落款是半年前的日期。底下按了个红指印，指纹一圈一圈的，像年轮。

我盯着那几行字看了很久。半年前，那就是去年秋天。秋天他还来过省城一趟，在我店里坐了半个钟头，话不多，只问我生意怎么样，问我腰还疼不疼。我没留他吃饭，他走的时候说要去车站，我送他到路口就回来了。那天他穿的那件夹克，领子磨破了边。

“老张头是谁？”我抬起头问。

春梅和小燕对视了一眼。春梅说：“你先看存折。”

两本存折都是镇上信用社的。我翻开第一本，最后一页余额是三万整；翻开第二本，余额四万六。加起来七万六，差不多就是我这次花掉的丧葬费。

“爸攒的。”小燕的声音很轻，“他这两个存折平时锁在铁盒里，铁盒埋在墙根底下。上个月他感觉不舒服，才挖出来交给春梅姐。”

我把存折放回盒子里，手指碰到那块红布包着的东西。掀开布角，是一块木牌，比立在遗像旁边那块小一号，但做工更细，木头是新的，字也是新刻的。“德顺修车补胎”六个字，红漆还没干透似的，油亮油亮。木牌背面刻了一行小字：默子接手。

我认得那字迹，和周德顺所有写给我的纸条一样——家长会通知单背面、学校要交的学费单上、我出门打工那天他塞给我的纸条上，都是这种歪歪扭扭、力透纸背的字。

“招牌他做了两块。”春梅说，“旧那块摆在灵前，新这块他说等你回来，让你拿走。爸讲，旧牌子有年头，留着当念想；新牌子你带回省城，挂你店里，也算……”

她没说完，别过头去。

我手里攥着那块新招牌，木头边缘没打磨平，刺扎进指腹。院子里那盏灯终于撑不住灭了，天边透出灰白的光。远处传来一声鸡叫，青石镇醒了。

“老张头的事，等天亮了再说。”我把东西一样样放回饼干盒，盖上盖子，抱在怀里。铁皮盒子有点沉，比看上去重。

春梅像是松了口气，肩膀塌下来一截。小燕抬手抹了把脸，终于没忍住，声音哑着说：“哥，你昨晚说天亮就走，我一夜没睡踏实。我就怕你一走，这些东西就烂在这个盒子里了。”

我看着她，想起小时候她跟在我屁股后面要糖吃，周德顺就蹲在小卖部门口，笑着从玻璃罐里摸出两颗水果糖，一颗给我，一颗给她。春梅那时候已经懂事了，从来不伸手要，但周德顺每次都会多留一颗，说下次春梅来了给她——其实每次都是当天晚上就偷偷塞进春梅书包。

“我不走了。”我说。

小燕猛地抬起头。春梅也转过脸来，眼睛里有东西在晃。

“至少今天不走。”我把饼干盒抱紧了些，“先弄清楚老张头的事，还有这两本存折，是爸留给你们俩的，得说清楚怎么分。”

“哥——”春梅刚开口，我打断她：“进屋说。外头冷。”

三个人往堂屋走。天光已经漫进院子，照在那堆还没收完的竹竿上，影子斜斜地铺了一地。我走在最后，回头看了眼院门外那辆车，引擎盖上全是水珠。

饼干盒贴着我胸口，隔着铁皮能感到存折硬邦邦的边角。半年前的秋天，周德顺从省城回来，一个人蹲在院子里，就着日头，把这些东西一样一样放进盒子里。那时候我在店里忙，连个电话都没打给他。

进了堂屋，春梅去灶上烧水，小燕把折叠床收起来。我把饼干盒放在遗像前的供桌上，跟那块旧招牌并排摆着。香灰落下来，沾在新木牌的边角上。

我伸手，把香灰轻轻掸掉。

第四章 老张头的账

天彻底亮了。

春梅烧了壶开水，倒在三个搪瓷杯里。杯底沉着些茶沫子，是周德顺喝了半辈子的老粗茶。她递给我一杯，自己端着杯子在条凳上坐下，眼睛盯着供桌上那只饼干盒。

“老张头是谁？”我问。

小燕正往搪瓷盆里倒热水洗脸，听到这句，毛巾搭在肩上转过身来：“镇上修鞋的那个，老街口，一棵老槐树底下。”

“他欠爸钱？”

春梅放下杯子，手在膝盖上搓了搓：“两万。去年秋天的事，他腿不好，早几年就开始瘸，去年又摔了一回，彻底使不上劲。他那辆三轮车，还有家里一台旧水泵，都是爸帮他修的。零件换了，手工费爸没收，材料钱前前后后加起来两万多。”

“爸记了账？”

“没。”春梅声音低下去，“爸从来不记这个。是老张头自己认的，他让爸算，爸不算。他就自己写了一张欠条，硬塞给爸。爸收了，揣在抽屉里，但从来没提过要他还。”

小燕把毛巾搭在椅背上，走过来：“哥，你想去看他？”

“嗯。”

春梅站起来拿了件外套，犹豫了一下：“我陪你去。老街那边路不好走，他那个摊子，不熟的人找不到。”

我没拒绝。饼干盒留在供桌上，我拿了那块旧招牌，用旧报纸裹了裹，夹在腋下。春梅看见了，嘴唇动了动，没说什么。

出了院门，巷子里湿气还重，墙根下的青苔一路铺过去。街上没什么人，只有卖豆腐的推着车，梆子敲得远远的。春梅走在前头，脚步比她说话利索。

“哥，你多久没走过这条路了？”

“过年回来那次是开车，走的北边新路。”

“哦。”她应了一声，“青石桥去年加固过，原来靠河那截护栏断了，爸找人来修的，花了八百。他说不要镇上出钱。”

我跟着她拐过两个巷口，石板路开始不平，中间被踩出一溜凹槽。老街比镇中心窄，两边铺面大多关着，有几家挂着木板招牌，字迹褪得看不清。走到尽头，一棵老槐树撑开着枯枝，树底下支了个铁皮棚子，一块蓝布帘子半垂着，门口摆着几只旧鞋和一堆瓶瓶罐罐。

棚子里没人。一张矮凳上放着半只没缝完的布鞋底，针还别在上头。旁边靠着一副拐杖，脚头裹的胶布已经发黑。

“张叔——”春梅喊了一声。

旁边中药铺的后门吱呀开了，探出个花白脑袋。老张头拄着一根竹棍慢慢挪出来，看见春梅，先点了头，目光落到我脸上时，整个人停住了。

他比我想的老得多，背佝偻着，一条腿直一条腿弯，脸上皱纹像老槐树的皮。他盯了我好一会儿，嘴唇哆嗦了一下。

“德顺家的老大。”

“张叔，我是陈默。”

“认得。”他声音粗哑，点了点头，“你小时候蹲我摊子边上，拿废轮胎割皮筋，割断了三根，你爸来赔了我五毛钱。”

我没想到他还记得这个。五毛钱，周德顺当时掏的，是他那天修三辆自行车挣的。

老张头慢慢挪到矮凳前坐下，手在裤兜摸了一阵，掏出一张叠得四四方方的纸。纸已经发黄，边角起了毛。他递给我，手一直没收回。

我展开。是一张欠条，圆珠笔写的，字很大，歪歪斜斜：今欠周德顺修车、换件费用共计贰万元整，老张头，去年十月初七。下面按了个红手印。

“数你点点。”老张头说，“贰万，二横，没错。”

我把欠条重新叠好，没往兜里放，放在了他面前的矮凳上。

“张叔，我今天来不是要钱的。我就是想问，我爸生前怎么跟您说的？”

老张头垂下眼，看着那张欠条。槐树的影子落在他肩上，像背了块补丁。半晌，他从嗓子眼里挤出一句话：“你爸讲，老张，这钱你甭惦记。等哪天我两眼一闭，这账就清了。招牌不落人，账也不落人。”

“招牌不落人。”

“嗯。他说他那块修车补胎的牌子，挂了三十年，没给人留过烂账。我这两万，他早就算在账外头了。”

老张头伸手把欠条拿回去，折了两折，塞回裤兜。“苗还小，等开春卖了，我凑上。人走了账要走，这个理我晓得。”

我说：“张叔，欠条您收好。账的事，等我弄清楚我爸的安排再说。”

老张头抬眼看了看我，又看了看春梅，喉咙里咕噜了一声，没再说话。我们走的时候，他又拄着竹棍站起来，送了两步，停在槐树底下。我回头看了一眼，他站在原地没动，蓝布帘子被风吹起来，露出棚子里那张旧案板，上头还堆着没修完的鞋。

春梅一路没说话。快到家门口了，她才开口：“哥，你是不是觉得爸傻？两万块钱，够他吃一年的药。”

“不是傻。”我说，“是心里有数。”

她看了我一眼，没接话，先进了院门。

我站在院门外，把旧招牌从报纸里抽出来。木板上的字确实旧了，红漆剥落了大半，“德顺修车补胎”六个字只剩轮廓，但一笔一画都刻得深，是周德顺自己拿凿子凿的。我在省城店里换了三茬招牌，最新那块亚克力的，花了两千多，发着蓝光。

我把旧招牌靠在墙根，进了堂屋。饼干盒还在供桌上。我坐下来，把两本存折和一沓单据全部摊开。单据是春梅记的丧葬开支，烟酒糖茶、棺木寿衣、宴席纸扎，一笔一笔，字比欠条上的还工整。八万七千元，每一笔都在。

存折有两本。一本封皮磨得发了白，翻开第一页，开户日期是去年九月初九，余额三万元整。我正要去翻第二本，手指停在那个数字上。

三万元，去年重阳。那天我接到过周德顺一个电话，当时正给一辆帕萨特换正时皮带，手上全是机油，说了两句就挂了。他说没什么事，就是问问小燕在她那边好不好。我随口说挺好，他说“哦”，然后就挂了。

存折第一页的户名栏，填着三个字。

陈默。

我翻过来看背面。背面贴着一张银行的回单，户主签名那一栏，是周德顺的字。他写我的名字，一笔一画，规规矩矩，像小学生抄生字。这三个字他这辈子大概没写过几回——我翻遍记忆中他经手的单据，送货单、收据、保修卡，他从没在客户那栏写过我的名字。

存折内页只有一笔存入记录。三万元，一次性现金存入，办理网点是县城支行。重阳节那天，他一个人坐早班车去县城，存了三万块钱，户名填了我的名字，然后给我打了个电话问我小燕好不好。

我把存折合上，又翻开，反复看了三遍。

“哥。”小燕端着一碗粥站在门口，“先吃点东西。”

“小燕。”我把存折举起来，“这本是爸给我存的，你知道么？”

她端着碗走进来，把粥放在桌上，低头看了看那本红色封皮。摇了摇头：“不知道。爸从来没说过。”

“春梅呢？”

“姐也不知道。昨晚拆盒子的时候，我们都以为是爸自己攒的养老钱。”小燕把筷子搁在碗沿上，“哥，这钱，爸留给你是有道理的。你在省城有房贷，店里周转也紧，他知道的。”

我没说话，只是看着那张存单上的户名。三万元，是他卖了多少瓶水、多少包烟，修了多少辆车，一分一厘攒下来的。他没有留给我一句话，只在重阳节那天，用毛笔都写不利索的手，填了我的名字。

粥的热气慢慢散了。外头有收废品的吆喝声远远传来，青石镇又开始了一天的活计。我把存折放回饼干盒，盖上盖子。

“走，”我站起来，“去小卖部看看。”

第五章 小卖部的货底

小卖部在镇口老槐树底下，卷帘门拉起来的时候带起一层灰。周春梅拿鸡毛掸子扫柜台，动作利索，像练过千百遍。我站在货架前，一格一格看过去：方便面、火腿肠、散装饼干、蚊香、电池，还有两箱没拆封的酱油。货架靠墙那排是五金件，螺丝、合页、把手，码在纸盒里，盒子上用圆珠笔标着规格和进价。

“烟和酒呢？”我问。

“剩的不多了。”周春梅没抬头，“爸最后那半个月身子就不行，没去县城进货。烟就剩三条红塔山，酒是两箱老白干。我昨晚归拢了一下，都记在本子上了。”

她从柜台下面摸出个软面抄，翻开。上面是周德顺的字，横平竖直，写着“红塔山 3条×120=360”“老白干 2箱×180=360”这样的条目。最后一行用红笔划了条横线，写着“合计：一万二千一百四十三元”。

“货底就这些了？”我翻着本子问。

“还有代收快递和代缴话费。”小燕从里间出来，手里拿着个牛皮纸本，“爸帮人代收一件快递收一块，代缴话费不收钱，但邮政那边每月给他结三十块。这上面有记录。”

我接过本子。快递代收的账记得简单，日期、姓名、件数，后面打勾。话费那一栏字更小，都是人名和金额，五块十块地记。最后一页夹着几张缴话费的底单，最上面一张是赵大勇的，交了五十。

“赵大勇常来？”

“隔三差五。”周春梅放下鸡毛掸子，“他爹赵老栓腿脚不好，大勇在外头跑车，电话多，话费也费。有时候来买烟，有时候就是来坐坐。”她顿了一下，看我一眼，“爸在的时候，他来陪爸下过几盘棋。”

我把软面抄合上，脑子里过了一遍。货底一万二，加存折三万，再加老宅和这块地皮。周德顺留下的东西不多，账目却清清楚楚，好像他早就知道自己哪天要走。

“委托书呢？”我问。

周春梅从围裙兜里掏出来，一张作业本大小的信纸，折了三折。展开来，上面是周德顺的字，比我手里任何一张单据上的都工整，像是特意练过的。

“本人周德顺，身后事一切从简，由长子陈默做主。小卖部货物、货架及代收业务，交由长女周春梅继续经营。老宅暂不处置。后院如有动土，需陈默在场。此委托。”

落款有签名，按了手印，日期是三个月前。

我看了两遍。最后那句“后院如有动土，需陈默在场”写得比别的字用力，笔画都透到纸背。周德顺不是个爱讲究格式的人，他连正规合同都签不利索，能写出这么一段话，说明他想过很多遍。

“姐，”小燕在旁边开口了，声音不高，“委托书是爸写的没错，可有些事你也该跟哥说清楚。”

周春梅的手停在半空，抓着抹布，没动。

“什么事？”我看小燕，又看春梅。

小燕抿了下嘴，从口袋里掏出个东西放在柜台上。一张名片，白底黑字，县城一家二手车行的，背面用圆珠笔写了“赵”和两个手机号。

“上个月，爸走了没几天，有人往店里塞的。我问过赵大勇，他说是车行的人来镇上收车，顺路发的。”小燕抬起眼看我，“但我后来打听了，那车行的老板跟赵家沾着亲。赵家想买后院不是一天两天了。”

周春梅把抹布往柜台上一搁。

“是有这事。”她开口，语气没有起伏，像在报一笔账，“去年秋天，赵大勇他爹托人来说，想买老宅后院那三分地，盖个车库停他那台翻斗车。给价十五万。爸没答应，原话是‘等陈默回来再说’。”

“十五万。”我重复了一遍。

“嗯。赵大勇后来自己又来了一回，提了两瓶酒。爸酒收了，话没松。”周春梅看我，“这事我本打算等你回来再说。你回来那天晚上就是葬礼，第二天又忙着出殡。我就没提。”

我没接话，走到柜台后面，推开通往后院的小门。后院不大，靠墙种着两棵枣树，树底下堆着旧轮胎和废铁件，再往里是半截矮墙，矮墙外就是赵家的地界。矮墙根底下有一片土颜色跟别处不一样，比周围的深，上面踩过几脚，但没有长草。

我蹲下去，把浮土扒开。往下挖了不到半尺，碰到个东西，塑料袋裹着，埋得不深。我拎出来，拍掉土，打开。

里面是一个透明文件袋，装着两样东西。

第一样是一张存折，跟先前那本一模一样的红色封皮，但更旧些，边角卷着。翻开来看，户名周德顺，余额四万六千元。开户日期是前年春天，陆陆续续存进去的，最后一笔存入是今年正月，金额两千。摘要栏写着“货款”。

第二样是一张练习本撕下来的纸，上面列着几行字，像是周德顺自己记的账。每一行都是“某某借多少”，后面打了勾或者写了日子。我粗略加了一下，总共七八千，都是镇上的街坊，有卖菜的，有跑三轮的，有修房子的。

最下面一行写着：“老张头 修车费 两万 未收”。

我的手指停在那一行上。两万元，未收。周德顺把每一笔借出去的小钱都记了，收回来了就打个勾，唯独这一笔，他没催过，也没忘。

塑料袋最底下还有一张折起来的小纸条，打开来只有一句话，写在半张烟盒纸背面：“默，后院的钱给春梅，货底给燕，这两万不要了。”

字迹比委托书潦草得多，笔尖把纸都戳破了。

我把纸条翻来覆去看了几遍，蹲在后院的枣树下面，一直到腿发麻才站起来。前头店里传来春梅和小燕低低的说话声，听不真切。头顶的枣树叶子被风翻动，阳光碎碎地漏下来，落在那片新挖过又被我填平的土上。

我把文件袋揣进怀里，走进前面的店铺。

春梅在擦柜台，小燕在整理货架上的方便面。两个人谁也没先开口。

“存折、欠款记录，我都看了。”我把文件袋放在玻璃柜台上，“加上先前那本，一共七万六。委托书上也写了，货底归春梅，后院的钱归春梅，老宅暂不处置。”

春梅的脸沉下来。

“哥，你把话说清楚。”

“我说清楚了。”我指指文件袋，“爸的意思都在这上面。后院的钱——不管卖还是不卖——是给你的。货底也是你的。小燕那边——”

“我不要。”小燕忽然开口，声音很轻，但说得快，“哥，那三万存的是你的名字。后院的钱爸也说了给姐。我一个月五百块，爸都退回来了，我一分没出。这些钱不该有我的份。”

春梅把抹布重重摔在柜台上。

“你们两个怎么回事？”她声音提起来，眼睛盯着我，“陈默，你什么意思？爸把钱存你名下，你就真当是你的了？小燕每个月省五百寄回来，我说过什么没有？我辞了工作回来守着这个店，我说过什么没有？现在你拿着存折一站，什么都成你的安排了？”

后院里枣树叶子哗哗响。前院卷帘门外的街上有人走过，脚步声近了又远。

我看着春梅。她站在柜台后面，围裙上溅着几点洗洁精的沫子，脸颊绷得发红，眼角比上次回来见到时多了两道纹。她辞工回镇那年三十三岁，今年三十八，五年时间都在这个十几平米的小卖部里。

“春梅。”我把文件袋推过去，“你把存折和借条再数一遍。”

“数过了。”

“再数一遍。”

她不情愿地打开文件袋，把存折抽出来，翻开，又看了那张烟盒纸，翻过背面，手指顺着上面的字一行行往下划。划到一半，停住了。

背面还有一行字，写在最底下，因为纸条折着，刚才没看到。字小，挤在边上：“春梅的工钱我也存了，在饼干盒夹层，给她。”

春梅的手抖了一下。她没说话，把纸条轻轻合上，放回文件袋，然后转过身去，面朝货架，肩膀一耸一耸的，没有声音。

小燕走过去，从后面轻轻抱住她的腰。两个人站在那排方便面前面，一个高一个矮，围裙上都是灰。

我走到门口，把卷帘门往上拉了一截，街上的光涌进来。对面修鞋摊的老张头正低着头敲一只鞋跟，锤声一下一下，闷闷地传过来。老槐树的影子斜在地上，从东边慢慢往南移。

我回头看了一眼柜台上的铁皮饼干盒，盖子还盖着，里面的第一本存折和那封没寄出去的信还躺在原处。春梅和小燕还站在货架前面，谁也没有动。

我掏出手机，给省城的合伙人发了条短信：店里的活你盯几天，我这边还有事。

发完我把手机揣回兜里，在门口的小板凳上坐下来。这板凳是周德顺的，高度正合适，坐上去能看见整条街，从镇口到粮站，谁家烟囱冒烟、谁家晾了被子，都清清楚楚。

我坐在那里，等春梅哭完。

第六章 墙角的铁盒

春梅没哭多久。她转身的时候脸上已经擦干净了，只是眼睛还红着，鼻尖也红。她从货架上拿了两瓶矿泉水，一瓶塞给小燕，一瓶放在我脚边的地上，自己拧开第三瓶灌了两口。

“说吧。”她靠着柜台，声音已经平下来了，“饼干盒里除了存折还有别的，我都不知道。你刚才说文件袋，文件袋里是什么？”

我从怀里掏出那个透明文件袋，放在柜台上。里面装的是那本三万存折，还有一张对折的纸。小燕凑过来，把纸抽出来看。是一张手写的委托书，周德顺的字，歪歪扭扭，但一笔一划很清楚。

“本人周德顺，青石镇人。名下小卖部一间、老宅一处、修车摊工具若干，均由陈默、周春梅、周小燕三人共同处置。存款三万元，留作丧事支用，余款三人均分。另老张头欠款两万元，若我走后他实在还不上，就算了，别为难他。”

下面有签名，日期是去年秋天。委托书下面还压着一张收据，是镇上邮政储蓄的，日期更早，写着存入四万六千元，整存整取，三年期。

小燕把收据翻过来，背面用圆珠笔写了一行小字：“这笔给陈默，他省城有房贷，我知道。”

前院里静得很。老槐树上有只蝉在叫，声音拉得长长的。春梅把矿泉水瓶捏得咔咔响，捏了几下，又松开。

“你什么时候知道有这笔钱的？”她问我。

“刚才。”

“你进院子之前就发现了？”

“没有。”我把文件袋拿过来，把存折和收据并排放着，“我进门之前只知道有饼干盒。这个文件夹是刚才从柜台底下那个抽屉里翻出来的，跟台账放在一起。你自己去看，抽屉里本来就有的东西。”

春梅盯着我看了好几秒，然后大步走到柜台后面，拉开最底下那个抽屉。里面确实还有一摞票据、两支圆珠笔、一把生锈的剪刀。她把抽屉整个抽出来，翻了个底朝天，最后蹲在地上，把掉出来的东西一样一样捡回去。

她捡到一半，不动了。背对着我，肩膀又开始一耸一耸的，这次比刚才厉害。

“四万六。”她的声音闷在膝盖里，“三万加四万六，七万六。你出了八万七。他这是……他这是早就把丧事钱攒好了，连零头都算进去了。”

小燕走过去蹲在她旁边，一只手搭在她背上。“姐，爸一辈子就这样，什么都自己盘算好了才说。”

“他盘算什么了？”春梅猛地抬起头，脸上全是泪，“他盘算了钱，他盘算过我们吗？他知不知道我辞工回来那年，外头欠了多少账？他知不知道小燕每个月那五百是从牙缝里省的？他给陈默留了四万六，我呢？小燕呢？”

“姐——”

“我不是要钱。”春梅站起来，把眼泪一把抹了，直直看着我，“陈默，我就问你一句话。这七年你回来几趟？爸的降压药你买过一盒没有？你知道他去年冬天咳了一个月，我在县医院陪他挂水，你人在哪儿？”

我没说话。

“你在省城。”她自己答了，“你在省城修车，你忙。你过年寄两千块钱回来，爸拿着那两千，在店里坐了一下午，跟来买盐的人说了三遍‘我儿子寄的’。他每个月给你打电话，你接了几个？”

“春梅。”小燕拉她袖子。

“你别拦我。我今天把话说完。”春梅走到我面前，比我只矮半个头，仰着脸，眼睛里有火，“爸走的那天早上，我给他煮了粥，他说等会儿喝，先接个电话。电话是你打的。你问他身体怎么样，他说好。你问店子忙不忙，他说好。你说今年中秋回不回来，他说随你方便。挂了电话他跟我说，陈默今天声音不对，是不是店里出什么事了。他念叨了一上午。”

我手机在兜里震了一下。我掏出来看，是合伙人回的消息：行，这边你放心。

我往上翻了翻通讯录。翻到三月十七号那天。

那天有个未接来电，晚上九点四十，号码是我妈的旧手机号，周德顺一直用着。我当时在店里换一根半轴，手上全是油，没接到。后来回了过去，没人接。第二天打过去，他接了，说没事，按错了。

我把手机递给春梅。“三月十七号晚上，他打过我电话。我没接到。第二天回过去，他说按错了。”

春梅接过手机看了那条通话记录，又把手机塞还给我。

“你查查小燕说的那个。”她说。

小燕站起来，从柜台底下拖出一只纸箱，翻出一本旧台历。台历停在三月，十七号那天用红笔圈了个圈，旁边写着“去县城”三个字。

“那天爸一早出的门，中饭没回来吃。”小燕把台历摊在柜台上，“我问去哪儿，他说去县城转转。回来的时候天快黑了，什么也没买，就拎了一斤桃酥。我问他累不累，他说不累，还说县城变化大，路都认不得了。”

我看着那个红圈。县城。省城。他坐了两个小时中巴，到了省城，在我汽修店对面的马路站了一会儿，又坐两个小时回来。他连门都没进。

“你怎么知道他去的是省城？”我问小燕。

“桃酥。”小燕说，“镇上的桃酥不是那个味。那是省城老字号那家店的，纸袋子上印着字，我看到了。而且那天他回来的时候鞋底有柏油印，镇上没有柏油路。”

春梅把矿泉水瓶往柜台上一墩。“所以你人就在省城，爸隔一条马路看着你，你都不知道。”

我把存折和收据收进文件袋，拉上拉链，站起来。腿有点麻，在门口小板凳上坐久了。

“钱我一分没动。明天去镇上银行查流水，你们跟我一起去。这七万六要真是他攒的丧事钱，多出来的我一分不要。”

“谁跟你提钱了？”春梅把声音压下来，但尾音还是劈了，“陈默，你到现在还是觉得我们在跟你争钱。”

“我没这么觉得。”

“你就是这么觉得。你一进门就掏文件袋，一开口就说丧事费你全包了，你把自己架得高高的，让我们没法张嘴。可你知不知道爸最后半个月在想什么？你连他来过都不知道。”

院里安静了。饼干盒还放在柜台上，铁皮反着光。

小燕把台历翻到四月，清明下面还有很多页，空白的。她的手指按在那些空白上，一下一下地蹭。

“哥，”她叫我，声音比平时轻，“爸临走前那几天，老跟我说，院子里的枣树该剪枝了。我说等你回来剪。他说对，等陈默回来。他一直在等。”

我站在门口，后背一半在阳光里，一半在卷帘门投下的阴影里。对面老张头的锤声不知道什么时候停了。整条街都静着。

春梅走到饼干盒前面，把盒盖打开，从里面拿出那封没寄出的信，翻到背面。背面还有几行字，是后来补上去的，墨色深浅不一样，写着“陈默回来别跟他提钱的事，他从小自尊心强”。

我认得这几个字。去年秋天那笔四万六的收据背面，写“他省城有房贷”。两处笔迹一样，又粗又慢，像是写的人手在抖。

春梅把信放回盒子里，盖上盖，推到我面前。

“明天去银行。”她说，声音已经正常了，只是嗓子有点哑，“但今晚你得住下。你那间屋我一直收拾着，被褥是上个月刚晒的。”

第七章 赵家上门

第二天早上，我还没出门，赵大勇就来了。

他提着一箱牛奶、两条烟，站在院门口探头往里看，笑得跟走亲戚似的。春梅正蹲在枣树下刷昨晚剩的碗，抬头看了他一眼，手里的丝瓜瓤没停。

“春梅在家呢，陈默回来啦？我听说昨天刚忙完事，过来看看。”赵大勇一脚跨过门槛，烟往堂屋桌上一搁，“我爹让我带的，老邻居嘛，走动走动。”

我从屋里出来，跟他握了个手。赵大勇比我小两岁，小时候一起在镇上疯跑过，后来他家开了饭馆，日子过得比一般人家宽裕。他头发梳得整齐，夹克衫拉链拉到胸口，皮鞋擦得锃亮。

“节哀啊兄弟，”他拍拍我肩膀，“周叔这人没得说，我这心里也不好受。不过话说回来，人走了，后面的事得有人拿主意。”

春梅站起来，把手在围裙上蹭了蹭。“大勇，你来有事？”

“有事，也没大事。”他笑着往堂屋里瞄了一眼，又看看后院方向，“春梅还是这个脾气，直来直去。那我就直说了——叔走了，这老宅空着也是空着。后院那两间房加一个院子，临着街面，位置多好你也知道。我爹的意思，我们家出个价，你们合计合计。”

“不卖。”春梅说。

赵大勇脸上笑容没变，像是早料到她会这么答。“行，不卖也行，咱们换个法子。这老宅临街，要是翻修一下，打通了做个小超市，比小卖部强十倍。我们家出装修钱、进货渠道、管理，你们出地方，年底分红。陈默，你在省城忙，这事你妹妹们拿不了主意，得你拍板。”

他转向我，掏出一包烟递过来。我摆摆手，他自个儿点了一根，吸了一口，像是无意地说：“叔那间小卖部货底值不了几个钱，修车摊现在谁还修自行车？镇上老的老小的小，你这摊子撑不起来。我是替你们想出路。”

“谢谢大勇，”我说，“不过我爸怎么交代的，我们就怎么办。铺子不卖，也不合股。”

赵大勇吐了口烟，眯着眼看我。那眼神跟小时候他输了弹珠又不想认账时一模一样。

“陈默，你在省城干汽修，一年到头回来几趟？你爸这院子，这铺面，谁看着？春梅嫁到邻镇，小燕在县城上班，你总不能指望她们天天守着。放着也是放坏了。”

“放坏了也是我们自家的事。”春梅把碗往盆里一摞，水溅出来。

赵大勇把烟摁灭在窗台上，笑了笑，拎起搭在椅背上的外套。走到院门口，他停了一下，回过头来，像突然想起什么似的。

“陈默，有个事你可能不知道。”

我没说话。

“你爸欠老张头那两万块，你以为是修车费？”赵大勇歪了歪头，嘴角挂着那种知道我底牌的笑，“那是你妈生病那年借的。那年你刚去省城学手艺，学费三万，凑不齐，你爸跟老张头借了两万。后来陆续还了一万，剩下一万一直没还清。你爸不让说。”

院里枣树的枝丫被风吹得晃了一下。春梅蹲在地上，手里的丝瓜瓤不刷了。小燕从里屋探出头来，脸上刚擦完桌子没来得及收回的表情。

赵大勇走了，院门半开着，风吹进来，把桌上的烟盒吹得挪了位。我看着春梅。

“他说的是真的？”

春梅没站起来。她低着头，声音从发帘底下闷闷地传出来。

“那年你十七，妈查出来病，家里两万多积蓄全搭进去了。后来妈走了，你在省城汽修学校，一年学费生活费要三万多。爸把能借的都借了，老张头那两万是最大一笔。”

她抬起脸，眼圈红了，但没掉泪。“我跟小燕那时候一个读初中一个读小学，家里揭不开锅，爸把小卖部进货的钱挪出来给你交学费。老张头那钱，前年还了一万，剩下的爸一直记着，说等攒够了就还。”

小燕走过来，站在春梅旁边，手指绞着衣角。“哥，爸不让说。他讲你从小没亲爹，好不容易有个手艺，不能让你因为钱的事分心。”

我靠在堂屋门框上，脑子里全是那个画面——我十九岁在省城汽修学校，每个月收到汇款单，三百五百，从不间断。汇款人写着“周德顺”，我那时候只觉得理所当然。有一回学校要交考证费八百块，我打电话回家，第二天钱就到账了。我以为继父开小卖部日子还过得去。

他哪来的钱。

他卖自行车零件，补一条内胎收三块，换一副刹车皮挣五块。老张头那两万，他得补多少条内胎。

“前年还的一万，是怎么还的？”我问。

春梅抿了下嘴。“那年镇上修路，小卖部前面挖开三个月，生意没了。爸去工地帮人看料，夜里冻着，腰落下了毛病。他把看料的钱凑了凑，还了老张头一万。剩下的说再攒一年。”

去年秋天那张收据，四万六。他省城有房贷。他写给我的字。

我走进小卖部，货架上摆着半旧的打气筒、补胎胶水、几盒链条油。柜台玻璃板下面压着一张泛黄的照片，我、春梅、小燕站在一起，我穿着汽修学校的校服，那年寒假回来，继父拉着我们去镇上照相馆拍的。

春梅跟进来，站在货架另一头。“哥，大勇那些话你别往心里去。他不就是惦记咱家这地皮。”

“我知道。”

“那两万你也别管了，我跟小燕凑。你出丧葬费已经够多了。”

我回头看她。她今年三十八，头发里夹着白丝，手上有冻疮留下的疤。她嫁出去十年，回家照顾继父的时间比在她自己家的还多。

“那两万我来还。”我说，“明天我去找老张头。”

春梅没再争。她把台历从我面前拿过去，翻了翻，停在清明那页。“行。明天去。”

小燕从外面拿了个本子进来，翻开给我看。上面是她手写的账目，货品、流水、欠账，一笔一笔，日期到上个月。最后一页写着两行字：欠老张头两万，前年还一万，余一万。

她把本子合上，抱在怀里。“哥，还有件事。昨天那个饼干盒里，除了存折和委托书，还有一张纸条。爸写着——‘那两万不光是修车费，陈默要是问起来，就说是我给他存的’。”

我站在小卖部中间，头顶的灯泡没开，柜台上一盏台灯照着货架投下长长的影子。墙角修车用的撬棍还立在那里，扳手按大小挂在钉子上，手柄磨得发亮。

门口有人经过，自行车铃铛响了两声。老张头的锤子又敲了起来，一下，一下，穿过整条老街传过来。

“明天去银行查完流水，”我说，“下午我去老张头摊上。那两万，加上爸没还的一万，跟老张头说清楚。”

春梅点点头，把围裙解下来叠好。小燕把本子递给我，我翻开那页欠账，掏出随身带的笔，在“余一万”后面加了一行：陈默还。

第八章 一块招牌

第二天早上，我先去了镇上的银行。

柜台工作人员查了继父的账户流水，打印出几张单子。第一本存折最后一笔进账是去年九月，存了八百。第二本存折去年十月开户，一次性存进四万六，之后再无动过。我把单子折好揣进兜里，出了银行。街上早点摊正收桌子，蒸笼冒着白气。我站了一会儿，往老街东头走。

老张头的修鞋摊支在信用社墙根，一把遮阳伞撑开，伞面补丁摞补丁，褪成灰白色。他坐在一张矮凳上，左腿裤管卷到膝盖，露出变形的关节，面前摆着锥子、线团、鞋掌和一盆水。旁边竖着半截木牌，墨字写着“修鞋配钥匙”。

我走到跟前，他抬起头，眯眼看了我一会儿。

“周德顺家的大小子？”

“张叔，是我。”

他手里的锥子没停，扎进一只旧皮鞋的鞋底，拉线，动作慢但稳。“回来了好。你爸的事我听说了。前街后巷都在说，你出了大头，八万七。”

“应该的。”

他把那只鞋放下，拿抹布擦手。“坐。”他指了指旁边一张塑料凳。

我坐下来，不知道从哪开口。昨天春梅说的那些，存折上的数字，纸条上那句话，在我脑子里转了一路。

“张叔，我今天来，为我爸跟您那笔账。”

老张头停下手里的活，抬眼看我，眼神浑浊但有东西在。

“前年他还了您一万，还剩一万。这笔钱，我来替他还。”

他没说话，低下头把鞋翻了个面。“你爸跟我，账不是这么算的。”

“您听我说完。我爸留了委托书，写明账要清。他走了，我不能让他背着这个。”

老张头把鞋往盆边一搁，手在裤子上蹭了蹭。“小子，你爸跟我三十年交情。那年修路挖沟，我摔了腿，锉了骨头，站不起来。是你爸推着车送我去卫生所，又帮我看摊子看了一个月。”

他从凳子底下摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一叠零钱和几张旧票据。他翻出一张，递给我。是一张收条，毛笔字，写着收到老张头修车费壹万圆整，下面有继父的签名和日期，是前年春天。

“这一万他收了我的。剩下的他说不要了。”

“他跟我讲——”老张头顿了一下，清了清嗓子，“你爸原话：那两万你拿着，等陈默回来，把修车摊给他支起来，给镇上人换个胎补个链条，就算还了。”

我坐在矮凳上，膝盖顶着膝盖，一口气堵在嗓子眼。

“他还说，”老张头继续翻盒子，抽出一张折了两折的纸，“你要是手头紧，这钱他给我留着。你要是手头不紧，就当是给修车摊的底子。”

我接过来展开，是继父的字，很工整，大概是在柜台上对着台灯写的。上面写着：老张，修车摊的架子、工具、补胎胶，都给你留着。陈默回来要是愿意干，你交给他。要是不愿意，你卖了换药钱。

我把纸折好，放回铁盒。老张头看着我把纸放回去，没说话。

“张叔，钱的事我听我爸的。但修车摊，我来支。”

老张头头一偏，看着我。“你在省城有店。”

“有。但我能两头跑。”

他没再问。把锥子重新拿起来，扎进鞋底，拉线。一针，一针。拉完三针，他头也不抬地说：“你爸那块招牌，你见着没有？”

“见了。在灵棚旁边靠着。”

“他每天擦。早上开门擦一遍，下午收了摊再擦一遍。我问他擦那么勤干什么，他说招牌就是脸面。你儿子在省城修车，手艺好，招牌不能脏。”

我想起继父的手指。粗，关节大，常年沾着机油，洗不掉。他擦招牌的样子，我见过一回。那年我寒假回来，他正拿湿布擦那块木牌，擦完退后两步端详，像看什么值钱东西。

“街坊都认得那块牌子。”老张头把拉完线的鞋放到一边，拿起另一只，“你爸逢人就说，我儿子在省城修车，大众丰田都修过，手艺比他老子强。”

我喉咙紧了一下，没接话。

“你爸这辈子没什么本事，”老张头停下手里的锥子，“就开了个小卖部，修个自行车，还老赔钱。可他养了个儿子，他说起来，眼睛亮。”

我在修鞋摊前坐到快中午。老张头修完三双鞋，配了四把钥匙。期间来了几个街坊，有认得我的，点头打招呼，说“陈默回来了”。有个老太太拿了两根黄瓜放他摊上，他随手把我的事说了两句，大意是陈默要把他爸的修车摊支起来。老太太看我一眼，说好，镇上就缺个修车的，去县城补个胎来回十块钱车费。

我起身告辞时，老张头叫住我。

“那条街的房子，你别卖。”

“嗯。”

“你爸跟我讲过，那房子是你姥爷留给他的，他攒了半辈子钱翻修过一回。你卖了，你爸就真没了。”

我说知道了。

回老宅的路上，我推着春梅家那辆旧自行车走了一段。经过小卖部所在的街口，几个老邻居坐在门前晒太阳。见我过来，一个头发花白的老人先开口：“陈默，你爸那摊子不做了？”

“做。我回来支。”

“那你省城那边呢？”

“两头跑。”

老人点点头。“你爸在世时，天天擦那块木招牌。我说招牌脏了才像老店，他说不行，我儿子在省城修车，回来看到脏招牌，以为他老子手艺潮了。”

旁边一个老太太接话：“可不是。前年冬天有个外地货车师傅车坏在镇口，半夜来找你爸修，你爸刚躺下，披了件袄子就去。修完人家给五十，你爸收了十块。说是只换了个气门芯，十块钱够本。那师傅走了以后到处夸咱镇上有能人。”

我站在太阳底下，听他们说。这些事我都没听继父讲过。他给我打电话，从来只说“没事，挺好的”，问店里生意怎么样，问房贷紧不紧，问有没有按时吃饭。

推车到老宅门口，春梅正在院里收晾晒的被面。我把自行车靠墙放好。

“去过了？”她问。

“去过了。钱没还成。张叔说爸交代过，那两万留着修车摊。”

春梅的手停在被面上，顿了一下，继续叠。

我走到灵棚旁边。继父过世后遗像已收起，灵棚拆了，只剩几根竹竿靠在墙上。那块木招牌立在墙角，一米多长，半米宽，深褐色，边角磨得圆滑，上面刻的字漆过一遍又一遍：德顺修车补胎。旁边还写着一行小字，是后来添的：兼营小卖部。

牌子背面贴着两块橡皮垫，是怕挂起来磕墙。

我把招牌拿起来，掂了掂，比看上去重。木头是好木头，继父当年选的。我找了块湿布，蹲在院里擦。泥灰一层层掉，木纹露出来，刻字的凹槽里嵌着陈年油垢。我用指甲一点一点抠。春梅走过来，站在我旁边看，没说话。

擦到“德顺”两个字的时候，春梅忽然蹲下来，伸手摸了一下那两个字。她的手在抖。

“哥。”她叫了一声。

我抬头看她。她嘴唇抿着，眼睛红了，眼泪一下子涌出来，顺着脸往下淌。她没出声，就那么蹲着，手按在招牌上。

这是我回来三天，头一回看见春梅哭。从接电话到葬礼到算账，她始终腰板挺直，说话利落，像家里主心骨。现在她蹲在院子里，肩膀一抽一抽的。

小燕从屋里出来，手里端着盆，看见这情景，站住了。她走过来，把盆放下，也蹲下来。三个人围着那块招牌。

春梅哭了半分钟，拿袖子一抹脸，站起来。“我去做饭。”她声音哑了，转身进了厨房。

小燕看看我，小声说：“姐从爸走那天到现在，没掉过一滴泪。殡仪馆的人来，她跟人家谈价钱，一分一分砍。你来了三天，她一直绷着。”

我把招牌竖起来，靠在院门旁的墙上。那面墙是青砖的，太阳照上去，砖缝里还长着几丛枯草。我退后两步看，招牌挂上去的位置，要比小卖部门口那块高一些。继父个子不高，挂太高他够不着。

我找了锤子和钉子，在门旁墙上钉了两个钩。小燕帮我扶着，我把招牌挂上去。正了正，左右对齐。

“好了。”我说。

春梅端着搪瓷盆从厨房出来，看见招牌上了墙，站了一会儿。她放下盆，走到门口，仰头看那几个字。“德顺修车补胎”，阳光照在上面，木纹清晰，字凹着。

“爸要是看见，”春梅说，“准得再擦一遍。”

“以后我擦。”我说。

小燕把盆端过来，里面是热水，泡着几块抹布。她递给春梅一块，自己拿一块，开始擦门框上贴过的春联残纸。春梅擦了擦眼角，也动手干活。

我靠着院门框站了一会儿，看她们俩忙活。日头偏西，巷子里有人骑着自行车过去，拐弯的时候按了两下铃。铃声从墙这头响到那头。

门口那块招牌挂着，影子落在青砖墙上，风一吹，晃了晃。

第九章 妹妹的难处

夜里我躺在老屋东屋的床上，翻来覆去睡不着。床板硬，被褥有股樟脑丸混着潮气的味道，和二十年前一模一样。窗外巷子里的路灯把梧桐树影投在天花板上，风一吹，影子晃得像水波。

隔壁西屋有动静。门轴吱呀一响，脚步轻轻的，走到我门口停了一下。然后有人敲了两下，声音很轻，像是怕吵醒谁。

“哥，你睡了吗？”

是小燕。

我坐起来，拉亮床头那盏白炽灯。灯绳拽下去的时候啪一声，黄光跳了跳，照亮半个屋子。我说进来。

小燕推门进来，穿着件洗得发白的蓝布睡衣，头发披着，手里攥着几张对折的纸。她站在床边，犹豫了一下，坐在我床沿上，屁股只挨着半边。

“姐睡着了。”她说，“我听见她打呼了，才敢过来。”

“怎么了？”

她把手里的纸递给我。我展开一看，是银行打印的流水单，户名周小燕，每个月五号转出五百元，收款账户是周德顺。持续了两年多。

“我每个月给爸寄五百，”小燕说，手指捻着睡衣下摆，“从我在超市转正开始，一直没断过。”

“我知道，你跟我说过。”

“可近半年，爸都退回来了。”她翻到流水单后面几页，果然，从半年前那个月开始，每笔五百元在转出三天后，又原路退回周德顺的账户。退回记录旁边，有几行手写的字，是小燕的笔迹，写在空白处：“爸说让我自己存着，当嫁妆。我打电话问他，他说在镇上花不了什么钱，让我别操心。”

我看着那几行字，没说话。

小燕低着头：“哥，我不是要跟你算这个账。我是想说……爸走之前那半年，是不是就已经在准备什么了。他退我的钱，自己攒着，加上你之前看到的那些存折，还有这次丧葬费……”

她说到一半停住了，抬起眼看我。灯在她脸上投下睫毛的影子，眼窝有点陷，比三天前瘦了一圈。

“你是说，爸早就知道自己身体不行了。”

“心梗这种事，哪能早知道。”小燕摇头，“可他那半年总给我打电话，问我在县城住得好不好，问超市活累不累，还说让我别老往镇上跑，攒点钱给自己。我那时候还嫌他啰嗦，有一回电话里还跟他顶了两句……”

她声音低下去，手指攥紧了膝盖上的布。

我伸手拍了拍她肩膀。她肩膀很薄，骨头硌手。

“不怪你。”

“我知道不怪我。可我就是……”她吸了吸鼻子，把后半句咽了回去。停了几秒，她重新开口，换了话题：“哥，姐的事，我得跟你说。”

“春梅怎么了？”

“她以为我不知道。”小燕把流水单重新折好，攥在手里，“三年前，她在省城边上那个服装厂做组长，一个月挣四千多。爸摔了一跤住院，她回来照顾了半个月。出院以后爸腿脚不利索，小卖部一个人忙不过来，她就辞了工，回来守着。她跟家里说的是厂子效益不好，她自愿回来的。”

“她婆家呢？”

“姐夫在邻镇跑运输，一开始没说什么。第二年就开始念叨了，说春梅嫁过来这么多年，往娘家跑得比在自家还勤。去年过年，姐夫当着亲戚面说了一句‘你到底是周家的闺女还是刘家的媳妇’，姐没吭声，把饺子端上桌就进厨房了。我在厨房看见她拿铲子敲锅沿，敲得当当响。”

小燕说的这些，我之前隐隐约约知道一些。春梅电话里从来报喜不报忧，每次我问她家里怎么样，她都说好着呢。

“这次丧葬费，”小燕接着说，“你一个人出了八万七。姐今天吃饭的时候没提，可我知道她心里过不去。她在婆家本来就直不起腰，这回要是让娘家的哥一个人扛了丧事，姐夫那边更有话说。”

“她跟你说了？”

“没说。但我看她下午在厨房数碗的时候，数了三遍。她一有心事就数碗。”

我靠回床头。东屋的墙薄，能听见隔壁春梅翻身的动静，床板咯吱一声。她大概也没睡踏实。

“哥，”小燕看着我，“我不是要你怎么样。我就是觉得……你明天别跟姐吵。她这个人你知道的，嘴上硬，心里存不住事。今天你挂招牌的时候她哭了，那是她这些天头一回松劲儿。”

我点点头。

小燕站起来要走，走到门口又回头：“哥，你省城那边店里，是不是也挺紧的？”

“还行，撑得住。”

“你别说撑得住。我听你说过，店租涨了，合伙人上个月还退了一个。”她站在门框里，半个身子笼在客厅的暗影里，“你要是钱紧，丧葬费的事咱们再想办法。我跟姐商量过，老宅要是卖了……”

“不卖。”我说。

她看了我一眼，没再坚持，轻轻带上门走了。

我关了灯躺下，盯着天花板上晃动的树影。小燕说的那些话在脑子里转。爸退回来的五百块，一次一次，每个月五号转过去，三天后原路退回来。他那时候大概已经知道自己身体什么情况了。他攒钱，退钱，不吭声。

春梅辞工的事，我之前真不知道。她只跟我说在镇上找了个零活。三年，一个月四千多，那得十几万。她婆家的话我不是没想过，只是没往深里想。

第二天早上起来，春梅已经在厨房忙了。灶台上熬着粥，锅里煎着四个鸡蛋，案板上切了一碟咸菜。她看见我，头也没抬：“粥好了，自己盛。”

我盛了粥坐在桌边。小燕从西屋出来，头发扎好了，在超市穿的那件灰蓝色工作服，今天轮她休息，没穿。她看了我一眼，在桌边坐下。

春梅端了粥过来，坐在对面。三个人闷头吃了一会儿。

“春梅。”我放下筷子。

她抬头，嘴里还嚼着咸菜，眼神戒备，像是随时准备跟我吵架。

“丧葬费我出，这事定了。”我说，“但有个前提。”

她把筷子搁下：“什么前提。”

“小卖部和老宅以后挣的钱，先紧着你补。三年误工，你自己算个数。”

春梅愣了一下，然后脸涨红了，筷子往桌上一拍：“陈默你什么意思？我照顾爸是应该的，你拿钱补我？你当我是什么？”

“我没当你是什么。你在婆家要过日子，手里没底气不行。”

“我有没有底气不用你操心！”她站起来，凳子腿蹭着地面发出一声尖响，“爸养你那么大，供你学修车，你出个丧葬费怎么了？我照顾爸三年，你拿钱来买断啊？”

“姐！”小燕也站起来，拽她袖子。

春梅胳膊一甩：“你别拉我。我知道你们俩昨晚聊过了。小燕你那个流水单我早看见了，在爸床头柜里搁着。他退你钱的事我从头到尾都知道。我跟你说什么了吗？”

小燕被她甩开，退了一步，眼圈红了。

我站起来：“春梅，你冷静点。我没说要买断什么。爸养我一场，我出丧葬费是应该的。可你搭进去三年，那也是实实在在的三年。你在刘家直不起腰，这个事得解决。钱补给你，你手里宽裕些，说话也硬气。”

春梅胸口起伏着，瞪着我。半晌，她慢慢坐下来，两只手攥在膝盖上。

“我不要你的钱。”她声音低了很多，“爸走了，这个家就剩咱们仨。你要是真觉得过意不去，那咱就……公平分。”

小燕抹了把眼睛，走回来坐下。她看看我，又看看春梅，想了想说：“要不这样。丧葬费哥出，不动老宅和小卖部的底子。但以后小卖部加修车摊挣的钱，分三份，各占三分之一。账目我来记，每个月贴在墙上，谁都能看。进货、水电、修车材料这些开销，从总收入里扣。剩下的三一三十一。”

春梅看了她一眼，没吭声。

“姐，哥，你们别争了。”小燕把粥碗往中间推了推，“爸要是还在，他也不愿意看你们为钱掰扯。三分之一，谁也不占谁便宜，行不行？”

我看着春梅。她沉默了很久，然后拿起筷子，夹了口咸菜，慢慢嚼着。咽下去之后，她轻轻点了一下头。

“那就按小燕说的。”她说，声音有点闷。

我坐回去，把剩下的粥喝完。粥已经凉了，贴在碗底，我用筷子刮了两下。春梅站起来收碗，从我面前过的时候停了一步，没看我，低声说了句：“招牌你擦过了没有，昨天挂的，夜里落了灰。”

我说擦了。

她端着碗进了厨房。水龙头哗哗响起来。小燕冲我使了个眼色，也端着碗跟进去。我听见厨房里两个人说了句什么，声音太低，听不真切，然后小燕笑了一声。

我靠在椅背上，看着院子里那块招牌。早晨的日光照在“德顺”两个字上，木纹里嵌着的油垢被昨天的湿布擦掉了一层，字痕清清爽爽。挂招牌的位置，正好是我小时候放学回来一抬头就能看见的高度。爸那时候身高一米七出头，挂在这个位置，他站在门口就能摸到。

今天镇上逢集，远处传来卖豆腐的梆子声，一下一下，从巷口往巷尾走。

第十章 未寄出的信

饼干盒是铁皮的，边角锈得发黑，盖子上印着八十年代那种牡丹花图案，花瓣已经模糊了。春梅拿过来放在堂屋桌上，说这是爸放重要东西的盒子，平时搁在货架最上层，够都够不着。

小燕把碗筷收了，三个人围着桌子坐下。盒盖有点紧，春梅用螺丝刀撬了两下才打开。里面东西不多：一张老照片，是我和两个妹妹小时候在店门口拍的，我大概十来岁，穿着爸的旧褂子改的短袖，春梅比我矮一个头，小燕还在襁褓里；一本蓝色封面的存折；还有一个信封，牛皮纸的，没有贴邮票，也没有写寄件人地址，只写着“省城汽修学校 收”。

信封的封口是粘过的。我拿起来掂了掂，很轻。春梅凑过来看，皱了皱眉：“汽修学校？爸跟这个学校有啥关系？”

我翻到背面。左下角有铅笔写的字，很淡，像是写完又怕人看见，用力蹭过，蹭不干净留下的痕迹。我把信封举到灯泡底下，侧着光看，认出来两个字：“学费”。

日期写在正面右下角，二零零三年八月。那年我十六岁，刚考上省城那所汽修学校的短训班，学费一千二。我记得清楚，因为爸那时候说，家里的钱够用，让我放心去。后来我到了学校，第一学期才上了两个月，短训班改成半年制，学费涨到两千。我写信回来没提钱的事，自己在学校后街的修车铺找了份零工，又跟同学借了三百，凑齐了。爸后来问过两次，我说学校减免了，他就没再追问。

现在这个信封躺在桌上，没寄出去。

“打开看看。”小燕说，声音很轻。

我用螺丝刀挑开封口。里面只有一张纸，折了两折，是那种老式横格信纸，格子线是绿色的。爸的字我认得，大而用力，笔画总是戳出格子。信不长，我一眼扫完，喉咙里像卡了什么东西。

我念出来。

“省城汽修学校负责同志：我是青石镇周德顺，我儿子陈默在贵校短训班学习。前几日接到通知，学费需补交八百元。我手头暂时凑不齐，先寄去四百，剩下的下月五号前一定寄到。我这边开小卖部，也帮人修自行车，每月能有收入。请学校不要为难孩子，别让他知道家里借了钱。我指定每月五号前汇款，绝不拖欠。此致敬礼 周德顺 二零零三年八月二十日。”

信念完，堂屋里安静得能听见后院鸡笼里母鸡咕咕的声音。春梅别过头去，拿袖子蹭了一下脸。小燕低着头，两只手绞在一起。

“信没寄出去。”我把信纸平放在桌上，用手指按了按折痕，“那年他凑到钱了？还是学校没催？”

春梅想了想：“二零零三年……我刚上初中。那会儿爸的小卖部生意还行，不过我记得有段时间他戒了烟。抽了二十多年的烟，说戒就戒了，我问他为啥，他说嗓子不舒服。”

“省下的烟钱。”我说。

小燕抬头看我：“哥，你后来学费交了没有？”

“交了。我在修车铺打工攒的，加上同学借的。爸问我，我说学校给免了。他当时说，那好，你要好好学。”我看着信纸末尾那个“绝不拖欠”，爸写字从来不用标点，这封信里却点了顿号、句号，规规矩矩的。他可能写了好几遍才写成这样。

“他没寄出去，是因为后来你凑到了，他就没再提。”春梅把信纸拿起来，对着灯光看了看背面，什么都没有，“可他为啥不扔掉？还放在盒子里，搁了二十年。”

我没说话。有些东西搁着比扔了还沉。

小燕站起来，去厨房提了壶热水，给每个人倒了杯。茶叶是爸自己喝的粗茶，碎末多，汤色发深。我们一人端着一杯，坐到小卖部门口的台阶上。天已经暗透了，镇上的路灯隔老远才有一盏，照过来只剩一小团黄光。隔壁赵家院子传出电视声，播的是本地新闻。街面上没人，偶尔一辆摩托车突突突开过去，尾灯在黑暗里拖出一条红线。

“我小时候，”小燕捧着杯子说，“有一回学校要交班费，五块钱，我头天晚上跟爸说。第二天早上他给我五张一块的，说刚从抽屉拿的。后来我发现他那个抽屉根本没开过——他是头天夜里去隔壁借的。隔壁赵婶告诉我的。”

春梅嗯了一声：“我上高中那会儿住校，每星期回来拿生活费。有一回爸给我装了一兜苹果，说店里卖不完的。我到了学校打开看，六个苹果，个个有磕碰，明显是从坏果里挑出来削了皮又装回去的。他自己那星期吃的是咸菜。”

我们仨坐在台阶上，一人一句，把那些旧事翻出来，像在清点一笔谁也没记过账的积蓄。说着说着，谁也不吭声了。小卖部没开灯，货架上的影子模模糊糊地排到黑暗里。那块新挂上去的招牌隐在屋檐下，看不见字。

我喝完最后一口茶，把杯子搁在台阶上。

“我不回省城了。”我说。

春梅和小燕同时转过头来。

“至少留一个月。小卖部和修车摊得整起来。货底盘过一遍，该补的补，该清仓的清仓。修车摊重新支出去，老张头那边我明天再去聊聊。招牌挂上了，不能在我手上摘了。”

沉默了一会儿。

春梅先开口：“省城那边店里怎么办？”

“打电话交代一下，老周能顶一阵。有急活我视频里指挥。”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“爸这封信写了没寄，是因为他不想让我知道家里借钱。可他把信留下来了。留了一辈子。我要是揣着明白装糊涂，拍拍屁股走了，这封信就白留了。”

小燕也站起来，端着杯子，声音有点发紧：“哥，你真留下？”

“真留。”我弯腰把桌上的信折好，重新装进信封，拿在手里，“信放我这儿。等摊子支起来，我拿给爸看——他看不着了，但他那招牌还看得着。明天早上我去把货架上的灰都擦了，该上油的上油。你们俩明天谁有空，跟我一起把后院的修车工具清出来，那套补胎的家伙我看还能用。”

春梅嗯了一声，进屋里去了。灯拉亮，暖黄的光从小卖部门口铺出来，照亮了院子。小燕跟着进去，两个人的影子在货架之间晃来晃去。我站在台阶下，手里攥着那封没寄出去的信，纸壳被我的手温焐热了。

夜风从巷口灌进来，带着远处田里的土腥味。我抬头看了看招牌上的那两个木刻字。月光下看不清笔画，轮廓却硬朗，像一个人站在门口，等着谁回来。

第十一章 重新开张

第二天早上六点，天刚亮透，我就把周春梅叫了起来。她披着外套出来，一脸没睡醒的样子，问我发什么疯。我说趁早把修车摊的家什清出来，太阳一高院子里晒得站不住人。

后院的杂物间锁了大半年，门轴涩得推不开。春梅从厨房拿了半碗菜油，往门轴上滴了几滴，再推就顺了。里面堆着旧轮胎、一摞摞的纸箱、生了锈的铁皮桶。靠墙有个木头架子，上面挂着一排扳手和钳子，落了一层灰。最里面用油布盖着的是个老式补胎机，铸铁的，死沉。掀开油布，机器倒是没锈，表面被人擦过，抹了薄薄一层油。继父活着的时候，定期保养它。

我把补胎机搬出来，搬得满头是汗。春梅在旁边搭手，嘴里不闲着：“你这腰行不行？在省城是不是光坐办公室了？”我说你少废话，帮我抬一把。两个人把机器挪到小卖部门口那棵槐树底下，摆正了，插上电试了试，电机嗡嗡响，转得稳。

“还能用。”春梅拍了拍机器上的灰，语气里有点高兴。

补胎的家伙什一件件清出来。撬棍、锉刀、胶水、补胎片，还有一盒铁皮的旧气门芯，码得整整齐齐。继父的工具箱是个木头匣子，里面每一件家伙都有自己的位置，用粉笔在槽底画了轮廓，东西放进去卡得严丝合缝。我把匣子端到门口水泥台上，打开看了一会儿。春梅走过来，也看了一会儿，谁都没说话。

“工具比人讲究。”我说。

春梅笑了一声，眼圈却有点红，转身去货架那边收拾了。

小卖部开张的事倒是顺。货底盘了一遍，临期的归一堆，包装破了的归一堆，能上架的正常商品码回货架。春梅对价格比我熟，她拿个本子挨个登记。酱油醋盐、方便面火腿肠、电池打火机，货架填了个七成满。靠门口那排原本堆着代收的快递包裹，我腾出半格货架，把包裹按门牌号排好。下午就有村民来取件，见门开着，探头进来问：“德顺叔的小卖部又开了？”

春梅从柜台后面站起来，应一句：“开了。我哥回来了，守着。”

来的人打量我两眼，点点头，取了包裹，顺手买了包盐。走的时候在门口站了站，抬头看招牌，说了句：“这招牌挂起来好，这条街亮堂。”

第二天我把修车摊正式摆出去。招牌我重新漆了一遍，“德顺修车补胎”六个字是春梅用红漆描的，描得仔细。槐树底下摆张旧条桌，工具在桌面上一字排开。头一个星期，我在条桌上贴了张纸，写：镇上老人补胎免费。纸是春梅写的，字比我好看。

头一天没什么人来。第二天上午，来了个骑三轮的老太太，后胎瘪了。我蹲下去拆胎，老太太在旁边看着，问：“你是德顺家老大？”我说是。她又看了看我手里的活，说：“你爸修车的时候，手上的劲跟你差不多。”我换好内胎，打足气，老太太掏钱，我指指那张纸。她看了半天，把钱包收回去，说：“德顺教出来的孩子，不赖。”

第三天来的老人多起来，多半是路过看见，或者听人说的。有个老爷子推着辆二八大杠，链条卡死了，我蹲着弄了半个钟头。老爷子蹲在旁边跟我唠，说这条街以前就德顺一个修车的，后来他腿不好，摊子就摆得少了。“你要是常驻，这条街的老人修车就不愁了。”

正说着，巷口拐过来一个人，拄着根木头拐杖，走得不快，一步一顿。走近了我认出来，是老张头。

他穿着件洗得发白的蓝布褂子，腿脚果然瘸得厉害。走到摊子跟前，没坐，站在旁边看我给自行车上链条油。春梅从店里出来，要给他搬椅子，他摆摆手：“不用，站站。”

“老张叔，你怎么来了？”春梅问。

“听说摊子又支起来了，过来看看。”老张头声音不高，眼睛看着摊上的工具，“德顺那套家伙什，还是全的。”

我说：“全的，一件没少。”

老张头在摊边站了一阵，看我把链条油上好，又看我把工具归回木匣子的槽里，一件一件对位置。他忽然伸手，从条桌底下捡起一个气门芯扳手，递给我：“这个掉地上了，放回去。”

我接过来，放进匣子。他点点头，转身要走。春梅拦住他：“老张叔，吃了饭再走。”老张头摇头：“不了，摊上还有人等着修鞋。”走了两步，又停下，回头对我说：“明天我过来。你那油壶嘴堵了，我会通。德顺以前那个油壶，都是我通的。”

第二天他真来了，带了一小截细铁丝，把油壶嘴通开，又教我补胎机怎么调压力。他话不多，干活的时候偶尔冒一句，都是关于工具和手艺的，不聊别的。递工具的时候他手稳，不像七十岁的人。

到了下午，赵大勇来了。他这次没提烟酒，空着手，在摊前蹲着看了半天。看我把一辆电动车的内胎扒出来贴补丁，又看春梅在店里结账。临走的时候，他忽然说：“陈默，我那个临街的墙，你要是想用，我把它打通，隔半间出来给你放货。租金你看着给。”

我说：“租半间可以，打通不用，我货不多，够放就行。”

赵大勇搓了搓手：“那行，我明天把里面清一清，你来量尺寸。”

春梅从店里探出头，看了赵大勇一眼，没说话，缩回去了。等赵大勇走了，她才出来，抱着胳膊说：“他这是看你摊子支起来了，想沾光。”

“人家愿意租，我按市价给，两不相欠。”我把补好的内胎搁一边，“买卖归买卖。”

春梅没再说什么，回店里去了。

晚上小燕下了班从县城骑车回来，进门先看账本。她拿出一个硬皮本子，把当天的流水一笔一笔记下来：修车补胎开张三天，收入五十六块；小卖部流水二百一十三块，代收快递四十八件。她记得细，连赵婶买盐找零五毛都写上了。记完把本子推给我看。

我看了一眼，说：“你管账比我强。以后这些都你来记，月底我跟省城那边对。”

小燕低头把本子收好，犹豫了一下，问：“哥，你真能待一个月？”

“一个月打底。”我掏出手机，翻出老钱的微信给她看，“省城店里的事我跟他商量好了，他先盯着，月底视频对账。有修不了的活，我视频指导。铺租和房贷我都转过去了，不会断。”

小燕看了看手机上的聊天记录，老钱回了一句“你安心待着，店里交给我”。她把手机还给我，嗯了一声，脸上松了些。

春梅一直在旁边听着，这会儿开口：“那一个月以后呢？”

我把手机揣回兜里，看着门口那块招牌。路灯亮了，光打在木头上，“德顺”两个字看得很清楚。

“一个月以后的事，一个月以后说。”我拉过条凳坐下，“先把摊子做稳。爸那封信上的事，我还没跟你们细说。改天坐下来，我告诉你们里面写了什么。”

第十二章 招牌上的名字

修车摊重开第十天，天刚擦黑，我正收摊。春梅在店里点货，小燕还没从县城回来。

一辆外地牌照的小货车停在街对面。司机跳下来，四十来岁，脸晒得黑红，绕着摊子走了半圈，盯着招牌看。

“德顺师傅的摊？”他问。

“我是他儿子。”我放下手里的扳手。

司机从兜里摸出烟，递我一根，我摆手，他自己点上，吸了一口才说话：“三年前冬天，我拉了一车橘子从这儿过，半道上刹车片烧了。那天晚上下大雪，镇上修车的都关门了。我打听到周德顺，摸到小卖部，他二话没说，披件棉袄跟我到车上。”

他弹了弹烟灰：“零下七八度，他手冻得通红，拆了装、装了拆，弄到后半夜。后来我一掏钱，他不要，说都是跑车的，搭把手的事。最后我硬塞给他五十块，他收了，转头从我车斗里搬了两箱橘子走。”

司机说到这儿笑了笑：“我还以为他自己吃。结果第二天我路过，他把橘子摆在小卖部门口，拿张纸写着‘过路司机免费拿’。我那两箱橘子，一个没剩，全让过路的人分了。”

我听着，没接话。春梅不知什么时候站到门口，手里攥着个记账本。

司机把烟头按灭，从兜里掏出一沓钱，抽出两张一百的，递过来：“当年他说，有路过这儿的司机，要是记得他，捎句话给他儿子——有空回来看看。”

他看着我：“话我捎到了。这钱，算我补的修车费。”

我没接：“他收过了。”

“那是三年前的价。”司机把钱往我工具箱上一拍，“现在跑一趟长途，刹车片烧了，光工时费就得三百。我留两百，不多。”他转身上车，发动前又探出头，“招牌别摘。这条线上跑车的，谁不知道青石镇有个周德顺。”

车灯远了。我站在摊前，手里攥着那两百块，攥了半天。

春梅走过来，看了一眼钱：“收着吧。爸的风格。”

“进公账。”我把钱递给她。

她接过去，翻开账本，在最后一页写下：过路司机补付修车费，二百元整。笔尖顿了顿，她又加了一行小字——周德顺雪夜帮忙，三年前。

晚上小燕回来，春梅把这事跟她说了。小燕坐到桌边，把账本翻来覆去看了两遍，忽然说：“哥，这钱，咱别当营业收入。”

“那当什么？”

“爸以前总说，修车这行当，赚的是手艺钱，花的是人情钱。”小燕看着我，“要不咱设个小盒子，专门放这种钱。谁家孩子车子坏了换不起零件，从里头出。”

春梅想了想，从柜台底下翻出一只铁皮饼干盒，空的，跟装委托书那只一模一样。她把盖子打开，往桌上一搁：“就叫德顺助学盒。每月从流水里拿三百，加上外面来的这种钱，都搁里头。”

我看着那只盒子，点点头。

春梅拿笔在盒盖上写了“德顺助学”四个字，字歪歪扭扭，她写完自己端详了一眼，把笔递给小燕：“你字好看，你重写。”

小燕接过去，拿抹布把字擦掉，重新写。她写得慢，一笔一划，写完退后看了看，又加了一行小字：专给镇上孩子修车换件用。

第一笔钱放进去之前，春梅翻开账本算了算。开业十天，小卖部流水加上修车摊收入，除去进货和开销，账上剩四百一十二块。她拿出三张一百的，折好，搁进铁盒。小燕把那两百块也放了进去，一共五百。

“明天开始记账，每花一笔，都记。”春梅把盒子合上，搁到柜台最上层货架的角落里，跟那瓶没卖出去的橘子罐头并排。

我抬头看那盒子，忽然想起一件事。司机说爸搬了他两箱橘子分给别人，可小卖部货架上一直有橘子卖。我问春梅：“爸每年冬天是不是都进橘子？”

春梅愣了一下：“你怎么知道？”

“随便问问。”

“嗯，每年入冬进两箱，搁门口。”春梅低头整理货架，“自己一颗不吃，都让过路的拿了。我说他傻，他说跑长途的，看见橘子，就知道离下一个服务区不远了，心里踏实。”

我没再问下去。

第二天上午，小燕没去县城上班。她跟超市请了半天假，拿了一罐红漆和一支细毛笔，站在招牌底下。

“你扶凳子。”她跟我说。

我把长条凳搬到招牌正下方，踩上去试了试稳当，下来让她上。小燕站上去，先把招牌上旧漆的字描了一遍。她描得慢，“德顺”两个字用了十来分钟。

描完她低头看我：“哥，下面‘修车补胎’那四个字，要不要加个‘女’？”

“加什么女？”

“我跟春梅姐现在都管着摊子，加个女，人家一看就知道这摊有我们俩的份。”

我想了想，说：“不用加。招牌是爸的，你俩的名字，搁里头就行。”

小燕愣了下，没再问。她重新蘸漆，在招牌右下角，比“补胎”两个字还小的地方，写了“春梅、小燕”四个字。字真小，不凑近看不出来。

她从凳子上下来，退两步看了看，又凑近看了看，说：“会不会太靠边了？下次下大雨，怕淋掉。”

“淋不掉，红漆吃进木头了。”我从她手里接过漆罐，“等你哪天想加大的，再描。”

她笑了，把毛笔拿去水池边洗。水声哗哗的，我听见她在里面说：“哥，你让爸放心。这摊子，黄不了。”

第三天中午，老张头拄着拐杖过来，手里拎着个塑料袋，里头装着六个鸡蛋。他把袋子往柜台上一搁，说：“自家鸡下的，给小燕补补。”

春梅正要推回去，我拦住了，把鸡蛋收下，搁进后屋。出来的时候，老张头坐在摊前的矮凳上，正拿锉刀磨我昨天用钝了的补胎锥。

“你爸以前磨这个，要磨三面。”他低头磨着，没看我，“你这只磨了两面，扎进去慢。”

我搬个凳子坐他旁边，看他磨。他手法跟爸不一样，但能磨。磨完递给我：“试试。”

我拿块废内胎试了试，确实利索。老张头站起来，拍拍手上的铁屑：“明天修鞋摊我不过来了，你要用工具，自己去拿。门不锁。”

“您明天去哪儿？”

“去隔壁几个村转一圈，有人家收了旧鞋要补。”他拄着拐杖走了几步，又停住，“铺子你好好开。你爸在的时候，这条街就数他门口人最多。有人来修车，有人来聊天，有人啥也不干，就搁这儿坐一下午。”

他说完走了。我站在门口，看着他那条瘸腿一摇一摇地走过街角。

那天晚上小燕从县城回来，把硬皮本子摊开，先记当天的账，又翻到最后一页，把老张头送鸡蛋的事记了一行。她写的是：老张头送鸡蛋六个，未折现，已入后厨。

春梅看了这行字，笑着说：“你记得比银行还细。”

小燕合上本子：“哥说公账要清楚。”

我正要说话，手机响了，是老钱打来的。他嗓门大，隔着桌子都听得见：“店里接了个大活，一辆老捷达大修，我拿不准，拍给你看看。”

我把手机搁桌中间，开着免提。老钱发来几张照片，发动机舱拍得糊，但能看出问题。我看了两眼，让他把化油器拆了重装，又嘱咐了一句配件型号。

挂了电话，春梅问：“店里忙？”

“忙就好。”我把手机揣兜里，“忙说明生意在跑。”

小燕拿过账本，在当天那页底下写了一行：与省城店视频对账一次，老钱汇报捷达大修，收入预估一千二。

她写完把本子推给我。我看了眼，笑了：“你连省城那边的都记？”

“你说要对账。”她头也不抬，“两边一起记，月底才看得出总账。”

春梅从货架上把那只铁皮盒子拿下来，打开，把今天小卖部和摊上的收入抽了三张一百的放进去。盒子里的钱多起来了，硬币碰着铁皮，响了几声。

她合上盖子，没有立刻放回去，在手里掂了掂。

“哥，”她说，“改名吧。叫德顺助学，可爸的名字在招牌上呢。咱再在盒子上加一行，叫‘招牌下的盒子’。”

我想了想说：“行，你俩定。”

小燕拿过盒子，用毛笔蘸了点红漆，在“德顺助学”下面又添了一行小字：招牌下的盒子。她把盒子翻过来给我看，底下还写了一个日期——今天。

春梅把盒子搁回货架。我关了门口的灯，招牌在黑暗里只剩一个模糊的轮廓。站在门口，忽然觉得爸那两个字看见我了。

明天，摊子还开。

第十三章 清明之前

还有三天清明。

省城那边老钱又打来电话，说捷达的大修件到了，问我什么时候回去定夺。我把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边在硬皮本上翻这两天的流水，一边回他：“后天晚上到，你先把缸体清洗做了，别的等我。”

老钱说行，又补了一句：“店铺租子下礼拜要交，房东来问过一次。”

“知道了。”

挂了电话，我把本子翻到最后一页，看小燕记的大账。小卖部日流水稳在三百上下，修车摊一天有个几十到一百多，都是熟人零活。刨去进货成本，剩的不多，但至少没往里头贴钱。

我拿笔在空行上算了一笔账：自己后天走，坐夜里那班大巴，到省城是凌晨。清明当天早上再赶回来扫墓，来回车票加耽误的功夫，省城那边的活就得排到节后。

正算着，春梅从外面进来，手里提着一塑料袋的纸钱和香烛，都是街上老周家白事铺子买的。

“清明用的，我顺路带回来了。”她把袋子搁在柜台底下，又看了我一眼，“哥，你车票订了？”

“订了，后天晚上。”

春梅没接话，弯腰去整理货架第二层的东西，把几包方便面摆正，又用抹布擦了擦货架边沿的灰。她擦得很慢，一块地方来回擦了好几遍。

我合上本子：“有事说事。”

她直起身，手撑着货架：“爸留下的那两本存折，七万六。你打算怎么办？”

“我正要跟你和小燕说。”我把椅子往柜台外拉了拉，“等小燕回来一块讲。”

小燕那天回来的比平时晚了半个钟头。她进院门的时候天已经擦黑，手里拎着超市发的两袋临期鸡蛋，说是内部价买的。

春梅把饭菜热了端上来。三个人围着小桌，桌上三个菜，一盘炒青菜，一盘咸菜炒肉丝，一碗鸡蛋汤。菜简单，但春梅做菜手艺好，咸淡正好。

吃饭的时候没人提钱的事，都在说别的。小燕说超市月底要盘点，她这几天得连班；春梅说后院那棵老柿子树该修枝了，再不管今年结的果都得是小的。

我夹了一筷子青菜，嚼着，等她们说完。

等饭吃得差不多了，我把两只存折从兜里掏出来，搁在桌子正中间。本子很旧了，红色的封皮磨得发白，边角起了毛。

“七万六，”我说，“爸留下的。丧葬费八万七我出了，这个钱我一分没打算动。但今天咱仨得把话说清楚，这钱怎么用。”

春梅把筷子搁下，手在围裙上蹭了蹭。

“你说。”

“三万留修车摊周转。”我看向她，“进货、添工具、给来修车的老人免个补胎钱，都得有本钱垫着。这笔钱谁都别动，就搁在摊子上转。”

小燕点头，从兜里摸出那支笔和随身带的小本子，记了一行。

“剩下的四万六，”我接着说，“分三份。”

春梅抬头看我。

“一份给春梅。你辞了外地的工作回来伺候爸，三年多，误工费都不止这些。这钱你拿着，添置什么随你，别推。”

春梅没说话，手指头在桌沿上抠了两下。

“一份给小燕。她每个月寄五百回来，爸又都退回去让她存着。这钱给她当嫁妆也好，当什么也好，是爸的心意。”

小燕笔停住了，没往下写。

“剩一份……”春梅开口。

“剩一份留着。”我说，“小卖部的公账，进货周转、水电、以后的什么开销，都在里头支。”

春梅忽然说：“那你那份呢？”

“我没份。”这句话我说得很干脆，“丧葬费我出的，那是我该出的。爸养我十几年，八万七算个什么。”

春梅把手从围裙上放下来，两只手交叠着搁在桌上。她看着那两本存折，好一会儿才开口。

“哥，你省城的房贷一个月多少？”

“六千二。”

“店里周转呢？”

“刚交完租子，紧一阵。”

春梅把存折拿起来一本，翻开看了一眼，又合上，推回桌子中间。

“四万六分三份，你那份一万五。你拿了去贴补房贷，或者投店里进货都行。”

“我不拿。”

“你拿。”春梅声音不高，但语气很硬，“这不是给你的，是爸留的。他要是知道你省城那边扛着房贷还替他把丧事全包了，你觉得他乐意？”

我没说话。

小燕插了一句：“哥，姐说得对。你在外面也不容易，爸生前老念叨你，说你在省城修车辛苦，吃饭没个准点。”

我心里堵了一下，端起碗喝了口汤，汤有点凉了。

“这样，”春梅见我不松口，退了一步，“你那份先不给你。两万给我，剩下两万六搁公账上。以后摊子和小卖部挣了钱，刨了成本，该你的那份再另算。”

我算了一下，两万给她补误工，剩下两万六进公账，修车摊三万，加一起五万六在店里转。公账有活钱，春梅手头也松一点。

“行。”我点了头，“两万你拿着，不许再让。”

春梅这回没推，只是说：“那我拿这些钱，先给小燕把欠超市同事那笔礼金还了。她前阵子同事结婚，随礼的钱是借的。”

小燕脸红了：“姐，你怎么知道——”

“你卡上余额我瞄了一眼，猜的。”

小燕低下头，没再吭声。

我把存折和银行卡摊开，春梅去里屋取了纸笔。小燕把硬皮本子翻到新的一页，在最上面写：德顺店账目。底下画了一个表，左边是收入，右边是支出，中间是余额。她把修车摊周转金三万、公账两万六、春梅两万，分了三栏写清楚，又在最后加了一行日期和三个签名栏。

“签吧。”她把笔递给我，“三个人的名字并排写。”

我在第一栏签了名。春梅接过去签，笔尖在纸上顿了顿，还是落下去。小燕自己签了，又把本子举起来看了看。

三个名字歪歪扭扭挤在一页纸上，中间用竖线隔开。

小燕说：“封面也得换。不能叫小卖部了。”

她翻到本子外皮，原先用圆珠笔写着“周记小店”。她拿笔把那行字划了，端端正正写上：德顺店。

写完了，她把本子立在桌上，退后一步看了看，又把“德顺”两个字描粗了一点。

春梅把存折收起来，锁进柜子。我起身去院子里透气，月亮升起来了，照着后墙那棵老柿子树，枝桠光秃秃的，刚被春梅修剪过，剪口还是白的。

我正站着，听见院门外面有人喊。

“陈默在家不？”

是老张头的声音。我开了门，他站在门槛外面，一手拄拐，一手提着个竹篮。篮子里是刚拔的青菜，根上还带着湿土。

“听说你过两天走，这不，地里头茬菜，给你带上。”他把篮子往我手里一塞。

“张叔，你这——”

“拿着。”他摆摆手，又从怀里摸出一张折了几折的纸，递给我，“这个还你。”

我接过来打开。是一张欠条，上面写着今欠周德顺修车费两万元整，落款是张有福，去年的日期，字写得歪歪斜斜，指印倒是按得清楚。

“张叔——”

“欠条我烧了。”他从我手里把那张纸抽回去，从兜里掏出打火机，当着我的面点着了。火苗蹿起来，映着他那张满是褶子的脸。

纸烧完了，他把灰烬踩灭。

“你爸说过，账清了就行。人走了，账不能留。”他顿了顿，“那两万我是真还不上，腿摔了以后没进项。可你爸的摊子你支起来了，我以后修车还去，干活抵账。”

“不用抵，张叔。”

“要抵。”他很固执，“不抵我心里不踏实。”

他说完拄着拐走了。我看着他的背影消失在街角，手里的菜篮子沉甸甸的。

回屋的时候，春梅正把新账本收进柜子。小燕在灯下把那张烧过的欠条灰扫了，又用抹布擦了桌子。

我把青菜搁在灶台上。

春梅说：“张叔送的？”

“嗯。他说欠条烧了。”

春梅没说话，把青菜一棵棵码好。

小燕抬头看了我一眼：“哥，明天你走之前，咱仨去趟爸坟上吧。清明当天人多，你又要赶回来，不如提前去。”

我看了春梅一眼，她点头。

“行。明天下午，摊子早关一会儿。”

那天夜里我躺在里屋的木板床上，听着外头风吹招牌的轻响。包里车票已经放好了，后天晚上六点省城的大巴。枕头边是那本新账本的复印件，小燕用手机拍了照，说要发我一份。

省城的电话再没响。

第十四章 临走的早晨

天还没亮透，院子里那层薄雾还没散尽。我提着包从里屋出来，脚下动静压得很轻，想着这个点走，不用再说什么告别的话。

堂屋门开着一条缝，里头灯没亮。我侧身出去，包带在门框上蹭了一下，我用手按住，没发出声响。

院门是虚掩的。我拉开门闩，刚要迈步——

两个人影站在门槛外面。

春梅穿一件深灰色的旧外套，头发用根皮筋拢着，手上一只不锈钢保温桶，桶盖上裹了块棉布。小燕站在她右边，怀里抱着一块木牌，牌子用报纸包了一半，露出来的一角是深棕色，刷过漆。

我停住脚步。包从肩上滑下来，我用手接住，拎在身侧。

春梅没说话，把保温桶往前递了递。

“荠菜馅的。”小燕先开口，声音还带着早起没开嗓的沙哑，“姐四点半就起来包的，剁馅剁了半个钟头。”

我看看保温桶，又看看春梅。她的脸在晨光里看得不太真切，嘴角绷着，但眼睛不像是要跟我吵架的样子。

“你们这是——”

“你拿着。”春梅把桶塞到我手里。桶身还烫手，隔着棉布也觉着热。

小燕把木牌上的报纸扯下来。牌子大概一尺来长，半尺宽，木头打磨得平整光滑，边角用砂纸磨圆了。上面刻着两行字，漆是新描的，红色，笔画里还能闻见淡淡的松香水味。

上面一行是“德顺修车补胎”，和原来那块老招牌一模一样的字体。下面一行稍微小些，刻着“省城陈默每月回来”。

我看着那两行字，一时没说出话。

“昨天夜里赶出来的。”小燕把牌子立在地上给我看，“木头是后院堆的旧门板改的，漆是赵大勇家装修剩的。刻字费了些功夫，姐刻的，手都磨出泡了。”

春梅把手往兜里一缩，没让我看。

“招牌已经挂上去了。”小燕冲后来努了努嘴，我回头，果然见院墙外面，那根老槐树旁边的木杆上，新牌子已经钉好了，正对着街口，老远就能看见，“你不回来，镇上人路过都要问，德顺师傅的儿子呢？怎么招牌换了人没了？”

“所以——”我开口。

“所以你得回来。”春梅终于出了声，嗓子比小燕还哑，像是整夜没睡好，“一个月一趟，少一趟我打电话催你。”

她说完伸手把保温桶的盖子拧紧了一圈，确认不会漏汤。

“饺子趁热吃，到服务区再吃就凉了。”她说。

我拎着保温桶，一只手抱着那块旧门板改的木牌，站在门槛上。身后是住了十几年的老屋，里头灶台还温着，前面是青石镇早晨的街道，几户人家的烟囱已经冒起炊烟。

小燕看了看我手里的票：“几点的？”

“六点。”

“下午走也行。”她说，“先去坟上，清明正日子，咱仨一块儿去。”

我低头看包。车票在夹层里，改签的话，镇上的代售点八点开门。

“我去改票。”我说。

春梅把脸别过去，但我看见她抬手在眼角抹了一下，动作很快，像是掸灰。

“饺子先放灶上温着。”她转身往屋里走，步子比平时快，“我去拿香烛，上坟的东西昨天就备好了。”

小燕冲我做了个鬼脸，小声说：“姐昨天夜里把摊子上的事都排好了，今天上午不营业，门口挂了块牌子，‘家有要事，午后开门’。你面子够大。”

我拿手里的木牌轻轻敲了她一下：“少贫。”

“本来就是。”她跟在我身后往院里走，“哥，你上次回来是过年，上上次是中秋，再上回——”

“行了。”我打断她。

“我不是催你。”她放低了声音，“是爸想你。他嘴上不说，可每次收到你微信，都要把手机凑到眼睛跟前看半天，看完还念给我听。‘你哥说店里换了新举升机’，‘你哥说这个月流水还行’，念完就搁下手机，好一阵不说话。”

我没接话，把木牌靠在墙根，保温桶搁在灶台上。

春梅从里屋出来，手里提着一只竹篮，里头装了香、烛、叠好的纸钱、三样供果，苹果橘子香蕉，都是新鲜的。她换了一件干净外套，头发也重新梳过，扎得紧实。

“走吧。”她说。

老周家的坟地在镇子北边的小山坡上，走路过去二十分钟。三月初的早晨还有些凉，路边的油菜地刚起薹，绿油油铺到坡脚。远处有人家已经在坟前烧纸，青烟袅袅地升。

我们三个走在田埂上，春梅在前头带路，小燕挽着她的胳膊。我拎着竹篮走在后头，看着前面两个妹妹的背影。春梅的背有些驼了，以前没注意到，这两年大概累的。小燕还是瘦，肩窄窄的，走路习惯性地缩着脖子。

坟头在坡腰一棵松树下面。新土是出殡那天堆的，还没长草，黄褐色的一大片，上面已经冒了几根细小的草芽。墓碑是块青石板，上面刻着“先父周德顺之墓”，旁边一行小字，孝男陈默，孝女春梅、小燕。

春梅把供果摆好，点了香烛。小燕蹲在地上用树枝画圈，画了三道口子，朝老家的方向留了个口。

我从怀里摸出那两本存折和委托书的复印件。存折的封皮已经磨得发毛，一本三万，一本四万六。委托书是继父亲笔写的，字迹端正，一笔一划像小学生写作业，上面写着小卖部和修车摊交由陈默做主，春梅小燕协助。

纸钱点着了火，映着墓碑上继父的名字。我把复印件一张张拆开，投进火里。火苗舔着纸边，字迹卷曲、变黑，化成带火星的灰片升上去，又落下来。

春梅跪在坟前磕头，嘴里低声说着什么，我没听清。小燕跟着磕，额头碰在新土上，沾了一片黄泥。

我也跪下来。膝盖触地的感觉又硬又凉。火盆里纸钱烧得正旺，热浪扑在脸上。

“爸。”我说，声音不大，“摊子我支起来了。招牌挂上了，还是那块老门板改的，字是春梅刻的。小燕管账，一个月给我看一回。”

火苗噼啪响了一声。

“老张头的账清了，他往后修车都来。赵大勇那边，小卖部后院不卖，他改租了存轮胎，一年租金说好了，回头春梅跟你细说。”

我停了停。

“省城那边我每周二四六开门，其他时间店里有小刘盯着。我每月最后一个周末回来，进一趟货，修车摊那边的活我也做。春梅守店，小燕下班了记账。”

“存折的钱分成三份，那三万我搁摊子上周转，四万六分成三份，春梅那份她非要留给老宅翻修用，我那份给了小燕当嫁妆——”

小燕在旁边扯了扯我的袖子：“哥，你别说了。”

我还是说完了：“我那份没要，给春梅补这几年的工资。她三年没出去上班，账咱们心里都有数。”

春梅跪在左边，一直没抬头。我听见她吸鼻子的声音，很轻。

“反正，摊子不会关。招牌也不摘。”我站起来，拍了拍膝盖上的土，“清明过了我就回省城，下个月底再来。”

纸钱烧完了，剩下黑色的灰烬在火盆里一点点暗下去。香烛也燃到了头，春梅拿根树枝把灰拨了拨，确定没有火星。

下山的时候，坡脚的油菜地里有人赶牛，牛铃铛一声一声脆响。小燕走在我旁边，突然说：“哥，你刚才在坟前说话的时候，天上飞过去一只鸟。”

“什么鸟？”

“没看清，黑的，往北边飞了。”

春梅在前面回过头来：“那是喜鹊。清明前喜鹊往北，好事。”

“姐你什么时候信这个了？”小燕笑她。

“爸信。”春梅说完，转过去继续走，步子比来时轻了一些。

回到镇上已经快中午。春梅在灶上热了饺子，我们仨围着小桌一人一碗。荠菜剁得碎，拌了鸡蛋和虾皮，鲜得很。

我吃完第三碗，春梅把改签好的车票递过来，下午四点半那班。

“到省城晚上八点。”她说，“到了发个消息。”

“嗯。”

小燕从柜台上拿了个本子给我，新账本，封皮上用圆珠笔写着“德顺小卖部收支明细”，下面一行小字，“记账人：周小燕，陈默每月审核”。

我把本子装进包里。保温桶已经在灶台上洗净擦干了，春梅往里装了一罐腌萝卜和一袋干豆角，都是她自己做的。

“省城买得到。”我说。

“买得到是买得到。”春梅把袋子口系紧，“这是家里的。”

我把桶盖拧上，拎着包出门。小燕已经把那块新木牌取下来擦过一遍，重新挂回街口的木杆上。阳光底下，红漆字亮堂堂的。

走到车边，我回头看了一眼。小卖部门口挂的老招牌还在，“德顺小卖部”下面一行小字，代收快递、代缴话费。新木牌立在街口，两行字冲着大街，进镇子的车第一眼就能看见。春梅站在柜台后面理货，小燕蹲在门口择菜。

我拉开车门，把包和保温桶搁在副驾，发动了车。

倒车的时候，从后视镜里看见小燕站起来冲我挥手，春梅没出来，但柜台后面的玻璃窗擦得锃亮，映着阳光。

第十五章 三人一条街

扫完墓回来那顿午饭，春梅做了四个菜。腊肉炒蒜薹、凉拌折耳根、一盆炖豆腐，还有昨天剩的饺子煎了一盘。小燕从柜台后面搬了三把塑料凳子，我们就着平时卖货的柜台吃，把收银的抽屉拉开当桌面，上面铺了张旧报纸。

“赵大勇今天早上又来了。”春梅夹了一筷子折耳根放到我碗里，“听说你不卖后院，改口说想租。”

我嚼着折耳根，又苦又脆。

“他超市那个仓库不够用，轮胎堆得没处放。”小燕接话，“我说这事得问我哥。”

“租。”我把碗搁下，“后头那两间空屋和院子，一个月收他三百，水电自理，不能动老墙。签个简单协议，一年一签。”

春梅停下筷子看了我一眼。她大概以为我会把后院锁起来，留个念想。

“钱不多，”我说，“但有人气。有人进进出出，院子不会长草。”

“三百行。”春梅点头，“我下午就跟他说，协议让镇上打印店的小王打两份。”

小燕从兜里掏出那个新账本，翻到空白页，用笔在抬头写了行字：“后院租金收入，每月三百，用于修车摊耗材采购。”

我看她写得认真，字比之前工整多了。以前她在超市收银，小票上的字歪歪扭扭，现在一笔一划。

“三件事定下来。”我端起搪瓷缸喝了口水，“第一，店你守。货怎么摆、什么价，都你定。每月流水记好，小燕复核。第二，账小燕管，进货单、快递代收、话费充值这些，月底对一次总数。第三——”

我把搪瓷缸放下，看着她们两个。

“我每月最后一个周末回来。周五晚上到，周日下午走。修车摊我支，缺什么零件提前列单子，我一次性带回来。省城那边我店面小，但配件渠道熟，比镇上便宜。”

春梅低着头扒饭，米粒在碗里翻来翻去。过了半晌，她闷声说：“你来回油钱过路费，一趟得两三百。”

“账上走。”小燕抢着说，“我刚才记了，这个算经营成本。哥回来修车，赚的归公账，车子开销也从公账出。”

春梅抬头瞪她：“你算得倒快。”

“本来就是。”小燕脖子一梗，“不然我记什么账。”

我没忍住笑了一声。春梅瞪完小燕又瞪我，最后自己也笑了，拿筷子敲了一下小燕的碗沿：“吃你的饭。”

吃过饭，我拿上后院钥匙去开锁。赵大勇已经等在巷口了，手里拎着一箱牛奶，说是“给两个妹妹补身体”。我没要，让他搬回去了。协议的事按春梅说的办，下午打印，明天签。

赵大勇跟着我进后院转了一圈，拿脚踢了踢墙角的青砖，说：“陈老板你放心，我就放轮胎，皮卡车拉的货，绝不压坏地砖。靠墙那排老架子我不动，你爸以前放工具的，我知道。”

“架子不能拆。”我指着那排铁架子，“上头的钉子、钩子、旧扳手，一样别碰。”

“不碰不碰。”赵大勇搓着手笑，“那租金三百……”

“两百八。”

“行行行，两百八。”

他走了以后，我在后院站了一会儿。院墙角那棵歪脖子枣树还活着，枝头抽了新芽。继父以前在树下支过修车的架子，下雨天就把摊子挪到屋檐底下。我记得有一年暑假，他教我补内胎，我手笨，锉胎皮锉了三回才锉对角度。他蹲在旁边抽了根烟，没催我，就说了一句：“慢慢来，车胎不会跑。”

下午两点半，我把包拎上车。春梅把保温桶塞进副驾，又往我外套口袋里塞了一卷零钱：“路上买水喝，别光喝红牛。”小燕站在院门口，手里攥着那个账本，冲我举起晃了晃，意思是一切都记好了。

“下个月底，”我摇下车窗，“周五晚上到。要带的零件我发你微信，小燕你收一下列出来。”

“知道了。”小燕把账本举到胸前，“哥你路上慢点。”

我发动车，从后视镜里看她们两个。春梅站在院门口，手搭在门框上，新挂的那块木牌就在她头顶上方，红漆字被太阳照得反光——“德顺修车补胎，省城陈默每月回来”。小燕往巷口走了两步，又停下，站在招牌下面冲我摆手。

车拐上镇口那条柏油路的时候，我从后视镜里最后看了一眼。小卖部的老招牌和那块新木牌并排挂着，春梅和小燕站在下面，身影越来越小，最后缩成两个点，被路边的杨树叶子挡住了。

我打开车载音响，连上蓝牙，翻到老钱的号码拨过去。

“喂，老钱。”

“哟，陈默，回来了？你那边事办完了？”

“办完了。”我把手机搁在支架上，看着前面的路，“月底这两天我不在店里，账你先记着，我回去对。另外——你帮我在配件市场多备一批货，内胎、补胎胶、刹车线，还有两套普通山地车的链条。下个月我带回去。”

“带哪去？”

“镇上。我继父那个修车摊，我接着支。”

老钱在那头沉默了两秒，然后是打火机的声音，他点了根烟。

“行啊你。”他吐了口烟，“店里怎么办？”

“店里你多盯着，我两头跑。周末我在镇上，平时在省城。有事打电话。”

“成。那我多备点，你要的量不小啊。”

“先备两个月的量，我月底带过去。”我顿了一下，“还有——老钱，谢了。”

“谢个屁，你多回来盯两天店比什么都强。挂了。”

电话断了，车里安静下来。我把车窗开了一条缝，四月的风灌进来，带着田埂上油菜花将谢未谢的青涩味道，还有远处烧稻草的烟味。副驾上那个保温桶随着颠簸轻轻晃，盖子碰在车门内侧，发出不太均匀的声响。

我一只手握着方向盘，另一只手探过去把桶扶正。春梅装的腌萝卜和干豆角，瓶子都在里面没动。小燕说过，哥你下次回来，我给你做剁椒，今年辣椒晒得多。

后视镜里，青石镇已经看不见了。招牌、老屋、歪脖子枣树，都退到了杨树后面。

前面是回省城的路，三车道，跑着各式各样的车。我踩下油门，汇进车流里。旁边车道一辆冷链车超过去，车身上印着某某生鲜，跑得飞快。我忽然想起一件事——老张头那个修鞋摊，上次去的时候他说凳子腿松了。我回头得记着，下次带几根螺丝和铁片回来。

县城外环的那个加油站，我停下来加了油，又用春梅塞的零钱买了瓶水。收银的小姑娘找钱的时候多看了一眼我的保温桶，桶盖上贴着张褪色的贴纸，是个卡通熊，也不知道是哪年贴上去的，边角翘起来，露出底下银色的铁皮。

我拧开水喝了一口，把贴纸按回去。这个东西跟着继父少说也有十年，现在跟着我跑省城。

出了加油站，太阳往西边斜了，车头朝向省城方向，一路朝着亮的地方开。车载音响里随机播到一首老歌，旋律很慢，我没切掉，由着它唱。前面的路笔直，两侧的杨树一棵接一棵，树影在挡风玻璃上一条一条往后掠。我握着方向盘，心里没什么特别激动的，就觉得下个月底要回来这件事，已经在脑子里排好了日子——下个月最后一个周五，下午出发，晚上到，周六一大早支摊。

后视镜里，那辆冷链车的大灯在弯道上闪了一下，转向另一条岔路了。

我把车窗关上，风噪小下来。保温桶又晃了一下，我伸手扶住，指尖碰到桶盖上的卡通熊贴纸，那个翘起来的边角又翻过去了。我想着下次回来得带一卷透明胶，把它粘牢。

第十六章 后视镜里的招牌

回到省城后的第五天，周小燕的微信一条接一条弹出来。

先是三张照片。第一张是账本翻开的页面，周小燕的字跟她人一样纤细，横平竖直地列着日期、项目、金额。小卖部日流水那栏写着四月十一日，卖出去的东西有盐两袋、酱油一瓶、洗衣粉一包、棒棒糖若干，底下用红笔圈了个总数，一百四十六块五。第二张是修车摊的，三笔收入，补胎十五，换刹车线二十，调链条没要钱。第三张我放大看了半天，才认出是那个旧铁皮盒，盒盖上原本贴“德顺修车”的地方被小燕贴了张新纸条，改成了“助学盒”。

文字消息跟在后头：哥，助学盒第一次支出，给镇小学五年级那个叫林小满的丫头换了自行车链条和脚踏板，一共四十二块。她奶奶来店里说了好几遍谢谢，春梅姐给她装了一袋盐和两包挂面，没记账，从自己那份里扣的。

末了是一条语音。我点开，背景音里有小卖部特有的叮当声，像是有人在拿货架上的东西。周小燕压着嗓子说，哥，爸以前老说，修车摊上挣的是手艺钱，帮人修好不收钱那叫积德。你别说，那丫头推着车走的时候，我看她笑得跟她奶一模一样。

我靠在汽修店办公室的椅子上，把手机举高了些，从头到尾又看了一遍。办公室窗外是小张在给一辆白色朗逸换机油，扳手敲在护板上，当当响。

我回了一个字：好。

然后打开支付宝，给周春梅转了两千，备注“哥的份子”。又给周小燕转了一千，备注同样。转完把手机丢在桌上，端起凉了的茶喝了一口。茶是店里待客用的那种，味道寡淡，但嘴里还是茶味。

茶还没咽下去，手机叮了一声。

周春梅拒收了你的转账。

紧接着跟来一条消息，没头没尾的：店是爸的，也是你的，回来就行。份子钱不收。小燕那份你也别惦记，她还年轻，你留着还房贷。

就这么一句话，标点都不多。我再点转账，发现对方已不是好友，消息发不出去。这人是把我删了还是拉黑了——算了，以她的脾气，八成是嫌转账提醒烦，直接在设置里关了。

我对着屏幕愣了一会儿，到底没再转。把跟春梅的聊天记录从头翻到尾，截了长图，存进手机相册一个叫“老家”的文件夹。小燕那边退没退钱我没问，问了也是白问，她准是跟着春梅学的。

那天晚上关了店门，我坐在汽修店后面的小隔间里，给春梅发了条短信，就四个字：月底回来。

短信也没回。但我知道她看见了。

接下来的日子照常过。汽修店五月预约排得满，老钱在车间里骂新来的学徒工拧螺丝不看扭矩，小张把一辆追尾的帕萨特拆得只剩前脸。我报价、进货、跟保险公司扯皮，一天下来身上不是机油味就是烟味。晚上回家，老婆问我老家的事处理完没有，我说处理完了，月底还得回去一趟。她没多问，把热好的汤端过来。

我喝汤的时候，手机震了一下。是周小燕发来的日账，照例三张照片。最后一张上面有行小字：哥，今天有个开面包车的来修车，说他认识你，以前你在镇上读初中，他跟你同班。我问他叫啥，他笑，说等你回来再说。我猜是坐最后一排那个王胖子。

我笑了笑，存了截图。没回。小燕也不催，她知道我看到了就行。

日子一天天往月底走。

四月最后那个周五，我中午就把省城店里的活排开了。老钱说你放心走，这边有我。我换下工作服，洗了把脸，把提前买好的几样东西搬上车——一箱粘胶、两卷钢丝绳、一套旧扳手，还有上次答应老张头的螺丝和铁片，用个帆布袋装得鼓鼓囊囊。保温桶没带，空着放家里了，春梅说过，回来她就给装。

下午两点上的高速，到青石镇刚好五点半。

车拐下省道，走完那截新修的柏油路，路面变成水泥板，车轮压过伸缩缝的时候咔嗒咔嗒响。路两边的麦子已经抽穗了，绿中泛着青白，风一吹一层一层往远处倒。老远看见镇口那棵歪脖子枣树，树冠比上次回来又大了一圈，底下的水泥台子被昨天的一场雨洗得干干净净。

车拐进老街，速度放慢。街面不宽，两边新开了几家店，招牌一个比一个亮，只有最里头那间还是老样子——灰瓦，木门板，门楣上钉着一块旧铁皮，上面红漆字褪得只剩轮廓，但“德顺修车补胎”几个字还能认得出来。

再近一点，我就看见了。

招牌底下摆着那张旧的藤椅，老张头窝在里面晒太阳，左手搭在扶手上，右手捏着个搪瓷杯，杯口的漆掉得斑斑驳驳。他眯着眼，一动不动，像睡着了，但脸上太阳照到的地方泛着红。

小卖部的门开着。周春梅站在柜台后面，正踮脚从货架顶层够一包什么东西，胳膊伸得老长，嘴里还跟柜台外的人说着话。柜台外面站着个穿灰夹克的男人，手里攥着十块钱。我认出来了，是老街拐角裁缝铺的吴师傅。

周小燕蹲在门口地上，面前摊着一堆东西，链条、螺丝、垫片、几个内胎，她一件件分拣，往不同盒子里放，嘴里还数着数，头发用根皮筋扎着，垂下来一缕搭在耳朵上。

车停稳，熄火。我拔了钥匙，拎着帆布袋和那箱粘胶下来。

老张头耳朵先动了，脑袋从藤椅背上抬起来，浑浊的眼珠子转向我，看了两秒，咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙：“回来了。”

“张叔。”我腾出一只手冲他挥了挥，走过去把帆布袋搁在他脚边，“您那凳子腿，我来看看。带了螺丝和铁片。”

老张头低头扒拉了一下袋子，没说话，手在扶手上拍了拍。

春梅听见动静，从柜台后面探出头。隔着半边门框，她看了我一眼，没什么表情，就说了句：“饭在锅里，自己盛。”

小燕倒是跳起来，手里的链条都掉地上了：“哥！你怎么不提前说，我去路口等你。”

“又不是找不到路。”我把东西放在门边地上，抬头看招牌。门口那根撑招牌的绳子被风吹日晒得发了毛，松垮垮地斜着，铁皮中间那颗钉子翘起来一边。我从袋子里摸出钢丝绳和钳子，走到墙角，把旧绳子解开，重新穿了一根新的，两头在钉子腿上绕了三圈，钳子拧紧。招牌扶正，铁皮和木框贴合的时候发出一声轻微的闷响。

春梅端着一碗水出来，放在门槛上，人没走，靠在门框边看着我弄。

“小燕说你给那个林小满换了链条。”我系好最后一圈绳，从凳子上跳下来，接过碗喝了一口。井水，凉丝丝的。

“嗯。”春梅说，“她奶奶天天路过，问这问那，不好意思不修。”

“那盒子上‘助学盒’三个字是谁写的？”

春梅不吭声。小燕在旁边收拾零件，头也没抬：“我写的。姐嫌丑，想撕了重写，我说先这样，哥回来再说。”

我从兜里掏出手机，翻到那张账本截图，把屏幕亮给春梅看：“你把我删了，我发不过去消息。今天的流水我还没看，你给我说说。”

春梅看了一眼屏幕，转身往柜台走：“自己进来看。今天的账还差两笔没记。”

我跟着进了店。货架还是原来那些，只是顶上多了几箱没拆封的机油，地上那排啤酒箱子码得整整齐齐。柜台角上放着那个铁皮盒，盒盖敞着，里面卷着几张零钱和硬币，旁边摊着账本，小燕的字一行一行往下走。

老张头在外面喊了一声：“春梅，盐给我拿一包。”

春梅应了一声，从货架上取了一袋盐送出去，回头跟我说：“张叔现在一天来三趟。腿脚不利索，但能走。那两万块钱的事，我跟小燕都没提，你看着办。”

“我知道。”我把手机收起来，站在柜台后面环顾了一圈。铁皮盒里的零钱被风吹得翘起一个角，我伸手压平，硬币在盒底碰出清脆的一响。

门外，周小燕把捡好的零件按大小码进三个纸盒，盒子外头分别写着“内胎”“链条”“杂件”，字迹工工整整。阳光从街对面西墙头照过来，落在她后背上，把那一缕散下来的头发照得发亮。

我弯腰从帆布袋最底下摸出一个小纸包，拆开，里面是上回在省城五金店淘的几个老式气门芯。这东西现在不好找，但老式的打气筒用得上。我把它搁在修车摊那排工具边上。

老张头又开了口，这回声音低了些，像是自言自语：“你爸那根打气筒，我收着呢。他说等你回来，连打气筒一块儿给你。”

我没回头。手里的钳子搁在凳面上，铛的一声。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。