野外露营遇10位牧民求水，我搬出2箱矿泉水，领头人临走叮嘱我，3天内别往东边去

01

我拧开最后一瓶矿泉水的时候，听见了摩托车声。

草坡上下来一队人影，我数了两遍，十个人。领头的是个老人，脸被日头晒成黑红色，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。他们在我帐篷前停下，没一个人先开口。老人看了一眼我脚边那两箱矿泉水，又看了一眼我。

“姑娘，能给口水喝吗？”

我搬出那两箱矿泉水，一瓶一瓶递过去。十个人，每人两瓶，箱子里还剩四瓶。老人把剩下的四瓶推回来，说够了。他身后一个五六岁的小男孩仰头看我，嘴唇干得起皮，手里攥着一个空塑料瓶。我又塞给他一瓶。老人看了我一眼，没说话。

他们喝完水，把瓶子整整齐齐码在摩托车后座。老人跨上车，回头看了我一眼。

“姑娘，这三天的，别往东边去。”

我问为什么。

他没答。十辆摩托车突突突地响起来，卷着草屑往西去了。暮色把他们的背影吞掉一半。

当晚，帐篷外有脚步声。

不是风。风刮帐篷是哗啦哗啦的，脚步声是踩在草上的，一下，一下，很轻，像有人踮着脚走。我坐起来，拉开帐篷拉链。外面没人。草坡上有一道手电光，晃了晃，灭了。

我把拉链拉上，躺回去。睡袋里凉了半截。

这是我结婚十一年来第一次一个人露营。周晚，三十八岁，开一家叫“晚晚户外”的装备租赁店，店在云栖路拐角。我卖帐篷、卖登山杖、卖保温杯，也租。陈迟说我这店就是我的避难所，他说的没错。

三天前，我把女儿陈念送到我妈那儿。陈迟问我去哪儿。我说去鹿鸣谷露营。他哦了一声，低头看手机。我等他再问一句，他没问。

我给他发过定位。他回了一个“好”。

就这样。

我躺了大概十分钟，又听见了脚步声。这次更近，就在帐篷左边。我摸到手电筒，猛地拉开拉链。光打出去，照见一个背影，小跑着往东边去了。个子不高，像个孩子。

我喊了一声：“谁？”

没人应。草晃了晃，静了。

我坐回帐篷里，把两瓶矿泉水挪到枕头边。不知道为什么，手有点抖。我不是怕人，我是怕那种说不清楚的东西。就像陈迟最近给我的感觉，人还在，但好像被什么垫了一下，够不着。

出门前，隔壁花店老板娘托我帮她带一包草籽，说鹿鸣谷的土好。我忘了。

手机亮了一下。微信运动，陈迟今天走了两万三千步。我盯着那个数字看了几秒，把屏幕按灭了。

他一个坐办公室画图的人，哪来两万三千步。

02

天亮的时候，帐篷外面多了一个东西。

一只木桶，桶口盖着一块蓝布，用石头压着。我掀开布，里面是酸奶，稠得能立住勺子。旁边还有一块风干肉，用麻绳系着。

我往西边看，草坡上有一顶灰帐篷，比我的小，烟囱冒着细烟。昨晚那十个人应该就在那里。

我端着木桶走过去。走到一半，老葛从帐篷里出来，还是那件蓝布褂子，手里拎着一个铁皮水壶。他看见我，点了点头。

“酸奶喝了？”

“还没。我来问问，昨晚是不是有人在我帐篷外面？”

老葛把水壶放在地上，蹲下来，从兜里摸出一块烟叶，慢慢卷。他不看我，说：“我孙子。他去看你帐篷里的灯。”

“看我帐篷？”

“他说那个灯好看。圆圆的，像月亮。”老葛终于卷好烟，点上，吸了一口，“小孩子，没规矩。”

我一时不知道该说什么。他又说：“你别往东边去。说了三天，你记着。”

“东边到底有什么？”

“修渠的。”他吐了一口烟，“挖了大坑，深。你一个人，掉进去没人知道。”

“修什么渠？”

“水利上的。来了一个工程队，住在东边那个梁子后面。”

水利。我心里动了一下。

“领头的是个什么人？”

老葛看了我一眼，把烟从嘴里拿下来。“一个男的。戴眼镜。不爱说话。”

我没再问。我端着木桶往回走，走到帐篷门口，回头看了一眼。老葛还蹲在那儿，烟快烧到手了。

我拿出手机，给陈迟打电话。响了七声，他接了。

“喂。”他那边有风声，还有机器响。

“你在哪儿？”

“工地。”

“什么工地？”

“就……之前跟你说的那个项目。偏远。”

“陈迟，”我说，“你是不是在鹿鸣谷？”

电话那头安静了两秒。机器声还在响，但他没说话。然后他说：“你别往东边走。那边在施工。”

“我问你是不是在鹿鸣谷。”

“我晚上跟你说。”

“你现在说。”

“晚晚，”他叫我的名字，声音有点哑，“我晚上一定跟你说。”

他挂了。

我站在帐篷门口，太阳爬到头顶了。风把蓝布吹起来一角，酸奶上面结了一层皮。我心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。

03

我坐在帐篷里，把睡袋叠了三遍。

第一遍叠得太宽，第二遍叠得太窄，第三遍我直接把睡袋团起来塞进收纳袋。拉链卡住了，我用力拽了一下，拉链头断了。断掉的金属片弹在帐篷布上，弹了一下，没了。

我把收纳袋扔到一边。

我跟陈迟认识是在一个暴雨天。那时候我在一家户外俱乐部做领队，他跟着朋友来爬山，半路下大雨，所有人都往回跑，他一个人蹲在山路边上，拿石头垒一个小水槽。我问他干什么。他说，雨水冲下来的泥堵了路边那户人家的排水沟，他给通通。

那户人家是个养蜂的老头，后来给我们每人送了一罐蜂蜜。陈迟那罐没要，说他不爱吃甜。

我嫁给他，就是觉得这人实在。实在到后来，实在得没话了。

婚后第三年，他调去水利设计院。加班越来越多，话越来越少。有时候我晚上关了店回家，他已经睡了。早上我走的时候，他还没醒。我们像住在同一个屋檐下的两个租客，共用一个厨房，一个厕所，一张床，但各睡各的边。

我怀疑过。真的。微信步数、加班时间、他衬衫上偶尔的洗衣液味道——和我买的不一样。我没问。我怕问出来，连现在这点都保不住。

这次出来露营，我其实是想试试一个人能不能过。帐篷是我自己搭的，绳子是我自己拉的，矿泉水是我自己搬的。我甚至没告诉他具体在鹿鸣谷哪个位置，只发了定位。他想找，找得到。他不想找，我也有台阶下。

我打开手机，点开他的定位共享。我们一直开着这个，但从没看过。地图上，他的头像就在东边，离我不到四公里。那个头像停在原地，没动。

四公里。我开车十分钟，走路四十分钟。他一步都没往我这边走。

我把手机扣在睡袋上。帐篷外，老葛的摩托车响了一声，又灭了。远处有羊叫，懒洋洋的。我忽然想起陈念五岁的时候问过我一句话，她说，妈妈，爸爸是不是不喜欢跟我们玩。我说不是，爸爸在给我们挣钱。她说，那钱能跟我们一起吃饭吗。

我当时没答上来。现在也没答上来。

下午的时候，老葛的小孙子又来了。他叫巴雅，眼睛很大，手里攥着一个空塑料瓶。他站在帐篷门口，不进来。

“阿姨，爷爷让我问你，你一个人怕不怕。”

“不怕。”

“那你晚上别关灯。我远远看着，就知道你没事。”

我说好。他跑了，跑了两步又回来。

“阿姨，陈工认识你。”

“哪个陈工？”

“就那个戴眼镜的。他昨天给我们画图，画到一半，看着手机笑了一下。我问他笑什么，他说他老婆也喜欢用那种杯子。”

我低头看了一眼自己手里的保温杯。旧的不锈钢杯子，磕掉了一块漆，露出底下银白色的金属。这个杯子我用了快十年，陈迟也有一个一样的。但在我的印象里，他的那个早就丢了。

我抬头，巴雅已经跑远了。

04

我决定去东边。

不是去找他。我就是想看看那些坑有多深。

草坡东边有一条土路，是摩托车压出来的。我沿着路走，太阳往西斜了，影子拉得很长。走了大概半小时，看见一个蓝色的铁皮围挡，上面挂着“施工重地 闲人免入”的牌子。牌子歪了，一角用石头压着。

围挡后面有机器声，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。我没进去。我站在围挡外面，看见一张折叠桌，桌上放着图纸、铅笔、一个保温杯。

保温杯和我的一模一样。杯身上有一道划痕，在偏下的位置，形状像一个月牙。我也有那么一道。是有一年冬天，陈迟给我倒热水，杯子没拿稳，磕在暖气片上。他当时说，再买一个吧。我说，还能用。

他没扔。

我站在那儿看了很久。图纸被风吹起来一角，我看见了角上的字，是陈迟的笔迹。他写字有个习惯，“水”字的最后一笔总是往上挑。我认得。

我没有喊他。围挡里面有人说话，但我没听见他的声音。我转身往回走。

走到半路，风大了。我把外套拉链拉到下巴，还是冷。回到帐篷，我坐在地上，拿起一块抹布，开始擦帐篷的杆子。铝杆一共六根，我一节一节擦。擦到第三根的时候，手停住了。杆子上有一道划痕，是陈念小时候用石头划的，划歪了，像一条蚯蚓。

我用手指摸了摸那道划痕，然后把抹布叠好，放在一边。我没有哭。我就是觉得，六根杆子，我擦了三根，还剩三根。擦不擦都行。

天黑了。我点了露营灯，圆圆的，挂在帐篷顶上。巴雅说得对，像月亮。

我把两瓶矿泉水摆在门口，一瓶是我的，一瓶是他的。虽然他不在。我拧开自己那瓶，喝了一口，水是温的，塑料味。

远处有脚步声。

这次我没有拉帐篷。我坐着没动。脚步声停在帐篷门口，停了一会儿。然后一只手掀开了门帘。

是陈迟。他站在外面，手里拿着一个东西，用塑料袋包着。他瘦了，脸黑了一圈，眼镜上有一道灰。

“晚晚。”

“嗯。”

“我给你带了点东西。”

他把塑料袋递进来。我打开，里面是三颗沙棘果，黄澄澄的，已经有点蔫了。鹿鸣谷东边有一片野生沙棘，我知道，我跟他提过一次。

“你什么时候来的？”我问。

“来了六天了。”

“为什么不告诉我？”

他蹲在帐篷门口，没进来。他搓了搓手，说：“这个项目，之前没定下来。我怕做不成，你白高兴。我想做成了再跟你说。”

“做什么成？”

“给这边几个牧户修一条引水渠。他们冬天饮水难，我来看过两次，想帮他们弄好。”

“你一个画图的，管这个？”

“我联系了施工队。我在这盯着。”他停了一下，“我知道你不高兴。你发定位的时候，我就知道了。我想过去找你，又怕你看见我，更不高兴。”

我没说话。他把手放在膝盖上，手指上有几道口子，像是被石头划的。

“陈迟。”

“嗯。”

“你那个保温杯，怎么还在用？”

他愣了一下。“哪个？”

“就那个，磕掉漆的。”

“哦。那个好用。”他说，“保温好。你买的。”

我把门口那瓶矿泉水推出去。他接住了，拧开喝了一口。他喝水的时候，喉结动了一下，像很久没喝水的人。

05

陈迟没有进帐篷。他说他身上脏，怕弄脏我的睡袋。我让他坐在门口，给他铺了一块防潮垫。

他坐下了。我们两个，一个在帐篷里，一个在帐篷外，中间隔着一道门帘。露营灯照着他半边脸，另外半边在暗处。

“老葛不让我往东边走。”我说。

“是我让他说的。”

我看着他。

“我跟他讲，要是有个女的来露营，一个人，别让她去东边。那边挖了坑，不安全。我没跟他说是你。”他低头拧瓶盖，“后来他跟我说，有个女的给了他们两箱水。我就知道是你。”

“你怎么知道是我？”

“你车里常备两箱矿泉水。你说过，出门在外，水比钱实在。”

我没接话。远处有羊叫，一声长一声短。

“你给那边修渠，修好了吗？”

“还差一段。明天完工。”

“修好了管什么用？”

“冬天他们不用去三公里外拉水了。那家有个老太太，八十多了，腿不好。她儿子每天骑摩托车去拉水，摔过一回。”

“所以你就来了。”

“嗯。”

“来了六天，一个电话不给我打。”

“打了。你没接。”

我拿出手机看了一眼。有三个未接来电，我没注意。还有一个语音留言，我没点开。

“你为什么不发微信？”

“我不知道说什么。我说我在修渠，你肯定觉得我又在忙。我说我在这等你，你肯定不信。”

“那你现在怎么来了？”

“巴雅跟我说，你往东边走了。我怕你掉坑里。”

我笑了一下。不是高兴，就是觉得好笑。他怕我掉坑里，所以来了。他修了六天的渠，没跟我说一个字。他每天走两万三千步，我以为他在外面有人。他在挖坑。

“陈迟。”

“嗯。”

“你有没有想过，我不高兴，不是因为你忙。”

他看着我。

“是因为你忙的时候，把我忘了。你不忙的时候，也把我忘了。你修渠是好事，但你修渠的时候，我是最后一个知道的。”

他没说话。他把矿泉水瓶在手里转了一圈，又转了一圈。

“我以为，”他终于开口，“把事做好了，你就高兴了。”

“我要的是事做好吗？”

“那你要什么？”

我没答。帐篷里很静，灯芯发出细微的电流声。我低头看见他的保温杯放在防潮垫边上，和我的并排。两个杯子，一样的划痕，一样的旧。

巴雅说的那句话在我脑子里转：他说他老婆也喜欢用那种杯子。

他老婆。我。

“你盯着那个杯子看什么？”他问。

“没什么。”

“那个杯子我修过一回。底儿松了，我用胶粘的。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你粘东西的时候，胶挤多了，边上有一圈白印。”

他低头看了看杯子。真有。他摸了摸那圈白印，没说话。

风把门帘吹起来，我看见了外面的星星。鹿鸣谷的星星比城里多，密密麻麻的，像撒了一地的米。

“你明天完工，后天走？”我问。

“嗯。”

“我后天走。”

“我知道。”

“一起？”

他抬起头。露营灯的光在他镜片上晃了一下。

“行。”他说。

06

第二天早上，我把帐篷拆了。

陈迟过来帮我。他蹲在地上，把地钉一根一根拔出来，用布擦干净，放进收纳袋。我卷帐篷布，卷到一半，发现角落里有一只干死的瓢虫，红色的壳，褪成了暗红色。我把它弹掉，继续卷。

老葛来了。他骑着摩托车，后面坐着巴雅。巴雅手里拿着一个布包，递给我。

“阿姨，给你的。”

我打开，里面是一小袋沙棘果，晒干了，颜色金灿灿的。

“我奶奶做的。”巴雅说，“她说谢谢你给的水。”

老葛从摩托车上下来，看了看陈迟，又看了看我。

“你们认识？”

“他是我丈夫。”我说。

老葛愣了愣，然后笑了。他的牙缺了一颗，笑起来像个小孩。“我就说嘛。那个杯子，一样的。”

陈迟挠了挠头，没说话。

老葛从兜里掏出烟叶，卷了一根，没点，夹在耳朵上。“渠修好了。冬天不愁了。”他看着陈迟，“你老婆好。”

陈迟说：“我知道。”

老葛跨上摩托车，巴雅坐在后面，回头冲我挥手。摩托车突突突地开走了，草地上留下一道压痕。

我把帐篷装进车里，陈迟把防潮垫卷好，用绑带扎了两圈。他扎得不太齐，一边紧一边松。

“我来。”我说。

“不用。”他又拽了一下绑带，“够紧。”

我站在车边，看着他蹲在地上，把最后一个包塞进后备箱。他的后背晒黑了，领口那儿有一道白印，是晒脱皮又长回来的。他站起来，拍了拍手上的土。

“走吧。”他说。

“嗯。”

我坐上副驾驶。他发动车，空调吹出来的风有一股土味。他从兜里摸出一瓶矿泉水，放在扶手箱上。是我昨天给他的那瓶，他喝了一半。

车开出鹿鸣谷的时候，我回头看了一眼。草坡上，老葛的灰帐篷缩成一个小点。东边，围挡还在，但机器声停了。

陈迟开了一会儿，忽然说：“下个月，陈念回来，我们带她去趟湖边吧。她上次说想搭帐篷。”

“你搭？”

“我搭。”他看了我一眼，“你教我。”

我没说话。窗外的草坡往后退，退成一条线。我把手放在扶手箱上，指尖碰到那瓶矿泉水。温的。他开得慢，后面的车超了我们。他没加速。

前面有段路在修，他绕了一下。绕过去之后，他伸手把空调调小了一格。

我把头靠在车窗上。玻璃震得后脑勺发麻。

他把车停在加油站旁边，进去买了两瓶水。回来的时候，一瓶放在我腿上，一瓶放在扶手里。我拧开喝了一口，是凉的。他发动车，没问我凉不凉。前面的路还长，太阳挂在天上，不近不远。