内蒙古
三十天
陈浩站在体重秤上，盯着液晶屏上的数字发愣。
“六十八公斤。”他小声念出来，又蹲下去看了看秤底下，以为秤坏了。可那秤是他上个月刚买的，新崭崭的，电池也是满的。
他又站上去称了一遍。还是六十八。
一个月前，他站在这同一台秤上，指针停在九十公斤整。那时候他还跟媳妇李芳开玩笑说：“你看，咱这体格，跟头牛似的。”
可现在，三十天，四十四斤，就这么没了。
李芳从厨房出来，看见他蹲在秤旁边发呆，问：“怎么了？又瘦了？”
“嗯。”陈浩站起来，扯了扯裤腰。那条一个月前还勒得慌的牛仔裤，现在松垮垮地挂在胯上，得用手提着才不会掉。
李芳走过来，上下打量了他一遍，脸色变了：“陈浩，你脸怎么这么黄？”
“有吗？”
“你自己照照镜子。”
陈浩走到卫生间，对着镜子看了看。镜子里的那张脸，颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤蜡黄蜡黄的，像一层薄纸糊在骨头上。他张了张嘴，舌苔厚得发白，嘴唇干裂。
他这才想起，最近好像一直没什么胃口。早上喝碗稀饭就饱了，中午在工地上扒拉几口盒饭，晚上回家说不饿，倒头就睡。李芳催他去医院看看，他总说“没事，可能是最近活多，累的”。
可他知道，不只是累。
他最近老是觉得肚子胀，吃什么都堵在胃里下不去。有时候半夜醒来，后背隐隐作痛，翻来覆去睡不着。他以为是胃病，自己去药店买了点胃药吃，吃了半个月，没什么用。
“陈浩，明天去医院。”李芳站在卫生间门口，语气不容商量。
“去什么医院，浪费钱。”
“你看你都瘦成什么样了！”李芳的声音带着哭腔，“三十天瘦了四十四斤，这正常吗？你不去我去叫咱妈来劝你！”
陈浩最怕他妈。老太太六十多了，心脏不好，一着急就喘不上气。要是让她知道自己瘦了这么多，非急出病来不可。
“行行行，我去。”陈浩说，“明天去镇上卫生院看看。”
“去什么卫生院！去市里！去大医院！”
陈浩拗不过她，只好答应。
第二天一早，李芳就拉着他去了市人民医院。挂了消化内科，排了两个小时的队，终于轮到他。
坐诊的是个四十来岁的女医生，姓周。她翻了翻陈浩的眼皮，又按了按他的肚子，问了一堆问题——什么时候开始瘦的，吃什么吐不吐，大便什么颜色，有没有家族病史。陈浩一一答了，周医生的眉头越皱越紧。
“你先去做个胃镜，再抽个血，做个腹部CT。”她刷刷刷开了一叠单子。
陈浩看着那一叠单子，心里打鼓：“医生，我这就是胃不好吧？开点药就行了吧？”
周医生抬头看了他一眼，那眼神让陈浩心里一沉。
“先检查再说。”她说。
胃镜约在下午。陈浩坐在候诊区，看着周围的人，有的捂着肚子，有的挂着吊瓶，有的被家属搀着。李芳坐在他旁边，攥着他的手，手心里全是汗。
“别怕，”李芳说，“就是做个检查。”
陈浩想说“我不怕”，可嗓子眼发干，什么也说不出来。
胃镜做完了，又去抽血，又去做CT。等所有检查做完，已经是下午四点多。周医生让他们第二天来拿结果。
那一夜，陈浩没怎么睡。李芳也没睡，两个人躺在床上，各想各的心事，谁也没说话。半夜的时候，陈浩听见李芳翻了个身，轻轻抽了一下鼻子。他知道她哭了，但他没作声。
第二天上午，陈浩和李芳去了医院。周医生的诊室里，除了周医生，还坐着一个年纪更大的男医生，胸牌上写着“肿瘤科主任”。
陈浩的心一下子提到了嗓子眼。
周医生看了看那个男医生，又看了看陈浩和李芳，语气很轻：“陈浩，你的检查结果出来了。胃部有一个占位性病变，我们取了活检，病理报告显示是……胃腺癌。”
“癌”这个字像一记重锤，砸在陈浩脑袋上。他愣在那里，脑子里嗡嗡响，什么也听不见。
李芳的手死死攥着他的胳膊，指甲掐进肉里，他都没感觉到。
“……晚期。”周医生又说，“已经有肝转移。这也是你短期内体重骤降的原因。”
陈浩张了张嘴，想问“还能治吗”，可话到嘴边又咽了回去。他看见周医生的眼睛里有同情，有无奈，那是他这辈子最不想看见的眼神。
李芳终于哭出了声。她捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌，肩膀一抖一抖的。陈浩想安慰她，可他自己也懵了，整个人像被抽空了一样，坐在椅子上，动弹不得。
从医院出来，阳光刺眼。陈浩站在医院门口的台阶上，看着马路上车来车往，人群熙熙攘攘。一切都跟昨天一样，可他知道，什么都不一样了。
“陈浩，”李芳抹了把眼泪，声音还在抖，“咱们治。不管花多少钱，咱们都治。”
陈浩没说话。他想起家里那张存折，上面有三万八，是这些年他跟李芳省吃俭用攒下来的。三万八，够化疗几次？够吃几盒靶向药？他心里清楚，这个病，就是个无底洞。往里扔多少钱，都填不满。
“先回家吧。”他说。
回家的路上，两个人一句话也没说。李芳坐在副驾驶，一直扭头看窗外，肩膀偶尔抽一下。陈浩开着车，眼睛盯着前面的路，脑子里全是“晚期”“转移”这几个字。
到了村口，陈浩把车停在路边。
“芳，”他说，“先别跟咱妈说。”
李芳转过头看他：“那什么时候说？”
“等我想好怎么说。”
陈浩的母亲叫王秀芹，六十二岁，心脏装了支架，天天吃药。陈浩不敢想，要是老太太知道这个消息，能不能扛得住。
可瞒是瞒不住的。
陈浩有个堂姐叫陈莉，在镇上开药店。陈浩去市里看病的事，不知怎么传到了她耳朵里。当天晚上，陈莉就打电话来问。李芳没忍住，在电话里哭了。陈莉听完，连夜赶到了陈浩家。
“浩子，明天我陪你们去省肿瘤医院，重新查一遍。”陈莉说，“市医院的诊断不一定准，咱们多找几家看看。”
陈浩摇摇头：“姐，不用了。周医生说得明白，CT、胃镜、活检都做了，不会错的。”
陈莉的眼眶也红了，但她没哭。她从小就是陈浩的主心骨，陈浩闯了祸，都是她出面摆平。现在陈浩出了这么大的事，她不能哭。
“那就去省里治。”陈莉说，“钱的事你别操心，姐给你想办法。”
陈浩看着堂姐，又看看李芳，突然觉得鼻子一酸。他这辈子没求过人，也没觉得钱有多重要。可现在，钱能买命。
第二天，陈浩去了省肿瘤医院。重新做了一遍检查，结果跟市医院一样——胃腺癌晚期，肝转移，失去手术机会。医生建议化疗加靶向治疗，先控制病情。
“还能活多久？”陈浩问得很直接。
医生犹豫了一下：“积极治疗的话，一年到两年。不治疗的话……三到六个月。”
陈浩点了点头，没再问什么。
从省城回来的路上，陈浩做了一个决定。他跟李芳说：“化疗我不做了。”
李芳急了：“为什么不做？医生说能治！”
“芳，你听我说。”陈浩握着她的手，“化疗一次几千块，靶向药一盒上万。咱们那点积蓄，撑不了几个月。我不想把家底掏空了，最后人还是没了，你跟孩子怎么办？”
李芳哭得说不出话。
“我想好了，”陈浩说，“咱们去趟北京。我从小就想看天安门，一直没机会。趁着现在还能走，你陪我去一趟。回来之后，咱该吃吃该喝喝，我好好陪陪你和孩子。最后那段日子，我想在家里过，不想在医院里插着管子过。”
李芳抱着他，哭得浑身发抖。
陈浩到底还是把消息告诉了母亲。是陈莉陪着去的。老太太坐在椅子上，听陈莉说完，半天没说话。然后她站起来，走进里屋，翻出一个铁盒子，从里面拿出一张存折。
“这里有八万。”老太太把存折递给陈浩，“是我跟你爸攒了一辈子的。你拿去治病。”
陈浩不要。
老太太把存折往他手里一塞，眼泪终于掉了下来：“浩子，妈就你一个儿子。你要是有个三长两短，妈活着还有什么意思？”
陈浩攥着那张存折，再也绷不住了，抱着母亲，哭得像个孩子。
那天晚上，全家人坐在一起。陈浩的父亲陈大年坐在角落里，一直没说话。这个当了一辈子瓦匠的男人，手上有厚厚的老茧，脸上有深深的沟壑。他一根接一根地抽烟，抽到第三根的时候，突然把烟掐灭，站起来走进厨房。
过了一会儿，厨房里传来“砰”的一声响。李芳跑进去看，陈大年蹲在地上捡摔碎的碗片，手被划了一道口子，血往下滴。
李芳要给他包扎，陈大年摆摆手：“没事。”
他站起来，走到陈浩面前，看了儿子很久。
“爸没本事，”他说，“一辈子没攒下什么钱。但你放心，爸还能干活。明天我就去找活干，挣一分是一分。你只管治病，钱的事，有爸在。”
陈浩看着父亲花白的头发，佝偻的腰，眼泪又一次涌了出来。
那天夜里，陈浩躺在床上，怎么也睡不着。他想起很多事情。想起小时候跟父亲去工地，父亲在脚手架上砌砖，他在下面玩泥巴。想起上学时母亲每天早起给他做早饭，哪怕家里再穷，也没让他饿着肚子上过学。想起跟李芳相亲那天，她穿着一件碎花裙子，脸红红的，特别好看。想起女儿出生那天，他抱着那个小小的、皱巴巴的婴儿，觉得全世界都在他怀里。
他想，他这辈子，值了。
第二天，陈浩把全家人都叫到一起。
“我想好了，”他说，“病要治，但不能把家掏空了治。咱们去省肿瘤医院，听医生的，做化疗。但靶向药太贵，我不吃。省下来的钱，给乐乐留着上学用。”
乐乐是他的女儿，今年八岁。
“还有，”他顿了顿，“万一我走了，李芳还年轻，让她改嫁。别拦着。”
李芳哭着捶他：“你说什么胡话！”
陈浩笑了笑：“我说的是实话。”
他看向母亲：“妈，您别太难过。您这辈子为我操了太多心，以后多为自己想想。想吃啥吃啥，想去哪玩去哪玩。别省着。”
又看向父亲：“爸，您少抽点烟。腰不好就别去工地了，在村口摆个修鞋摊也行。”
最后看向陈莉：“姐，你是咱家最明白的人。我走了之后，这个家你多费心。”
陈莉别过脸去，使劲擦眼睛。
陈浩说完这些，觉得心里反而踏实了。从确诊到现在，他终于想明白了一件事——人活着，不是活多久，是活明白。
后来，陈浩在省肿瘤医院做了六次化疗。头发掉光了，人瘦得脱了相，可精神头还在。每次化疗完回家，他都让李芳推着轮椅带他去村口的河边坐一会儿。河水哗哗地流，柳树抽了新芽，阳光暖暖地照在身上。
他会跟李芳说：“你看，这日子多好。”
李芳就握着他的手，忍着眼泪笑：“等你好了，咱们天天来。”
陈浩也笑。他知道自己好不了了，但他不想说破。他就想在这条河边，多坐一会儿。听着水声，闻着草香，看着太阳一点一点落下去。
三个月后，陈浩走了。
走的那天，他让李芳把他的床挪到窗边。窗外那棵老槐树正开着花，一串串白的，香得满屋子都是。陈浩看着那树花，慢慢闭上了眼睛。
他的脸上，带着笑。
后来李芳跟人说，陈浩走的时候，特别安详，像是睡着了一样。她说，陈浩最后跟她说的话是：“芳，谢谢你。这辈子能遇见你，是我最大的福气。”
李芳说，她当时攥着他的手，说：“下辈子还嫁你。”
陈浩笑了笑，说：“好。”
那是他这辈子说的最后一个字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
