同学们散场后，我准备结账，收银员说：刚离开的3个，每人拿了2包烟

收银台的大理石台面上搁着三张红票子，我手指头刚摸到钱包拉链，穿黑马甲的小姑娘把扫码枪往桌上一搁，眼皮子都没抬。

“哥，刚才那三位哥走的时候，一人从柜台拿了两包软中华。 ”
我手停在半空，以为耳朵听岔了。

扭头看门口，旋转玻璃门外头，刘建军那辆黑色帕萨特的尾灯刚拐过街角，副驾驶窗户还摇下来半截，露出赵大勇夹着烟的手。

包间里转盘桌上还剩半盘拔丝山药，糖丝凝固成琥珀色的硬壳，旁边三瓶海之蓝见了底。

服务员正拿抹布擦那瓶没开封的五粮液，酒盒子上的红丝带歪到一边。

“多会儿拿的？ ”
“就您去洗手间那会儿。 ”小姑娘拿笔在点菜单背面划拉，“软中华，一条七百三，六包就是四百三十八。 ”
我后槽牙咬紧了。

这顿饭是给陈小军接风，他刚从新疆回来，说在那边包了三百亩棉花地，今年净赚六十万。

电话里嗓门亮得像喇叭，非要我做东攒局，说全聚德太贵，找个家常菜馆就行。

我订了这家“老邻居”，开了十二年的鲁菜馆，老板是济南人，九转大肠做得地道。

菜金七百六，加上酒水，我兜里揣了两千，原本想着绰绰有余。

刘建军进门时夹着个手包，往桌上一撂，说刚收了笔工程款，今天谁也别跟他抢。

赵大勇更咋呼，脖子上金链子有小拇指粗，说最近倒腾二手车，一辆车挣八千。

陈小军坐主位，拿筷子敲着碗沿，说你们这帮人，当年在纺织厂家属院，夏天凑钱买一瓶汽水都得分着喝，现在倒装起大款了。

我夹了块把子肉放他碗里，说吃你的吧。

心里热乎，二十年的交情，从穿开裆裤就在一起，后来厂子倒了，各奔东西，但每年腊月二十三，准在刘建军家楼下小卖部门口聚齐，一人一碗羊汤，就着隔壁早点铺的油条。

前年我媳妇做心脏搭桥，差三万，刘建军当天晚上送家里来，塑料袋裹着，往茶几上一搁就走。

赵大勇那会儿刚离婚，手里紧，也塞了两千。

“老周，想啥呢？ ”陈小军拿餐巾纸擦嘴，“这顿饭吃得舒坦，新疆那地方，半年没吃着正经鲁菜。 ”
刘建军站起来穿外套，说去趟洗手间，赵大勇跟着出去了。

两人回来时，刘建军嘴角还叼着根新烟。

我当时没在意，只顾着给陈小军倒茶。

现在小姑娘把点菜单翻过来，上面用圆珠笔写着——软中华六包，四百三十八。

底下还画了三个小人头，刘建军的平头，赵大勇的寸头，陈小军刚理的毛寸。

“他们走的时候没结账？ ”
“没啊，刘哥说您在这儿盯着呢。 ”
我掏出手机翻微信群。

上一条消息是刘建军发的：“老周，我跟大勇先撤，孩子明天上学得送。 ”赵大勇跟了条语音，点开是马路上的风声：“周哥，改天我请你，今天实在有事。 ”陈小军最后走，拍了拍我肩膀，说去前台把剩菜打包，他媳妇爱吃这家的四喜丸子。

前台的塑料袋还在，里头装着半个馒头和几块把子肉。

陈小军没拿。

我点开刘建军头像，打了行字：“建军，烟钱四百三十八，转我一下。 ”
消息发出去，像石子扔进井里。

我又点开赵大勇，想了想，把“四百三十八”改成“烟钱一人一百四十六”。

发完把手机扣在台面上，跟小姑娘说：“那三张你先拿着，剩下的我扫码。 ”
她说：“哥，那烟钱……”
“算我账上。 ”
出了饭馆，十点半的经十路还堵着。

我骑电动车拐进辅道，风刮得眼睛疼。

手机震了一下，赵大勇回了：“周哥，那烟是建军让拿的，他说你请客，一条烟不算啥。 我转你一百。 ”
又震一下，到账一百。

刘建军没动静。

陈小军倒是回了：“哥，我明天给你现金，今天身上没带。 ”
我把电动车停路边，坐在马路牙子上。

路对面是原来纺织厂的旧址，现在盖成了万达广场，霓虹灯一闪一闪，照得地上人影忽长忽短。

我想起九八年，厂子最后一个月的工资发不出来，我们四个蹲在传达室门口，刘建军从兜里摸出半包大鸡烟，一人分一根，抽到一半，赵大勇说：“要不咱去深圳？ ”陈小军说：“去个屁，我媳妇怀上了。 ”我说：“那就在济南熬着。 ”
熬了二十多年，熬到刘建军开上帕萨特，赵大勇脖子上挂金链子，陈小军包三百亩地。

我还在那个破厂改的物业公司当维修工，一个月四千二，媳妇在超市理货，儿子今年高二，补课费一次交两千。

手机又震，刘建军回了条语音。

点开，背景是麻将声，哗啦哗啦的。

“老周，今天这顿算我的，改天我单独请你，烟的事别放心上。 ”声音笑呵呵的，跟当年借我三万块时一个调。

我没回。

把手机揣兜里，电动车掉头往家走。

经过“老邻居”门口，小姑娘正往外搬啤酒箱，看见我，招了招手。

“哥，刚才那三位哥，是不是不知道软中华涨价了？ 上个月烟草公司调的价，现在一条七百八。 ”
我刹住车：“他们拿的时候你没说？ ”
“刘哥拿的，他说记账上。 我以为他跟您说了。 ”
我点点头，拧把走了。

到家十一点二十，媳妇还没睡，在客厅叠超市发的促销海报。

茶几上放着半碗剩面条，筷子横在碗口。

“吃了吗？ ”她问。

“吃了。 ”
“同学聚会咋样？ ”
“挺好。 ”
我进了卫生间，拿凉水抹了把脸。

镜子里的自己，鬓角白了一片，眼袋耷拉着。

外面媳妇喊：“建军媳妇刚才发微信，说明天来家里坐坐，带点老家捎的煎饼。 ”
我手撑着洗手台，指头关节发白。

刘建军媳妇去年做微商，卖酵素，非让我媳妇办卡，三千八。

媳妇抹不开面子，刷的信用卡，到现在还剩六期没还完。

“你跟她说，明天我加班。 ”
“加啥班？ 你明天不是歇班吗？ ”
“临时通知。 ”
我躺到床上，翻来覆去到后半夜。

三点多摸出手机，把微信零钱明细翻出来——赵大勇转的一百，陈小军说的明天给，刘建军一分没动。

又翻到去年腊月，刘建军发的那条语音还在：“老周，三万你先用着，不着急还。 ”那时候他嗓门亮堂堂的，跟今晚笑呵呵的调子完全两码事。

天快亮的时候我做了个决定。

把刘建军从通讯录里删了，赵大勇留着，陈小军也留着。

然后给媳妇微信转了四百三十八，备注：还信用卡。

第二天早上七点，媳妇手机叮咚响。

她拿起来看，说：“建军媳妇说中午过来，带煎饼，还有一箱酵素，说这次是新品，对心脏好。 ”
我穿好工装，把电动车钥匙攥手里。

出门的时候回头看了一眼，媳妇正把信用卡往包里塞，那卡面上的膜都磨花了。

“别让她来。 ”
“咋了？ ”
“没咋。 就说咱家冰箱坏了，没地方放煎饼。 ”
骑到经十路路口，手机震了。

陈小军的语音：“哥，钱我转你微信了，你收一下。 ”点开，一百四十六。

底下还跟了条：“那烟我真没要，建军塞我兜里的，我不抽你知道。 ”
我收了钱，回了句：“知道。 ”
然后点开赵大勇的对话框，把那一百退了回去。

他秒回：“周哥啥意思？ ”
我没理，把手机扔车筐里。

阳光从高楼缝里漏下来，打在脸上，有点晃眼。

前头红灯还有三十秒，旁边一辆帕萨特并排停下，车窗降下来，刘建军探出头，叼着根烟。

“老周，昨晚的事……”
“烟钱我付了。 ”
“我知道，回头我给你。 ”
“不用。 ”
绿灯亮了，我拧把冲出去。

后视镜里，帕萨特愣在原地，被后头的面包车按了两声喇叭。

风灌进领口，凉飕飕的，我把拉链往上提了提。

有些账算得清，四百三十八。

有些账算不清，二十年。

可人这辈子，最怕的就是拿算得清的账，去填算不清的坑。

坑填不满，账也就烂了。