天津
回一趟老家，曾经熟稔的土路早已被荒草吞没，不少房屋门锁生锈，偌大村落只剩下寥寥几位留守老人。老人一句“记不得了，走的人太多了”，戳痛无数从乡村走出来的人。村子从不会在某一天宣告消失，没有仪式，没有告别，只是春节过后少几个人，一场葬礼空几间房，慢慢被一点点搬空。年轻人外出打工求学，中年人进城帮子女带娃，孩子跟着去镇上县城读书，到最后，村里只余下一批走不动的老人。往日热闹的庙会戏台渐渐消失，走街串巷货郎不见踪影，只剩镇上的快递柜，再也送不到家家户户。比房屋破败更可怕的，是记忆的慢慢消散。从前三百多口人的村庄，如今常住不足三十人。等村里老一辈全部离去，谁还记得这片土地曾经住过谁？家谱蒙尘、方言少人讲、灶火不再燃起，农村真正的消亡，不是房子倒塌，而是活着的记忆彻底断掉。
我们这一代人，成了城市与乡土之间的桥梁。我们记得插秧挑水，记得夏夜晒谷场看星星，可我们的孩子，只能从课本里面读懂田园。往后，老家只会变成过年打卡的去处，朋友圈一张短暂的照片。奔赴更好的生活本无可厚非，向外走不是错，可怕的是走得太远，就忘了自己从哪里出发。那些正在消失的乡村，留存的不只是破旧老屋，还有无需预约的邻里串门，人与人朴素纯粹的人情信任，这些是城市很难给到我们的温暖。有空多回一次老家，多看一眼老树旧墙。很多故土，一转身，就是永别。#农村 #老家回不去的故乡 #乡土记忆
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
