我考上清华，舅舅奖给我银行卡说有18万，我爸非要当面核对

我考上清华，舅舅奖给我银行卡说有 18 万，我爸非要当面核对，柜台余额一出来，他盯着实际数目半天没吭声

01. 起

我爸把银行卡推到我面前时，手指在桌面上敲了三下。

明天去银行查一下。

舅舅不是说里面有十八万吗？

他说是他说。你自己看过，才算你的。

录取通知书还压在茶几玻璃下面，红色的边角露出来一截。

我妈正在厨房洗碗，水龙头开得很大，碗碰碗，叮叮当当。

舅舅下午来过一趟，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，把银行卡塞给我。

清华啊，咱们家第一个。

他笑得很用力，像怕别人看出这张卡有多重。

里面十八万，不多，先拿着。学费、住宿费，还有你刚去北京，别跟人借。

我没敢接，问他哪儿来的钱。

他说：卖了点东西。

卖什么？

旧东西。你问那么细干什么。

我爸当时坐在旁边，没说话，只把茶杯往他那边推了推。

舅舅没喝，起身时还把杯子里的茶叶捞出来，放在纸巾上，像是怕弄脏我家的桌子。

现在银行卡到了我手里，我爸却不让我收。

你舅舅说十八万，柜台打出来多少就是多少。他说。

我捏着卡，卡面很新，边缘却有一道细小的白痕。

舅舅一向不爱用卡，买菜都数现金，怎么会突然有这么一笔钱，我爸又为什么非要陪我去查。

爸，你是不是不信舅舅？

我不信的是人说话。

那你信什么？

机器。

他把话说完，低头去看电视。

电视里正在放一档装修节目，一个男人站在毛坯房里说预算超了。

我妈隔着厨房喊：录取通知书收好，别压坏了。

没人接话。

第二天早上，我换了一件白衬衫。

那件衬衫是我爸去年在商场买的，买回来就说贵了，后来却一直不肯让我退。

他在门口换鞋，弯腰时从钱包里掉出一张旧银行卡。

我捡起来递给他。

他接得很快。

这张不能用了。

不能用你还留着？

忘了扔。

他说完，把卡塞进钱包夹层，动作有点乱。

到了银行，他没坐，站在我身后，看着我取号、填单、签字。

柜台里的人问：查询余额吗？

我说：嗯。

我爸忽然开口：把明细也打出来。

我侧头看他。

他没看我，只说：看清楚。

有些钱，别人说给你了，不等于它真的到了你手里。

柜台小姐把卡插进机器，屏幕亮了一下。

我爸往前走了半步。

02. 承

打印机吐出一张小票。

柜台小姐撕下来，推到我面前。

余额一百八十万元整。

我没听清。

多少？

一百八十万。

她又说了一遍。

我爸伸手拿过小票。

他的手停在半空，半天没动。

柜台小姐以为他没听见，提醒道：是一百八十万，不是十八万。

我看着我爸。

他盯着小票上的数字，脸上没有惊讶，也没有高兴。

那一刻，他像一个突然找不到路的人，站在银行柜台前，连呼吸都放轻了。

爸？

他把小票折起来。

回家。

舅舅说的是十八万。

我听见了。

那多出来的呢？

回家再说。

我把小票从他手里抽回来，低头看了一眼。

账户余额后面是整整齐齐的几个零，像有人提前排好队，等着我们发现。

出了银行，我站在台阶上没走。

你早知道？

我爸把钱包掏出来，又放回去。

知道什么？

里面有一百八十万。

我不知道。

那你刚才为什么不问柜员？

问什么？

问钱是谁存的，什么时候存的，为什么是我的名字。

银行不会告诉你这些。

那你让我查明细。

明细不是现在看。

他转身往街口走，走了几步，又回头。

你饿不饿？

我没说话。

他指了指旁边的早餐店：吃碗面，回去再说。

我跟在后面。

早餐店里有个小孩趴在桌上写作业，油条泡在豆浆里，老板娘一边算账一边骂丈夫昨天买错了鸡蛋。

我爸要了两碗面，又对老板娘说：一碗不要葱。

我抬头：我不吃葱是小时候的事了。

你现在吃了？

吃。

那就吃。

面端上来，他把自己碗里的葱挑到我碗里。

我看着那堆绿色的东西，没有动筷子。

爸，这钱不是舅舅给的。

他低头搅面。

他说给十八万。

他给的是十八万，剩下的呢？

你拿着就行。

我不拿不明不白的钱。

那你别去清华了。

他说得太快，像这句话在心里排了很久。

我握筷子的手停住。

他自己也停了，过了一会儿才说：我不是这个意思。

你就是这个意思。

你去了北京，花钱的地方多。你妈身体不好，我工资也就这些。你要是不用，放着也行，先别动。

那是谁的钱？

他端起碗，喝了一口汤。

汤太烫，他的嘴唇被烫红了一点，还是没放下。

你舅舅的钱。

十八万是他的，一百八十万也是他的？

都是你的。

这不一样。

他看向窗外，街边有人推着婴儿车，车轮卡在井盖旁边，推车的人弯腰去抬。

我爸看了很久。

你舅舅没有孩子。他说，他的钱不给你，还能给谁。

这话听着像解释，又不像。

回到家，舅舅已经坐在客厅里。

他手边放着一个塑料袋，里面是两盒北京烤鸭，包装袋上沾着油。

我爸一进门，直接问：你给她开的卡，里面为什么是一百八十万？

舅舅的手指缩了一下。

查到了？

你说十八万。

我说的是先给她十八万。

卡里是一百八十万。

舅舅看了我一眼，笑了笑。

多出来的也不是坏事。

我爸走到他面前。

你哪来的钱？

舅舅没回答，低头去拆烤鸭盒。

塑料扣卡得很紧，他拆了几次都没拆开。

我妈从厨房出来，把剪刀递给他。

他接过剪刀，轻轻剪开包装。

钱多到一定数目，就不再是礼物了，是一张逼人表态的纸。

客厅里没人说话。

我把银行卡放在桌上，推回舅舅面前。

我不要。

舅舅抬眼看我。

你不要，给谁？

你自己留着。

我留着干什么。

他问得很轻，像是真的不知道。

03. 转

我爸把银行卡拿起来，夹在两根手指之间。

你先说清楚。

舅舅看着他：说什么？

这钱。

卖房的钱。

我妈立刻看向他。

你把房子卖了？

不是我的房子，还能是谁的。

你住哪儿？

租房。

我爸把卡拍在桌上。

你是不是疯了。

舅舅摸了摸鼻子。

别说得这么难听。

那你说好听的。你把房子卖了，给她一百八十万，你自己租房住，这叫好听的？

她考上清华。

考上清华就要你卖房？

那是我自己的房子。

你那房子是外婆留下的。

外婆留给我了。

你一个人住了十几年，卖了以后住哪里，你想过没有？

舅舅没吭声。

我看着他，突然觉得客厅里的每件东西都放错了位置。

茶几上的水果刀，窗台上的仙人掌，我妈昨天晒的袜子，还有我爸手边那只已经掉漆的茶杯。

舅舅，你为什么不告诉我？

告诉你什么，告诉你我把房卖了，然后等你说不要？

我本来就不要。

你小时候不是这么说的。

我愣住。

舅舅笑了一下，眼睛却没笑。

你小学三年级，老师让你写作文，说长大以后想住什么样的房子。你写了两层楼，楼下开一个小卖部，二楼给你爸妈住，三楼给我住。你还说要给我买一个带阳台的房间。

我不记得。

你当然不记得。

那是小孩子说的。

我也知道是小孩子说的。

他拿起桌上的银行卡，在指尖转了一下。

我就记了十几年。

我爸忽然问：你卖了多少钱？

够用。

我问你卖了多少钱。

二百多。

剩下的钱呢？

舅舅皱眉：你怎么跟银行柜员一样。

剩下的钱呢？

放着。

放哪儿？

你管得着吗？

这句话说出来，客厅里的气氛变了。

我爸慢慢坐下，手掌压住膝盖。

他这个动作我很熟，每次他不知道怎么说话时，就会这样按着自己的腿。

我妈端了四杯水出来，放下时，水洒了一点在桌面。

先吃饭吧。

没人动。

我看着我爸：你早就知道他要卖房？

没有。

舅舅嗤了一声。

他知道。

我不知道。

你不知道你去年冬天跑到我家，把房本拿走干什么？

我爸的脸一下子绷紧。

我看着他。

你拿过舅舅的房本？

我就是看一眼。

看什么？

看看有没有抵押。

舅舅笑了：你看得还挺仔细。

我爸没理他。

我忽然想起去年冬天，我爸去舅舅家待了很久。

回来时手上有一小块红泥，说是楼道漏水，蹭到了墙。

那时候我问他去哪儿了，他说：你舅舅家水管坏了。

我没多想。

舅舅拿起那盒烤鸭，打开盖子，里面的酱料包压得扁扁的。

房子卖了，钱给她，剩下的我自己留着。你们一个个问得像我把家产捐了。

我爸低声说：你不是还有贷款？

还了。

欠谁的？

欠银行的。

还有呢？

舅舅没说话。

我爸看着他，声音放低：你还欠谁的钱？

舅舅把酱料包撕开，挤在烤鸭皮上，挤得太多，酱油流到了桌面。

欠我自己的。

这句话没人接。

后来舅舅走了。

临出门时，他从鞋柜上拿走一串钥匙，钥匙圈上挂着一个旧塑料牌，写着三零二。

我爸站在门口问：你租的房子几楼？

三楼。

几零二？

舅舅把钥匙握在手里。

你管得真多。

门关上后，我爸在门口站了一会儿。

我问：他是不是还有事瞒着我们？

人都这样，活着就有事瞒。

那你呢？

他转过身。

我怎么了？

你也有事瞒着我。

你想多了。

银行卡里一百八十万，你说你不知道。舅舅卖房，你说你不知道。你们两个一人说一半，剩下的一半让我自己猜。

我爸拿起桌上的卡。

你去北京要钱。

我有奖学金。

奖学金不够。

我可以申请助学贷款。

你申请什么贷款。

那不然呢，等你们把钱都给我，然后每天看我一眼，提醒我这是你们的？

他手里的银行卡掉在桌面上。

没有响很大一声。

他说：我没这么想。

我盯着他。

你没说过，但你每次都这样。

他抬头看我，眼神里有一瞬间的疲惫，很快又压了回去。

那你就别拿。

我会查清楚。

查清楚了呢？

该还谁还谁。

你拿什么还。

我答不上来。

厨房里传来水滴声，一滴一滴，间隔很久。

04. 再转

第二天上午，舅舅没有接电话。

我打了七次，他都没接。

第八次打过去时，电话通了。

什么事？

你在哪儿？

上班。

你不是请假了吗？

谁告诉你的？

爸。

电话那头安静了两秒。

他知道得还挺多。

你把房子卖了，为什么不告诉我们。

告诉你们，你们能把钱还给我？

我不是这个意思。

你就是这个意思。

他把我的话原样还回来，声音不重，听着却有点刺。

我没说话。

还有别的事吗？

卡里的钱到底怎么回事？

不是告诉你了吗，十八万给你的。

那一百八十万呢？

也给你的。

你别这样。

我哪样了？

你说清楚。

说清楚了你就能安心收下？

我握紧手机。

他在那边咳了两声，像是刻意把声音压住。

下午我去你家。

我去找你。

别来。

为什么？

我不想让你看见我住的地方。

他把电话挂了。

我拿上银行卡，去了舅舅原来的房子。

房门已经换了锁，门上贴着一张白纸，写着已售。

楼道拐角堆着几个纸箱，有人把不要的鞋柜放在那里，柜门半开，里面还有一只塑料袋。

我认出那是舅舅常用的袋子。

里面有几本旧相册，边角被水泡过。

我蹲下翻了一下，看见一张小学毕业照。

我站在第一排，门牙缺了一颗。

舅舅站在最后一排，脸被我爸用手挡住了一半。

我把照片放回去。

回家时，我爸正在客厅拆一个文件袋。

看见我，他立刻合上了。

你去哪儿了？

找舅舅。

他没在。

我知道。

你去他原来的房子了？

嗯。

谁让你去的？

没人。

他沉默了一会儿，把文件袋放进抽屉。

我伸手去拉抽屉，他按住了。

别看。

里面是什么？

没什么。

没什么你藏什么。

我爸松开手，转身去倒水。

我拉开抽屉。

里面有一叠银行回执，最上面一张是三年前的。

金额五千，收款账户写着我的名字。

再下面是一张八千，日期是我大学开学那天。

还有三万，五万，七千。

每一张回执上都有他的手写备注。

学费。

房租。

别告诉她。

最后一张的日期，是我拿到清华录取通知书那天。

金额十六万二千。

备注只有四个字。

给她体面。

我爸站在身后，没有抢，也没有解释。

我盯着那张纸，脑子里忽然挤进很多无关紧要的画面。

高三那年，我说想报北京的学校，他把烟掐灭，说北京太远。

我以为他是不想让我走。

后来每个月，他总问我奖学金够不够。

我说够，他就不再问。

我去打印准考证那天，他在门口等了两个小时，手里一直攥着一张银行卡。

我问他为什么不进来，他说里面空调太冷。

原来不是空调。

这十六万二千，是你存的？

我问。

他嗯了一声。

舅舅那十八万呢？

他存的。

那剩下的一百四十四万呢？

我爸没回答。

我继续翻。

文件袋底下有一张房屋买卖合同，卖方是舅舅，买方那一栏盖着中介章。

合同金额二百四十万。

旁边还有一张转账回执，金额一百四十四万，转入我的账户。

转账人姓名，陈建军。

备注：她的北京。

我爸伸手把合同拿走。

别看了。

你说你不知道。

我不知道他把房子卖了。

你知道他把钱转给我。

他转之前跟我说过。

你为什么不告诉我？

告诉你什么？

告诉我这一百八十万里，有你十六万二千，有舅舅的一百六十三万八千。告诉我你们两个一起把我推到北京去，告诉我我以为的十八万礼物，其实是一百八十万。

他看着我，嘴唇动了动。

你不是一直想去吗。

我想去，就要你们把命都搭进去？

谁搭命了。

舅舅卖房了。

房子本来就是他的。

你呢，你把这些年存的钱都给我了。

我还能挣。

你拿什么挣，退休以后去搬货吗？

搬不动就少吃点。

他说得很平，转身把水杯拿到厨房，水已经凉了。

他打开水龙头，把杯子冲了一遍，又冲一遍。

我站在客厅里，手里还捏着那张回执。

爸，你是不是一直觉得，我只有拿了你们的钱，才算是你们的女儿？

水流声没有停。

过了很久，他说：你小时候总问我，为什么别人家有新书包，我们家没有。

我不记得。

你记不记得不重要。

那什么重要？

他关掉水龙头，擦杯子。

重要的是，你后来不问了。

我看着他的背影。

我不问，是因为我知道问了也没有。

他擦杯子的动作停下来。

你舅舅说，你考上清华以后，就不会再回来了。

他说得没错。

我也这么想。

所以你把钱都给我？

不是。

那是什么？

他终于转过身。

我怕你回来的时候，发现家里没什么能给你的。

这句话落下来，轻得像一只碗放在桌面上。

我坐到沙发边，开始把那些回执按日期排好。

金额小的放前面，大的放后面，十六万二千那张被我放在最底下。

我一张张压平边角。

压到最后，我问了一个完全不相干的问题。

家里还有鸡蛋吗？

我爸愣了下。

有。

煮两个。

你不是不吃蛋黄？

今天吃。

他没再说话，转身去了厨房。

我听见他打开冰箱，关上，又打开。

像是第一次在家里找东西。

05. 合

舅舅晚上才来。

他没坐，站在门边换鞋，鞋底沾着一点白色墙灰。

我爸看了一眼他的鞋。

你去新房子了？

租的，不是新房子。

几楼？

又来了。

我妈把煮好的鸡蛋放在桌上，指了指椅子。

坐下说，站着干什么。

舅舅坐下，先拿了一个鸡蛋，在桌边磕了三下，剥到一半，忽然停住。

你们都知道了？

我把那张房屋合同推过去。

知道你卖了二百四十万。

他看了一眼，没拿。

那就知道了。

你给了我一百六十三万八千。

嗯。

你只说十八万。

十八万是我本来准备给你的。

本来？

本来想给十八万。后来你爸说不够。

我爸抬头：我没说不够。

你说北京房租贵，清华附近一个月要多少钱，押一付三，一年要多少。你问得那么细，不就是觉得不够？

我只是问。

你问完以后，把自己的钱也转进去了。

我爸没说话。

舅舅看着我。

你爸这个人，嘴硬，算账倒是算得明白。他说你不能拿我的全部，也不能只拿他的。后来我就把房卖了。

为什么不告诉我？

告诉你，你会收吗？

不会。

那不就得了。

他剥完鸡蛋，把蛋白咬了一口，蛋黄留在手里。

我没孩子，留着这房子也没什么用。以前总想着等你结婚，给你添点东西。后来想想，你结不结婚，跟我有什么关系。你要去北京，那个钱更该用。

他说得轻描淡写，像是在说一袋米。

我看着他手里的蛋黄。

你住的地方呢？

有。

多大？

能放一张床。

厨房呢？

有个电磁炉。

阳台呢？

你问这个干什么。

你以前说过，想住带阳台的房间。

舅舅笑了一下。

那是你说的。

你记得。

我记性好。

我爸忽然从抽屉里拿出一张旧存折，放到桌上。

存折已经发黄，封面有折痕。

这是什么？

我问。

你妈那边留下的。

我妈看向他：你怎么拿出来了。

该拿出来了。

我翻开存折。

里面没有多少钱，最早的一笔，是我出生那年，存入两百元。

后来每年都有几笔，金额不大，有时候三百，有时候五百。

最后一笔是十六万二千。

账户户名写的是我爸。

我抬头。

这钱不是你存的吗？

是。

那为什么备注写给她体面？

银行回执上自己写的。

你什么时候开始存的？

你上小学。

你那时候不是说家里没钱吗？

是没钱。

没钱还存？

每个月存一点。

存到现在？

中间取过几次。

他把存折接过去，翻到最后一页。

这是你妈的嫁妆钱，后来都花在你身上。剩下的，我慢慢补回来。

我妈低头剥鸡蛋，蛋壳碎了一桌。

你爸那人，就这样。什么都要记账，连给女儿的钱也记。

舅舅在旁边说：你妈也有份。

我看他。

什么？

那张卡不是我一个人办的。

他从口袋里拿出一张折过很多次的纸，是银行开户回执。

开户日期和我拿到录取通知书的日期相同，账户最初存入十八万。

我那天去银行，本来只打算存十八万。舅舅说，你爸在门口等我，非要跟进去。

我爸皱眉：我没进去。

你没进去，你站在玻璃门外面抽了三根烟。银行的人都以为你要闹事。

我戒烟了。

那是去年。

我看着回执。

开户人是我，代理人一栏写着陈建军。

下面还有一行小字：账户资金来源为家庭共同赠与。

家庭共同赠与？

我问。

舅舅说：银行让写，我就随便写了。

我爸接过纸，指着那行小字。

不是随便写的。

那你当时怎么没改。

没必要。

你看，你又来了。舅舅把蛋黄塞进嘴里，说话有点含糊，什么都说没必要。你其实就是想让她知道，又不肯亲口说。

我爸拿起茶杯，里面没有水。

他还是习惯性地送到嘴边，停了一下，放回去。

我看着他。

你为什么非要我去银行查？

他沉默。

爸。

你舅舅说卡里有十八万，我不知道他后来存了多少。

舅舅插话：我没告诉他是一百八十万。

我知道。

那你还让我去查。

我爸看向我。

你拿了钱，总要知道是谁给的。

我没有说话。

我怕你以后只记得你舅舅。他说，也不是怕。就是……

他卡住了。

我等着。

他拿起那张银行卡，在桌面上轻轻推向我。

你小时候总说，舅舅对你好，舅舅给你买书，舅舅带你去游乐园。你说得没错。

他的手指压在卡面那道白痕上。

可你也不能把我忘了。

屋里很安静。

舅舅低头看自己的鞋，鞋上的白灰还在，没有拍掉。

我爸又说：你去了北京，别总想着还钱。钱慢慢用，花完了再说。

我问：那舅舅的房子呢？

卖都卖了。

我给他买回来。

你拿什么买。

一百八十万。

舅舅立刻说：不行。

为什么不行。

房子已经换主人了。

那我给你租个带阳台的。

也不行。

你不是说自己没什么用吗。

我什么时候说了。

你说没有孩子，留房子没用。

那是两回事。

他看着我，终于有点不耐烦。

你别把我说过的话都当成欠条。

我爸低头笑了一下。

那是我很少见到的表情，像是差点笑出声，又觉得不合适。

我把银行卡重新收进钱包。

钱我先不动。

舅舅皱眉。

你又不要？

我要。

那你刚才……

我只是先不动。

我爸问：什么时候动？

交学费的时候。

那就行。

舅舅把剩下半个鸡蛋放回盘子里。

我明天去把租房合同复印一份给你，免得你不放心。

我不看。

你不看我也给你。

随便。

几个人说着无关紧要的话，像一桌饭终于有人开始夹菜。

06. 尾声

开学前一周，我把银行卡放进文件袋，和录取通知书、身份证、户口本放在一起。

我爸每天都要问一遍：东西齐不齐？

我说：齐了。

他还是会再检查。

身份证看一遍，录取通知书看一遍，银行卡摸一下。

银行卡不用拿出来摸。

我看看有没有。

卡还能没有？

别丢了就行。

舅舅给我打电话，问我北京冷不冷。

我说现在还没去，他说那你先买件厚外套。

我说学校发通知说不用太厚，他说学校的话你也不能全信。

说了半天，他忽然问：你爸在旁边吗？

在。

让他接。

我把手机递给我爸。

他接过来，只说了几句。

嗯。

知道。

房租你自己看着办。

她不用你操心。

你那边有阳台吗？

舅舅沉默了一下。

有。

我爸把电话挂了。

我问：真有阳台？

他说有。

你没问多大？

问那个干什么。

搬家那天，我妈起得很早，给我煮了两个鸡蛋。

她把鸡蛋装进塑料袋，又塞了一小瓶辣椒酱。

我说：北京有卖。

外面的辣椒酱不一样。

舅舅拎着行李下楼，走到一半，忽然停下来摸口袋。

钥匙没拿。

他转身上楼，又下来。

我爸站在楼道口等他。

什么钥匙？

新房子的。

你租的房子不是三零二？

嗯。

钥匙呢？

刚才忘记拿了。

你不是一直放口袋里？

换裤子了。

他们说着这些琐碎话，像谁也没听见对方话里的空缺。

车开到车站，我爸把我的行李箱拎上去，放进后备厢。

箱子有点重，他弯腰时停了一下。

我说：我自己来。

你坐车。

我能搬。

让你坐车。

他把箱子往里推了推，手背蹭到车门边，破了一点皮。

我拿纸巾递给他。

他接过去，没擦手，先擦了擦车门上的灰。

舅舅在旁边说：你怎么还这么爱干净。

车是借的。

别人车你擦得挺勤快。

你闭嘴。

我妈把辣椒酱递给我爸，让他放进包里。

我爸打开我的包，翻了半天，把辣椒酱塞在最里面。

那张余额小票也在里面，是我后来从银行明细里拿出来的。

余额一百八十万元。

他折了三次。

每一次都对得很齐。

车站广播响起来，提醒旅客检票。

我拎着包往前走了两步，又回头。

我爸站在原地，手插在裤兜里。

舅舅拍了拍他的肩。

你怎么不说两句。

说什么。

比如到了北京好好学习。

她知道。

比如想家了就回来。

她知道。

比如……

你怎么这么多话。

我妈在旁边笑了一下，转身去整理那只装鸡蛋的塑料袋。

我爸忽然叫住我。

陈宁。

我回头。

他从口袋里拿出那张旧银行卡，走过来塞进我手里。

这个给你。

不是说不能用了？

里面没有钱。

那给我干什么？

他低头看着那张卡，卡面已经磨花，边缘白得厉害。

留着。

留着干什么？

你不是喜欢收旧东西吗。

我想起小学时那个带阳台的房间，想起他把我的旧奖状夹在衣柜后面，想起舅舅鞋底那点没拍掉的白灰。

我把卡放进自己的钱包。

广播又响了一遍。

我转身进了检票口，走到闸机前，忽然听见手机震动。

我爸发来一条消息。

只有五个字。

到了给我电话。

我回他：知道了。

他很快又发来一句。

别只发短信。

我站在队伍里，把那句话看了两遍，手机屏幕暗下去，又亮起来。

我把那张没有余额的旧银行卡，和一百八十万放在了同一个钱包里。

后来我才知道，有些人把全部家当给你，不是为了让你记住金额，是怕你走远以后，连回头时该喊谁都忘了。

到了北京以后，我给我爸打了电话。

他接得很快，却先问我：你是不是还没吃饭？

我说：吃了。

吃的什么？

面。

有没有葱？

我笑了一下。

有。

电话那边安静了几秒。

那就行。

我坐在宿舍床边，把两张银行卡拿出来，一张有一百八十万，一张什么也没有。

我拿纸巾把那张旧卡上的灰擦掉，擦了两下，停下来。

然后把它放回钱包最里面。

我没再问他，哪一张才算是给我的。