我家俩孩子都是研究生读完再考的编，考上编制才看明白一件事

两个孩子都端上铁饭碗那天，我在饭桌上愣了很久。别人家是庆祝，我家那顿饭吃得特别安静。老大夹了一筷子菜，说妈我这三年要是早点考，现在工龄都满三年了。老二在旁边没吭声，低头扒饭。那顿饭之后我就开始琢磨这事，越琢磨越觉得，我们家这条路，可能真走岔了一段。

先说结论，考上编以后我才看明白的，不是读研没用，是读研对我们这种家庭来说，成本算错了账。这句话我憋了两年，一直不敢跟人说，怕别人说我站着说话不腰疼，两个孩子都有编制了还叹什么气。可正因为都考上了，回头看才看得清，要是只有一个考上了，我反而看不明白。

我家老大本科毕业那年，正好是考研最热的那阵子。宿舍里六个人，五个报了名，剩下那个是家里给安排好了出路。老大打电话回来说想考，我说考吧，多读书总没坏处。这句话是我这辈子说过最贵的一句话。当时我脑子里的账是这样的：研究生毕业，起点高，工资高，找对象也好找。这笔账没有一个数字是我查过的，全是听来的。楼下单位的老同事，他儿子研究生进了大厂，年薪几十万，这话我在传达室听了一下午，回来就当真了。

老大第一年没考上，差了不到十分。孩子哭，我也难受，难受完了说的是再来一年。二战那年在家复习，每个月生活费照给，资料费另算。那一年我跟他爸的工资基本没存下来。第二年考上了，全家高兴，摆了两桌。那时候谁也没想过要算账，觉得这是投资，投资哪有不算亏的。

老二比老大小四岁，看着哥哥读研，自己也跟着考。老二倒是一次就上了。两个孩子前后脚，一个研究生读了三年，一个读了两年半。等老二也毕业的时候，我们家从孩子上大学算起，前前后后在这个事上搭进去的钱，我粗略过了一遍，不算不知道，老大二战那一年加研究生三年，老二研究生那几年，两个人加起来快赶上我们在县城买这套房的首付了。这是钱的部分。

时间才是大头。这个账我以前从来不敢细算，一算心口发紧。老大本科同学里有个没读研的，当年直接考了老家的事业单位，等老大研究生毕业再去考同一个单位，笔试面试一路过，最后定级的时候，人家工龄比他多四年，工资档位比他高两级。这个人是老大入职以后才认识的，两人一聊天，同一年高考，同一所大学，同一个专业。人家本科毕业考进去的时候，竞争比还不算吓人，等老大去考，同一个岗位报名的人翻了一倍不止。这四年里发生的事，就是所有人都在往体制里挤。

这里有个事我必须说透，不然这个账算不明白。编制这个东西，它不看你学历多高，它看的是你什么时候进去、进去的时候坑位还剩多少。早四年进去的人，不是能力比你强，是门还没关那么紧。老大研究生学历考进去，跟人家本科考进去，最后坐的是一模一样的办公室，干一模一样的活，拿的工资差着工龄那一截。研究生学历在定级的时候确实有一点用，多算一档还是半档我记不清了，反正折成钱，一个月差那么百十来块。三年研究生，一年怎么也得花上好几万，就这么点回报，还不知道哪年能追平。

我算过这个回本账。不算了，算了闹心。反正老大自己说过一句，说我这三年换来的东西，一个月一百来块，还不如人家早进去扫三年地。

但话不能只说一半。读研那几年也不是全白费，这个我得承认，不然我就成了撒气。老二读的是个偏文科的专业，读研期间跟着导师做项目，认识了不少人，眼界确实开了，说话办事比本科时候沉稳。这个东西怎么折价，我说不好。可老二自己也说了，这些开了的眼界，在现在的岗位上用不太上。写材料是有套路模板的，办会是有流程单子的，跟群众打交道靠的是耐心和脸熟，这些本事，本科毕业干两年照样能练出来，说不定练得更快，因为更年轻，脸皮薄，学得快。

再说一个扎心的。老二入职那年，单位里来了个新同事，大专学历，走的不是考试那条路，人家是退役军人安置进来的。这人干活麻利，跟谁都处得来，第二年就被借调到更好的部门去了。老二回来跟我讲这事的时候，语气里说不清是什么滋味。他不是说人家不好，人家确实好，他是忽然意识到，自己多念的那几年书，在这栋楼里没有兑换的地方。楼里不设兑换窗口。

我在想一个问题，想了很久。我们这代家长，脑子里有个固定程序，就是孩子的学历要一层一层往上摞，摞得越高越好。这个程序是哪来的？我回忆了一下，是当年恢复高考以后，村里谁家出了个大学生，全家命运就变了，那个年代的记忆刻在我们这代人骨头上。可那个年代的逻辑是，大学生稀缺，文凭直接等于出路。现在呢，研究生毕业的人数一年比一年多，多的那些文凭没有对应的坑位，最后大家还是挤同一条考编的路。那多读的那几年，就成了排队的时候原地踏步。

有人可能要说，不读研连考编的资格都没有，好多岗位现在就要研究生。这话对，也不对。对的部分是，确实有些岗位门槛写死了。不对的部分是，我家孩子最后考上的岗位，本科就能报。他们没去挤那些只要研究生的岗位，因为那些岗位要么在很远的地方，要么竞争更凶。也就是说，绕了一圈，最后落脚的地方，跟当年本科毕业直接考，落的是同一个地方。这才是让我夜里睡不着的地方。多走了三年，终点没变，就是路上多花了钱，岁数大了三岁。

岁数这个事，我得展开说，因为它比钱更狠。老大研究生毕业的时候二十七，考编考了两回才上，上岸的时候快二十九。进单位第一年，同办公室一个比他小五岁的姑娘，已经是业务骨干，带他熟悉流程。婚事也耽误了。老大谈过一个对象，谈到谈婚论嫁，女方家里嫌他没工作，那时候他二战刚上岸研究生，人家闺女已经工作了两年，家里觉得不等了。这事过去了，我不多提，但它在时间账上是一笔实打实的坏账。要是他本科毕业就考上编，二十三四岁，工作两三年，婚事大概率早就定了。现在的情形是，工作刚稳，对象的事又从头开始张罗，我和他爸这个岁数，想抱孙子，还得再等好几年，等着等着，我们帮不上忙的年纪就到了。

我这么说可能显得算计，可当妈的哪有不算计的。不算计的家长，是没被生活按在地上算过账。

老二的路稍微不一样，但也绕。老二读研是因为看不清方向，本科毕业那年不知道干什么，就业市场投了一圈简历没动静，就顺着惯性读上去了。用老二自己的话讲，读研那几年是个缓冲，躲一躲。这话我听完心里咯噔一下。躲，躲的就是找工作难。可三年出来，工作还是难，躲了个寂寞，只是把难题往后挪了三年，人还老了三岁。缓冲这个说法听着体面，体面的说法往往遮着不太体面的实情。当然也有那种读研期间想明白了方向的，我听同事说过他家闺女，读研换了方向，出来干得挺好。所以这事不能一竿子打死，我说的是我们家的账，不是天下人的账。

再说个具体的对比，这个对比是我看明白这事的关键。老大单位里有个同年进去的年轻人，本科应届考的，进来的时候二十二。这人跟老大同时进单位，同一个起跑线开始干活。三年后的现在，那个人提拔了，老大还在原岗位。论干活，老大不比人差，材料写得还好些。差就差在，那个人三年的工龄和表现攒够了，老大刚工作三年，前面读研那三年，在单位的账本上是不存在的。编制内是讲论资排辈的，这个谁都知道。读研那几年，在社会的账本上算经历，在单位的账本上是空白。两个账本不同步，这个不同步，我们家长当年根本不知道，孩子更不知道，报名考研的时候，没有任何人告诉我们这件事。

要是有个人当年跟我说清楚这个，我会不会拦着孩子？我想过这个假设，答案是可能不会拦。因为那个年代的风气就是这样，街上随便问一个家长，读研好不好，十个有九个说好。我们做决定靠的不是调查，是周围人的口径。周围人都在送孩子考研，你不送，你慌。这个慌比账更厉害，人一慌，就算不动账了，只会跟着走。我现在敢算这个账，是因为结果已经落定了，孩子有编制了，饿不死了，我才有资格回头复盘。孩子还没着落的时候，我这种账根本不敢细看，看一眼就慌，慌了就只会继续加码，砸锅卖铁也供。

所以说到底，我们家的问题不是选错了路，是选路的时候没有地图。没人告诉我们，考研和考编是两条路，在某个路口，这两条路是会汇合的，汇合之后，前面多走的那段路，不计入成绩。

还有一层，我必须说，不然不诚实。两个孩子读研，家里的负担不全在钱上，还有心气上的。老大二战那一年，我在家伺候他，大气不敢出，说话都挑着词。考编那两年又是一样，家里气氛常年绷着，他爸有阵子血压高，医生说情绪别激动，可家里这个情况，怎么不激动。前后加起来，我们全家绷了得有六七年。要是孩子本科毕业一击即中，这六七年是另外一种过法，该装修装修，该旅游旅游，一家人松快着过。这种绷着的年头，它不是钱能衡量的，但它是实实在在从我们的日子里扣掉的。我和他爸今年都过六十了，回头看，最该松快的那几年，全在等结果。

写到这我得往回收一点，不然后面没法写。我不是劝人不读研，我开头就说了，读研不一定是最对的路，这句话的重心在“我们家”三个字上。有的家庭，孩子读研是真有学术的路，或者专业就是得往上读才有出路，医学、法学这些，本科出来确实不够使，那读研就是刚需。有的家庭有底子，孩子读完研考不上编，还有别的安排，多读几年书当添头，不心疼。我们家不是。我们家是普通工薪，两个孩子资质中等偏上，学的专业不冷不热，最后的归宿就是考编。对这个基本盘来说，读研是绕路。绕路看风景也就罢了，我们没看着风景，我们在路上花光了盘缠。

老二有个同学，我印象很深，那孩子家里是做小生意的，人家本科毕业没考编也没考研，回家跟着父母干，现在店面开到了两家。老二偶尔提起来，说人家现在手底下雇着人，管着账。这个例子说明不了读研不好，它说明的是，路不止一条，而我们家从头到尾只看见一条。为什么只看见一条？因为我们这代人对编制的迷信，和对学历的迷信，是同一枚硬币的两面。我们信文凭，也信铁饭碗，两个迷信叠在一起，得出的最优解就是，高学历加铁饭碗。可现实里这两个东西不叠加，它们甚至是错开的。铁饭碗不问文凭多高，文凭高的地方不卖铁饭碗。我们家拿着两个迷信当导航，走出来的就是这条先绕后合的路。

前几天老大回来吃饭，说单位又要招人了，今年报名的更多，里头不少是博士。他说妈，博士来考我们这种岗位，图什么。我听着，没接话。图什么，图的可能跟我们当年一样，图个安心。孩子学历越高越往下考，这个螺旋我没本事分析明白，我只知道我家两个孩子已经在这个螺旋的底端站稳了，站稳了以后回头看，多转的那两圈，除了花掉的钱和年头，剩下的东西，说不清楚放在哪了。

有天夜里我睡不着，翻老大的研究生毕业照，一群人穿着袍子笑。我把照片翻过去又翻回来，想找出那三年留下的东西到底是什么。找了一会儿，我找到一样，照片背面老大写了一行字，是毕业那天写的，说这几年最大的收获是知道自己不适合做学问。这句话值不值三年学费，我到今天也没算出来。可能再过十年，等老大在单位里走到某一步，或者走不到某一步的时候，这个账才算得出来。也可能永远算不出来了。

饭桌上老二夹了最后一块排骨，说他下个月要跟人介绍的对象见面，让我别问太多。我嗯了一声，把骨头收进碗里。

（完）