表弟被外企裁了，拿了55万赔偿，老客户偷偷找他修设备

01

挂号信是下午三点到旧物修复站的。小顾把它放在我工作台上，信封右上角印着锐拓精密四个字。收件人周砚，地址写的是我家，望江小区四栋。周砚是我表弟，住在我家客房，上个月刚从锐拓精密被裁，赔偿金五十五万，他没怎么提，只在到账那天给舅妈换了台洗衣机。我拿裁纸刀划开信封，里面一张律师函，说周砚未经授权承接前公司客户的设备维修，一台收六万，原厂报价二十万，涉嫌侵犯商业秘密，要求立即停止，否则起诉。

我手里还捏着周砚昨晚修好的电饭煲插头。插头热着。窗外有人晾萝卜干，竹匾碰着墙，一下一下。我第一个念头不是告诉他，是把信藏起来。

我在家族里一直是那个稳得住的人。谁家夫妻拌嘴找我，谁家孩子转学找我，谁缺钱反倒绕开我。体面这东西，跟旧机器壳一样，擦亮了也遮不住里面磨损。我把律师函折成四折，塞进围裙口袋。周砚从里间出来，背着工具包，鞋底沾着黑油。他说，姐，今晚别等我吃饭。我问他去哪儿。他说，能转就行。门关上了。我口袋里的纸角戳着大腿。

小顾探头问，许姐，谁的信。我说，广告。她哦了一声，继续给一只旧皮箱换锁扣。旧物站门口的风扇罩上夹着一只发圈，不知道谁的，我看了半天没取。周砚最近总说出去找活，我没细问。陆承也总晚归，地铁检修，说夜班多。家里两张男人脸，一张躲，一张闷。我把电饭煲插头拔下来，顺手放在窗台。插头上有一圈胶布，缠得很齐。周砚的手艺一直齐。

晚上七点，家族群有人问周砚工作找得怎么样。我打字，又删了。最后发，在挑。发完我把手机扣在桌上。锅里炖着冬瓜，火没关小，汤溢出来，滋在灶台上。我拿抹布去擦，越擦越觉得那封律师函烫。

02

周砚十点半回来。我在厨房等他。他换鞋，工具包放在鞋柜上，拉链没拉严，里面露出半截旧手册。我说，锐拓给你寄东西了。他手停了一下，问，什么。我说，律师函。他说，扔了吧。我说，他们说起诉。他说，吓唬人。

我把信从围裙口袋掏出来，拍在餐桌上。周砚不看。他拉开冰箱，拿了一瓶水，拧开，没喝。我说，你给孙师傅修了几台。他说，一台。停了停，他说，他们说的是一台。我说，六万。他说，孙师傅自己给的。原厂要二十万，还要等三个月。他那条线停一天，十几个人坐着。

我说，你用了锐拓的图纸。他说，淘汰的旧手册，我脑子里有。我说，客户名单呢。他说，孙师傅自己找我的。我说，那他们怎么知道。他不说。水龙头没关紧，滴。一下，一下。我听见他呼吸粗了。

我说，周砚，你签过竞业协议。他笑了一下，嘴角没上去。他说，签过。当时人事说走流程，大家都签。我说，那你现在算什么。他说，算我倒霉。我说，别说倒霉。他说，姐，赔偿金的事，舅妈以为很多。其实还了房子的欠款，剩不了多少。孩子下个月要交托管费，我总不能坐着。

我看着他。他三十二岁，手指甲缝里黑，手背有一道新划痕。他说，我不是偷。我修的是他们不要的旧机器。我说，他们不要，合同也许还要。他说，合同是纸，机器停了，孙师傅厂里人要吃饭。我说，你也有家。他说，所以我才修。

这话堵得我没接上。他拿起律师函，看了三行，折起来，压在电饭煲下面。他说，姐，你别管。我说，你住在我家。他说，那我就更不想让你管。他回客房，门没关严。手机在桌上响，孙师傅。他看了一眼，没接。屏幕暗下去，又亮。还是孙师傅。他把手机翻过去。

我听见他在客房里翻工具箱。拉链拉了一半，停了。过了一会儿，又拉上。声音很小，像怕我听见。

03

第二天早上，陆承的拖鞋还在门口，人已经走了。他最近总这样。婆婆从早市回来，拎一袋豌豆，进门先看周砚的鞋。她说，你表弟昨晚又出去了。我说，嗯。她把豌豆倒进盆里，说，年轻人脸皮薄，住这儿别让他出水电网费。我说，知道。她说，我不是心疼他，我是怕他觉得自己是外人。她说完去阳台浇薄荷，浇多了，水从盆底漏到楼下。我拿抹布擦。婆婆有个习惯，遥控器要套塑料袋，套了三层。她说防灰。我没说这更脏。

旧物修复站上午没什么人。我把一只停摆的闹钟拆开，齿轮里卡着一粒米。小顾说是谁家小孩塞的。我想起周砚小时候，跟在我后面，把我爸的收音机拆了，装回去多出两颗螺丝。他说，能响就行。真响了。那时候舅妈骂他，他躲到我身后，手上全是机油。我替他挡了一句，说是我让他拆的。后来他有什么坏事都先找我。我那时觉得自己挺有用。

中午孙师傅来了。他拿一个旧压力表，让我看看能不能修。他说话急，嘴角有白沫。他说，许姐，周砚不接我电话。我说，他忙。孙师傅说，厂里那台检测机又停了。原厂售后换了外包，报价二十万，排队三个月。我说，二十万不少。他说，不是钱，是三个月。十几个人，工资要发。我给他倒水。他喝一口，说，周砚修的那台，到现在没出过毛病。我没接话。

他走的时候，在门口停了一下，说，你老公上周来过我厂里，问我设备型号。我手里的螺丝刀掉了。我问他，陆承？他说，就问问，没说别的。他骑电动车走了。压力表还在桌上，指针卡在红区。小顾问我，许姐，你脸色不好。我说，米卡齿轮里了，烦。

下午我把旧物站柜子里的东西一件件翻出来。旧手表、旧台灯、旧收音机。周砚修过的那个电饭煲，我中午带过来，插上电，灯亮。壳子有一道烫痕，他拿砂纸磨过。磨得不太匀，像一个人忍着不说的脾气。我给陆承打电话，响了很久。他接起来，背景里有铁器碰撞。我说，你上周去孙师傅厂里了。他沉默了两秒，说，回去说。我说，你现在说。他说，许棠，你别在电话里问。我挂了。那两秒沉默比他说什么都响。

04

晚上我把旧物站的玻璃柜擦了一遍。白天孙师傅那句话卡在我喉咙里，咽不下去。小顾下班先走了，给我留了半盒饼干。我没吃。玻璃上总有手印，擦完还有。我换了一块湿布，又擦。灯管嗡嗡响。

陆承十一点回来。他换鞋，身上一股焊锡味。我问他，你去孙师傅厂里了。他停了一下，说，路过。我说，你问设备型号干什么。他说，看看。我说，陆承，周砚收到律师函了。他看着我。他眼睛下面有青。他说，我知道。我手里的碗滑了一下，没掉。我说，你知道。他说，比你早几天。我说，那你为什么不告诉我。他说，你知道了就会管。你管了，周砚更难受。我说，他住在我家。他说，所以他才更难受。

我洗碗，水开大了。泡沫漫过指缝。我说，锐拓说要起诉。他说，起诉不是目的。我问他什么意思。他说，你别管。我关水。厨房很静。楼上有人在拖椅子，吱呀一声。我说，你们都让我别管。周砚让我别管，你也让我别管。我是他表姐。陆承说，你是他表姐，不是他的退路。

这句话扎了我一下。我把碗放进柜子，没放稳，磕了一下边。陆承伸手扶住，没说话。他手上有一块新烫伤，圆圆的，像硬币。我盯着看。他把手收回去，插进口袋。

电话响。陌生号码。我接。对方说，许女士，我姓祝，锐拓精密法务。关于周砚先生的事。她声音很客气，像在念一段练了很多遍的话。她说，我们不是非要起诉，但售后合同刚签，客户都来找我们退单，售后部去年裁到只剩三个人。她说，我这边也是流程。我说，我明白。她说，请您转告周先生，明天之前停止。我说，好。

挂了电话，我拿抹布擦餐桌。桌角有一块旧漆，我越擦越用力，漆掉了。露出白木。我没停。周砚的工具包不在鞋柜上。陆承也不在。我把抹布叠成方块，放在桌角。门口地垫上有一小片焊锡渣，亮亮的。我用脚尖碰了一下，没扫。

05

陆承的牛皮笔记本放在电视柜第二层，压着旧报纸。我找他的地铁排班表。本子里夹着一张硬卡纸。锐拓精密的访客条。日期是律师函到的一周前。来访事由栏写着，设备售后沟通。右下角有前台的圆珠笔印。卡纸边角磨毛了，像被人在口袋里揣过。

我把卡纸放回去。手有点抖。我没有翻更多。电视柜上有一盆绿萝，叶子边黄了。我给它浇水，浇到水流出来。门响。陆承和周砚一起回来。周砚眼睛红，不是哭，像吹了风。他手里提着工具包。陆承手里也提着一个，是他的旧帆布包。我问，你们去哪儿了。陆承说，孙师傅厂里。周砚把工具包放下，说，姐，我把机器停了。我说，停了。他说，停了。孙师傅骂了我一顿，后来给我装了箱苹果。苹果在门口，红得发暗。

陆承去厨房喝水。我跟过去。他背对着我。我说，访客条。他不回头。他说，嗯。我说，你去找锐拓了。他说，找了老赵。老赵以前在锐拓管售后。他说，周砚停掉孙师傅那条线，锐拓不追究。我说，那律师函为什么还发。他说，新来的法务不知道。流程走晚了。我说，你早就知道。他说，我怕你夹在中间。我说，你怕我夹在中间，还是怕我管。他把杯子放下，说，都怕。

我看着他的背。他肩膀上有灰。他说，周砚的手艺是好的，可好手艺也得有个台阶下。他不能一边拿赔偿金，一边回头挖老东家的墙脚。这话难听，理不歪。我说，你为什么不跟周砚说。他说，说了。他听不进去。我陪他去停机器，他才听进去。我说，老赵为什么帮你。他说，不为什么。以前周砚帮他修过一次家里的缝纫机。老赵记得。就这点事。

周砚在客厅喊，姐，那个电饭煲还热着。我走出去。周砚把律师函从电饭煲下面抽出来，已经皱了。他说，锐拓老赵给我打电话了，让我下个月去给新人做两天培训，按课时给。我说，你去吗。他说，再说。他把律师函对折，又对折，塞进工具包最里面那层。那里还有一张旧工牌，照片上的他头发比现在多。工牌边角裂了，他用透明胶粘过。透明胶发黄了。

我问，孙师傅那台机器真停了。周砚说，真停了。我说，他没骂你。周砚说，骂了。骂完问我，以后机器坏了找谁。我说，你怎么说。他说，我说找原厂。孙师傅说，原厂要三个月。我没说话。周砚也没说话。厨房水壶开了，响起来。陆承去关火。他关完火，站在那儿，像忘了下一步要干什么。

06

锐拓后来撤了函。怎么撤的，陆承没细说。周砚也没问。他把五十五万赔偿金里的一部分给舅妈换了洗衣机，剩下的存着。他说，先歇歇。孙师傅买了台二手设备，原厂外包来装，报价还是二十万。孙师傅在电话里骂了两句，又笑，说，行吧，能转就行。周砚去职校试了一节课。回来没说好不好，只说学生把万用表烧了。我说，你赔。他说，学校赔。我说，那你呢。他说，我教他们怎么不烧。

家族群里有人问周砚新工作找得怎么样。我打字，又删了。最后发了一句，在挑。婆婆端汤出来，给周砚那碗多卧了一个蛋。她说，挑挑也好，别饥不择食。周砚说，姨，我不是饥。婆婆说，我知道，我就是嘴快。她转身去阳台，又把薄荷浇多了。水从盆底漏到楼下，楼下没人喊。她拿拖把去拖，拖了两下，坐在小凳上歇气。

陆承还是晚归。他现在会发一句，到了。就两个字。我有时回，嗯。有时不回。他的牛皮笔记本还在电视柜第二层，访客条我没再翻。旧物站那只闹钟我修好了，走得不准，每天慢三分钟。小顾说要不要再调。我说，先这样。桌角掉漆的地方露着白木，我也没补。

周砚的工具包挂在客房椅背上。有一晚，我在阳台修一个旧台灯。他蹲在旁边递螺丝刀。他说，姐，孙师傅那台设备其实修好了。我说，嗯。他说，我停之前，它多转了十分钟。我说，知道。他说，你会不会觉得我丢人。我没回答。我把灯罩拧紧，按开关。灯亮了，闪了一下，稳了。周砚说，能亮就行。我说，能亮就行。他笑了一下，回屋了。

阳台地上多出一颗螺丝。我捡起来，捏在手心。不知道往哪儿放。

我把那颗螺丝放进围裙口袋，和那张折过四次的律师函放在一起。楼下有人喊收旧家电，声音拖得很长。我应了一声，又没应。灯还亮着。