辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是省委书记，隐瞒身份参加女儿家长会，班主任当众讽刺：有些家长连件像样的衣服都穿不起！散会后，校长追到停车场拉住我：陆先生，您留步
九月的省城，天刚蒙蒙亮。
五点半，陆卫国准时醒了。他躺了两分钟，等脑子完全清醒过来，才轻手轻脚坐起身。老伴在旁边睡得沉，他没开灯，摸黑找着拖鞋，蹑手蹑脚出了卧室。
客厅里也是暗的，只有厨房小夜灯亮着一点昏黄的光。陆卫国走到阳台，推开窗户，九月的晨风带着凉意吹进来，他深吸了一口气，开始打太极拳。二十四式，打了几十年，动作熟得不用想。
打到一半，客厅里的手机震了。六点十分，跟往常一样准时，是秘书小周的电话。
"陆书记，早上好。"电话那头小周的声音很清醒，"我跟您汇报一下今天的行程：上午九点主持省委常委会，议题是全省基础教育投入；下午三点去平阳市调研新农村建设；晚上七点半接见外省考察团——"
"下午的调研改期。"陆卫国打断他，声音不高，"晚上的接见也推了。"
电话那头静了两秒。小周跟着他三年，从来没见过他临时改行程，更别说一下推掉两件事。
"书记，是出什么事了吗？"小周的语气一下子绷紧了。
"没有。"陆卫国走到餐桌旁坐下，拿起老伴提前晾好的一杯温水，喝了一口，"今天下午两点，我要去念瑶的学校开家长会。孩子盼了半个月了，说这次要给考第一的家长戴大红花。我这个当爸爸的，总不能次次都缺席。"
小周在那头又沉默了两秒，随即反应过来："那我安排一下，让办公厅的同志先跟学校打个招呼——"
"不许打招呼。"陆卫国的语气严肃起来，"我就是以一个普通家长的身份去，谁也不准说我是谁。你也别跟着，我自己开车去。就这么定了。"
他想起昨晚吃饭的时候，女儿扒拉着碗里的饭，眼睛亮晶晶地看着他，问了三遍"爸爸你真的能去吗"。
念瑶今年十岁，上三年级。这三年，他一次家长会都没去过。每次都是老伴去。女儿嘴上不说，但是每次老伴回来，她都要凑上去问半天。
前几天期中考试，念瑶考了全班第一，回来举着卷子给他看，说张老师说了，这次家长会要给考第一的同学家长戴大红花。说完就眼巴巴地看着他。
陆卫国当时就心软了。
他站起身，走到卧室的衣柜前，拉开柜门。里面挂着一排衣服，大多是深色的夹克和衬衫，款式都差不多。他的手指一件一件滑过去，最后停在那件藏蓝色的夹克上。
这件夹克穿了七年了。袖口磨起了细细的毛边，左肘部还有块浅褐色的印子，是去年冬天在乡下调研，蹲在田埂上跟老支书聊天蹭的，洗了好几次都没洗干净。老伴说过好几次让他扔了，他总说还能穿。
陆卫国把这件夹克拿出来，搭在椅背上。裤子是一条深灰色的休闲裤，洗得有些发白。脚上穿什么，他想了想，还是穿了那双老北京布鞋，布面的，鞋底软，走路舒服。
穿戴好，他站在镜子前照了照。
镜子里的男人五十二岁，头发已经有些花白，脸上有几道皱纹，穿着洗得发白的夹克和布鞋，跟街上随处可见的退休老头没什么两样。
陆卫国很满意。
他抬手看了看手腕上的表。上海牌的，表壳都磨花了，是他父亲当年送给他的，戴了快三十年。表带换过好几次，表走得还准。
这时候，卧室门开了，女儿揉着眼睛走出来，看见站在镜子前的爸爸，愣了一下，眼睛一下子亮了。
"爸爸！你真的要去给我开家长会呀？"
"那还有假？"陆卫国笑着走过去，摸了摸女儿的头，"快去洗脸刷牙，早饭在桌上。"
陆念瑶"哎"了一声，蹦蹦跳跳地往卫生间跑，跑了两步又停下来，回头看着爸爸，咬了咬嘴唇。
"爸爸……"
"怎么了？"
小姑娘走回来，小手揪着衣角，有点不好意思地说："爸爸，你能不能……换一件新一点的夹克呀？"
陆卫国愣了一下："为什么？这件不是挺好的吗？"
"我们班张老师……她喜欢看家长穿衣服。"陆念瑶的声音小小的，"上次李萌萌的爸爸穿了件工作服去，张老师在办公室笑了好久，说他是修水管的。还有，张老师对穿得好的家长特别热情，对穿得不好的……就不怎么爱理。"
陆卫国脸上的笑容淡了点。他蹲下身，看着女儿的眼睛。
"念瑶，爸爸问你，老师是教你读书的，还是看家长穿衣服的？"
"教我读书的。"
"那就是了。"陆卫国摸了摸她的脸，"爸爸穿得干净，不破不脏，就够了。一个人值不值得尊重，不看他穿什么衣服，看他做什么事，看他的孩子学习好不好。你学习好，爸爸就骄傲，老师也应该为你骄傲，知道吗？"
陆念瑶似懂非懂地点了点头，但是小脸上还是有点担心。
"快去吧，一会儿迟到了。"陆卫国拍了拍她的后背。
女儿背着书包进学校的时候，陆卫国站在校门口看了一会儿。他注意到女儿书包上别着一枚校徽，银闪闪的，很精致。那是去年他来这所学校视察，亲手给优秀学生别上的，当时别在念瑶胸前，小姑娘高兴了好几天，一直别在书包上舍不得摘。
但是她从来没跟同学说过，那是谁给她别上的。
下午一点四十，陆卫国开着车出了门。
他没开平时的奥迪公车，开的是家里那辆老帕萨特。车买了八年，跑了十二万公里，车身有好几道刮痕，都是平时老伴开去买菜蹭的。老伴说过好几次换车，他说能开就开着，换什么换。
车开到省实验小学门口，陆卫国皱了皱眉。
校门口堵得厉害，各种各样的车挤成一团。宝马、奔驰、奥迪，一辆比一辆亮。他的旧帕萨特夹在中间，显得格外不起眼。保安在门口指挥交通，看见他的车，挥挥手让他往后面停，说是前面的位置留给"重要家长"。
陆卫国没说什么，顺着保安指的方向，开到最里面的角落，找了个空位停下。
下车的时候，旁边一辆宝马X5的车主正在关车门，穿一身西装，打着领带，皮鞋擦得锃亮。那人瞥了一眼陆卫国的旧帕萨特，又瞥了一眼他身上的夹克和脚上的布鞋，鼻子里轻轻哼了一声，转身走了。
陆卫国锁了车，往教学楼走。
路上全是来开家长会的家长。男的大多西装革履，女的穿得花枝招展，拎的包一个比一个讲究。陆卫国混在人群里，就像一滴水掉进了油里，格格不入。
走到教学楼门口的时候，前面一个穿貂皮大衣的女人突然停下脚步，回头不耐烦地推了他一把。
"哎，老头，让让，挡着路了。没看见前面人多吗？"
女人的指甲很长，涂着大红色的指甲油，手上戴了好几个戒指，晃得人眼晕。
陆卫国没说话，往旁边让了让。
女人白了他一眼，扭着腰往前走了。旁边几个家长看见了，捂着嘴笑。
他在县里当书记的时候，什么样的人没见过，这点眼色算什么。
只是心里有点不舒服。
不是为自己，是为女儿。
他走到三年级二班门口的时候，张桂芬正站在门口迎接家长。
张桂芬四十五岁，在这所小学教了二十年书，现在是三年级二班的班主任，教语文。她穿一件暗红色的连衣裙，烫着卷发，脸上化着妆，正热情地跟一个个家长握手。
轮到陆卫国走过来。
张桂芬上下打量了他一眼，目光在他那件磨毛边的夹克上停了两秒，又滑到他脚上的布鞋上，脸上的笑容一下子就淡了。她甚至都没伸手，只是歪了歪头，眼皮抬都没抬。
"你是哪位同学的家长？"
"我是陆念瑶的爸爸。"陆卫国说。
"哦，陆念瑶啊。"张桂芬拖长了语调，语气平平，"进去吧，找你家孩子的座位坐。最后排角落那个位置。"
说完就转过脸，对着后面走过来的一个家长，脸上立刻又堆起了笑。
陆卫国没说什么，低着头走进了教室。
教室里已经坐了不少家长，三三两两地聊天。陆卫国往里走，找了半天，才在最后排最靠角落的位置，看到了女儿的名字。
那个位置紧挨着垃圾桶，旁边就是扫帚和簸箕。
陆卫国站在座位前，看了两眼。他知道这种位置，一般都是给班上最调皮、或者最不受重视的学生坐的。他女儿期中考试全班第一，就坐这个位置？
他没作声，拉开椅子坐了下去。
椅子有点矮，他个子高，坐得不太舒服，就挺直了背。
前排一个穿灰色西装的男人回头看了他一眼，眼神里带着点疑惑，好像在哪里见过似的。男人看了好几秒，皱着眉想了想，又摇了摇头，转了回去。
大概是觉得不可能。
陆卫国掏出手机看了一眼时间，两点差五分。手机是诺基亚的，老款，按键都磨白了。他翻了翻短信，有两条工作上的，他都没回，把手机揣回了兜里。
家长会开始还有几分钟，旁边几个家长在聊天，声音不大不小，刚好能听见。
"你家孩子这次考得怎么样？"
"还行吧，全班第八。你呢？"
"我家那个不争气，二十多名。对了，你给张老师送了吗？马上教师节了。"
"送了套化妆品，两千多。不送不行啊，你没看她对送过的家长那个热情劲儿。"
"王老板送了支万宝龙钢笔，两千多呢，张老师天天拿在手里转。"
"人家搞建材的不差钱，孩子在班上当班长，座位前三排，这钱花得值。"
陆卫国听着，手指在桌面上轻轻敲了敲。
两点整，家长会正式开始。
张桂芬走上讲台，把课本往桌上一放，扶了扶眼镜。
"各位家长下午好，感谢大家百忙之中来参加这次家长会。今天主要跟大家交流一下孩子这学期的学习情况，还有接下来的学习安排。"
她先念了一下期中考试的成绩，念到前十名的时候，陆念瑶的名字排在第一个。张桂芬念得很快，一带而过，也没多说什么。
念完成绩，她话锋一转。
"今天，除了成绩，我还想跟大家聊聊家校配合的问题。"
张桂芬的目光在教室里扫了一圈，有意无意地往最后排的方向瞟了一眼。
"有些家长啊，可能觉得把孩子送到学校，就全是老师的责任了。其实不是的。家长是孩子的第一任老师，你是什么样的人，孩子就是什么样的人。你当家长的自己都不上进，整天邋里邋遢的，你指望孩子能有什么出息？"
教室里安静了几秒钟。
坐在前排的王老板——就是开建材公司的那个——立刻接话："张老师说得太对了！现在有些家长，自己不注意形象，来开家长会穿得破破烂烂的，对老师也不尊重，对孩子更是不负责。"
"就是就是。"旁边教育局副科长的老婆刘梅也附和，"人靠衣装马靠鞍，你穿得像个要饭的，老师能看得起你家孩子吗？"
"上次我看见有个家长骑个破自行车来接孩子，我都替他害臊。"做服装生意的陈女士掩着嘴笑，"就这条件，还送孩子来实验小学念书，凑什么热闹啊。"
几个人一唱一和，眼睛都往最后排瞟。
教室里其他家长也跟着窃窃私语，不少人回头往陆卫国这边看，眼神里带着好奇和嘲笑。
陆卫国坐在角落，一言不发。
他脸上没什么表情，只是放在膝盖上的手，慢慢攥紧了。
他当了这么多年领导，在全省大会上讲话，几千人的会场，鸦雀无声。什么样的场面没见过，什么样的话没听过。
但是今天，在这个几十人的小学教室里，在女儿的家长会上，被一个老师这么当众指桑骂槐，他还是第一次。
他想起昨天晚上，女儿趴在书桌前写作业，写着写着突然抬头，一脸期待地说："爸爸，这次我考了第一名，张老师说要给第一名的家长戴大红花呢。到时候你戴着大红花，同学们都知道你是我爸爸，多好啊。"
女儿说这话的时候，眼睛亮得像星星。
陆卫国当时还笑着点头，说："好，爸爸一定去给你拿这朵大红花。"
讲台上的大红花，他一进教室就看见了。用红绸子做的，叠得整整齐齐，放在讲台最显眼的位置。
按成绩，那朵花应该是他的。
可是现在，看张桂芬这个样子，会不会给他戴，还真不好说。
张桂芬站在讲台上，讲了半天，见最后排那个穿旧夹克的老头一点反应都没有，既不脸红也不低头，就那么平静地看着她，心里反而有点不痛快。
这种家长她见多了，穿得穷酸，脸皮还厚，说多少都没用。
她清了清嗓子，决定来点直接的。
"说到这个，我就不得不提一下咱们班的陆念瑶同学。"
一句话，全班的目光"唰"的一下，全都集中到了最后排的陆卫国身上。
"陆念瑶这孩子，学习成绩确实还行，每次考试分数都不低。"张桂芬慢悠悠地说，一边说一边把玩着手里那支黑色的钢笔，"但是呢，这孩子太内向了，不合群，平时班上组织个什么活动，她都不积极。上次我们班组织秋游，每个孩子交一百块钱活动费，就她家迟迟不交，最后还是我催了三次才交上来。"
张桂芬顿了顿，目光直直地看向陆卫国，语气里带着明显的讥讽。
"我就想问问陆念瑶的家长，你今天也坐在这儿。一百块钱，就一百块钱，都拿不出来吗？连件像样的衣服都穿不起，你生孩子出来干什么？让孩子跟着你遭罪吗？"
教室里一下子炸开了锅。
坐在前排的王老板回头，上上下下打量了陆卫国一番，嗤笑一声："我当是谁呢，原来就是你啊？穿成这样来开家长会，我还以为是哪个退休老头走错教室了呢。"
刘梅也跟着搭腔，声音尖溜溜的："哎哟，现在还有人穿成这样啊？这夹克怕是有十年了吧？我家保姆穿得都比这个好。张老师也是为了你好，你说你这个条件，就别让孩子来这么好的学校念书了，免得孩子在班上自卑。"
陈女士笑得更厉害了："可不是嘛。我店里处理的断码夹克，五十块钱一件都没人要，比你身上这件强多了。这位大哥你要是实在买不起，回头我送你两件，别穿成这样给孩子丢人现眼的。"
一句接一句，像扔石头一样，往陆卫国身上砸。
周围的家长有的跟着笑，有的露出鄙夷的神色，还有的摇摇头，像是同情，又像是嫌弃。
陆卫国坐在那里，背还是挺得很直。
他脸上没什么表情，既没有愤怒，也没有窘迫，就那么静静地听着。只有攥紧的拳头，指节微微泛白，暴露了他并不像看上去那么平静。
教室前面墙上贴着光荣榜，陆念瑶的照片排在第一个，小姑娘梳着马尾辫，笑得很甜，下面写着"期中考试总分第一名"。
他又看了一眼讲台上的那朵大红花。
红得刺眼。
张桂芬站在讲台上，看着陆卫国那副油盐不进的样子，心里更气了。她最烦这种家长，穷就算了，还没点眼力见，说他两句他还瞪你。
"怎么，我说错你了吗？"张桂芬提高了音量，"你还不服气？我告诉你，像你这样的家长我见多了，自己没本事，就知道拖孩子后腿。下周就是教师节了，我把话放在这儿——"
她顿了顿，语气里的意思再明白不过。
"有些家长要是还不懂事，就别怪我对孩子不上心！"
话说到这个份上，傻子都听明白了。
就是要送礼。
明着要。
陆卫国终于有了点反应。
他从兜里掏出那个旧诺基亚，低头按了几个键，发了一条短信，然后又把手机揣回了兜里。
做完这些，他抬起头，眼神平静地看着讲台上的张桂芬。
那眼神很平静，没有怒火，没有委屈，就像一潭深水，看不见底。
不知道为什么，张桂芬被他看得心里咯噔一下，莫名有点发慌。
但是转念一想，不就是个穷老头吗，怕什么。她把脸一板，正要接着说，手机响了。
张桂芬拿起手机看了一眼，是校长办公室打来的。
她赶紧接起来，语气一下子就软了："喂，赵校长您好……哎对，我正在开家长会……什么？您说什么……好好好，我知道了，我这就安排。"
挂了电话，张桂芬脸上的表情有点奇怪，像是惊讶，又像是有点紧张。
她清了清嗓子，对下面的家长说："行了，今天的家长会就开到这儿。前十名的家长留一下，领大红花。其他家长可以散了。"
说完，她的目光又往陆卫国那边瞟了一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，转身去整理讲台上的东西。
家长们陆续起身往外走，路过陆卫国身边的时候，都要多看两眼，有的还指指点点，小声笑着。
陆卫国没动，坐在椅子上，等着。
他是第一名的家长，按规矩，要领大红花。
人走得差不多了，教室里只剩下十来个家长，都是前十名的。张桂芬拿着那摞大红花，从第一名开始发。
第一个就是陆念瑶。
张桂芬拿着花，走到陆卫国面前，停住了。
她看着陆卫国，脸上的表情有点复杂。刚才赵校长打电话来，说一会儿要过来看看，让她把家长会的收尾工作做好，特别是优秀家长的表彰，要做得到位。
她本来不想把这朵花给陆卫国的。一个穿得破破烂烂的穷老头，戴什么大红花，戴了也丢人。
可是校长要过来，万一问起来，第一名的家长怎么没戴花，她也不好说。
犹豫了几秒，张桂芬还是把花递了过去，脸上没什么表情。
"拿着吧，你家孩子考的。"
语气很敷衍，就像打发叫花子一样。
陆卫国没接。
他看着张桂芬，缓缓开口："张老师，刚才你在会上说的那些话，是说给我听的吗？"
张桂芬没想到他会反问，愣了一下，随即脸一沉："我说是谁说的了吗？你自己要对号入座，怪谁？"
"我就问你一句。"陆卫国的声音很稳，"教师节送礼，是你个人的意思，还是学校的规定？"
张桂芬心里咯噔一下。
她打量了陆卫国两眼，心想这老头穿成这样，还敢质问我？难不成还想去告我？就他？
想通了这一点，张桂芬反而不怕了。她冷笑一声："我说这位家长，你什么意思？什么送礼不送礼的？你耳朵不好使是不是？我什么时候说要送礼了？"
"你刚才说，有些家长要是不懂事，就别怪你对孩子不上心。"陆卫国看着她，"这话是什么意思？"
"什么意思？字面意思呗。"张桂芬抱着胳膊，斜着眼看他，"怎么，你还想跟我掰扯这个？陆念瑶爸爸，我劝你搞清楚，这里是学校，我说了算。我对你家孩子好不好，全看你配不配合。你要是配合，孩子在班上就能好受点；你要是不配合……"
她没说完，但是意思已经很明显了。
陆卫国看着她，看了好一会儿，看得张桂芬心里直发毛。
然后，他笑了一下。
笑得很淡，看不出什么情绪。
"好，我知道了。"
说完，他伸手，从张桂芬手里拿过那朵大红花，放在手里掂了掂，然后站起身，往教室外面走。
张桂芬站在原地，看着他的背影，心里有点别扭。
这老头，怎么跟她想象的不一样？一般家长被她这么说，要么点头哈腰赔笑脸，要么灰溜溜地走。这个倒好，还敢质问她，最后还笑了一下。
那笑看得她心里发慌。
算了，慌什么，一个穷老头，还能翻了天不成。张桂芬撇了撇嘴，转身去给其他家长发花。
陆卫国沿着走廊往楼下走。
怀里揣着那朵大红花，红绸子的，摸起来滑溜溜的。
身后传来几个家长的声音，没压低，故意让他听见似的。
"就那穿破夹克的老头，真是陆念瑶她爸啊？我以前还以为陆念瑶家条件挺好的呢，这孩子平时穿得干干净净的，没想到家里这么穷。"
"穷就算了，还挺横。刚才我看见他跟张老师顶嘴呢，也不看看这是谁的地盘。"
"你看他开的那车，老帕萨特，都快报废了吧？现在谁家还开那个啊。"
"张老师也是，当着这么多人的面说人家，是不是有点太过分了？"
"过分什么？张老师说的是实话！穷就别来这儿上学，搞得班上平均消费水平都被拉低了。"
"你别说，刚才我看那老头的眼神，还挺吓人的，我还以为他要跟张老师吵起来呢，结果屁都不敢放一个，看来也是个老实人，被说两句就只能忍着。"
"老实人？我看是穷横穷横的。等着吧，回头张老师给他家孩子穿小鞋，有他哭的时候。"
这些话，一字不落地落进陆卫国的耳朵里。
他脚步没停，背挺得很直，一步一步往楼下走。
走到一楼大厅的时候，刚好碰到几个人从校长办公室那边走出来。为首的是个五十岁左右的男人，戴眼镜，穿西装，肚子有点大，正是校长赵振邦。
赵振邦正陪着几个教育局的人往外走，一边走一边点头哈腰地说话。
"李处长，您放心，我们学校的工作一定做好，绝对不辜负局里的期望。师风师德这块，我们一直抓得很紧……"
他一边说一边往前走，眼角的余光，就瞥见了从楼梯上走下来的陆卫国。
赵振邦的脚步，一下子停住了。
脸上的笑容，也僵在了那里。
这个人……
怎么这么眼熟？
赵振邦盯着陆卫国看，越看心跳越快。
上周他去省厅参加全省教育工作会议，坐在主席台最中间，作重要讲话的那个人，不就是这张脸吗？
陆卫国，陆书记！
他坐在台下最后一排，远远地看了足足两个小时，那张脸，他绝对不会认错！
可是……怎么可能？
陆书记怎么会在这里？怎么会穿成这样？
那件洗得发白的藏蓝色夹克，那双布鞋，还有手里揣着的一朵大红花……
怎么看都不像是省委书记啊。
赵振邦站在原地，脑子嗡嗡的，一片空白。
旁边的李处长走了两步，发现赵振邦没跟上，回头喊他："老赵？老赵你发什么呆呢？"
赵振邦没听见。
他眼睛死死地盯着那个正往大门走的背影，心里翻江倒海。
不可能，绝对不可能。陆书记是什么身份，怎么可能独自一人来学校开家长会？连个随从都没有？
可是那张脸……真的太像了。
万一是呢？
赵振邦想起刚才张桂芬给他打电话，说家长会上班主任说某个家长穿得破破烂烂的，他当时还没当回事。
要是那个家长是陆书记……
赵振邦腿一软，差点站不住。
"老赵？老赵？"李处长又喊了他两声。
赵振邦猛地回过神来。
他顾不上身边的教育局领导，慌慌张张地说："李处长，实在对不住，我突然有点急事，我让王副校长陪你们！你们慢慢走，我失陪一下！"
说完，也不等李处长反应，他拔腿就往门外追。
西装扣子都崩开了一颗，眼镜也滑到了鼻尖上，他都顾不上扶。
九月的下午，太阳还很大。
阳光晒得人头皮发麻。
赵振邦跑得满头大汗，一边跑一边死死盯着前面那个穿藏蓝色夹克的背影，生怕一眨眼人就没了。
他心里只有一个念头：追上他，确认是不是陆书记。
如果是……如果真的是……
那他这个校长，恐怕是做到头了。
赵振邦越想越怕，跑得更快了。皮鞋踩在水泥地上，发出"哒哒哒"的声音，引得路上的家长纷纷侧目，不知道赵校长发什么疯，跑得这么急。
陆卫国走得不快，但是步子很稳。
他已经走到了停车场，朝着自己那辆旧帕萨特走去。
赵振邦跟在后面，看着他走到那辆旧帕萨特旁边，掏出车钥匙，准备拉开车门。
就是这个背影！
赵振邦的心，一下子提到了嗓子眼。
他再也顾不上什么形象，用尽全身力气，冲着那个背影大喊了一声——
"陆先生！您留步！"
