被戏称“中文版暗网”的闲鱼：荒诞交易背后，是普通人的生存真相

我最近刷闲鱼刷得有点上头。

本来是想把家里几件旧衣服挂出去换点零花钱，结果点进首页推荐，越看越不对劲。有人标价两千块，卖“找一个精神病帮你往别人脸上抹屎”的服务。

有人把电影院倒闭后淘汰的共享按摩椅拖回仓库，拆开、改装、重新接线，一百多块卖给年轻人当家用按摩垫。

还有人挂出“代写周报”“代陪诊”“树洞倾听”“代遛狗”，价格从几块到几百不等。我把这些链接一条一条看完，心里堵了很久。

一个平台上同时出现“雇人侮辱他人”和“帮独居老人取药陪诊”，这两件事放在一起，你没法简单地说这个平台好还是坏。

它像一个巨大的露天市场，什么人都能进来，什么东西都能摆出来。有人在这里找活下去的缝隙，有人在这里钻法律的空子。

这两拨人共用同一套搜索框，同一个“立即购买”按钮。

我试着把闲鱼上正在发生的事情分成两半来看。一半是荒诞，一半是生存。但越看越觉得，这两半其实是同一件事。

“找精神病人帮给别人脸上抹屎，一次2000元。”这是现代快报2026年8月的一篇报道里的原话。记者以买家身份咨询，对方回复得很干脆：“只要你钱到位，就有人给你办。”

我把这段话读了三遍。两百块可以买一双鞋，两千块可以雇人去毁掉一个人的尊严。

律师说得清楚，这种行为是公然侮辱，还涉嫌寻衅滋事，违反了治安管理处罚法。买家教唆精神病人实施，起主要作用，应当承担主要责任。

情节严重达到入罪标准的，可能构成侮辱罪或寻衅滋事罪。也就是说，花钱的人和收钱的人，都在犯法。

可问题在于，这笔交易是在闲鱼上“挂”出来的。商品描述里写的“找精神病或者年龄大的人”，平台审核为什么没有拦住？

客服的解释是“商品上架不允许出现违法违规、违背公序良俗的内容”，建议举报该商品，举报成立后平台会下架链接，性质恶劣的会封禁账户。

我觉得这个回答里藏着一个很关键的东西。平台把“发现问题”的责任推给了用户，把“处理问题”的动作放在了“举报之后”。

也就是说，一条违法的交易链接可以正常挂在平台上，直到有人举报它。

这套逻辑不只用在“抹屎”服务上。2026年9月，河北经视调查发现闲鱼上大量商家以“上门”“处宝可约”等暗语引流，甚至涉及未成年人，最小的仅14岁。

闲鱼官方披露，2026年1月至今累计处置色情引流类风险账号98358个，配合打掉色情团伙15个。九万八千个账号被封。

可记者依然能用“精神病抹屎”这样的关键词搜到相关链接，依然能通过“上门”暗语加到涉黄人员的微信。

闲鱼自己在回应里承认，色情引流治理面临一个结构性难题：黑灰产把平台当引流入口，真正的交易转移到站外完成。

暗号形式“日抛”式演化，层出不穷。平台审核主要依赖机器，商品发布后6到24小时机器审核，之后的抽检还是机器，人工只在用户申诉时才介入。

用一套6到24小时的机器审核，去拦截一套每天都在换词的暗语体系，结局只有一个：等机器识别出来，暗号早就换了一轮。

她知道的时候，一切可能已经晚了。九万八千个账号被封，是一个值得肯定的数字。但一个女孩被挂上去的那一刻，数字救不了她。

看完上面这些，我差点把闲鱼卸载了。但我接着往下翻，看到了另一个故事。江苏徐州，61岁的李民，退休前在电视台干了近40年技术维修。

三年前他在闲鱼上刷到一条信息：山东临沂一家倒闭电影院，正以3000多元的价格处理一百多台共享按摩椅。

他第一反应是拆零件。几十年维修生涯练出来的“电子眼”，任何电器在他眼里都能分解成电机、齿轮、电路板。

他把货拉回徐州仓库，拆开一台试了试，发现这椅子用的是揉捏式按摩头，移动范围接近70厘米，能从颈椎一直按到尾椎骨。他自己坐了半小时，觉得“舒服，解乏”。

然后他想了一个问题。电影院体验一次要十几块钱。如果把它改成家用，卖一百多块，会不会有人要？

他不会做市场调研，也不会写商业计划书。他就是凭着一个老技术工人的直觉：年轻人在电影院体验过这个，可能觉得不过瘾。花一百多块钱搬回家，天天按，不就是“按摩自由”了吗？

改造在技术出身的李民看来不算难。原来的商用机需要扫码供电，他把扫码模块去掉，接一个普通电源开关。加家用电源接口，有的客户要放车里用，再改个车充接口。

第一批十几台改装好的按摩椅，挂上闲鱼，配图是朴素的仓库实拍，描述直白：电影院同款按摩椅芯改装，揉捏手法，家用车用均可。

消息提示音响成一片。过去三年，他卖出了超过2000套改装按摩椅，平均每月上百台，足迹从合肥、成都跑到西安、洛阳，在全国收“破烂”，再把“宝贝”发往全国。

我看到这个故事的时候，心里那股堵着的东西松了一点。同一个平台，有人在上面雇人抹屎，有人在上面把倒闭影院的废铁改成了年轻人的解压神器。

这两个人共用一个搜索框，一个“发布”按钮。平台的审核机器扫过“按摩椅芯改装”的时候，可能觉得这个词没什么问题。

扫过“精神病抹屎”的时候，可能也识别不出什么。它不认识人，它只认识词。

我继续往下看。闲鱼上有一类服务，没有“抹屎”那么荒诞，也没有按摩椅那么“硬核”。但它们可能是平台上数量最多、最沉默的一块。

有人挂“代写周报”，299块一个月，长期包月客户47个，月流水1.4万。有人挂“树洞倾听”，15分钟15块，包月199块，一家叫“大哥你好呀”的树洞店铺月销售额超过6万，好的时候能到10万。

有人挂“代陪诊”，四个小时一百五，帮独居的人挂号、取药、保管病理切片、守住病情隐私。有人挂“代遛狗”，上门喂猫铲屎陪玩拍视频，一次五十块。

我把这几样东西放在一起看，发现它们有一个共同点。买家花钱买的，是“有人替我做这件事”。

代写周报，买的是“有人替我写那些我自己都不知道有什么意义的字”。树洞倾听，买的是“有人听我说话”。代陪诊，买的是“有人在我最脆弱的时候站在我旁边”。

代遛狗，买的是“有人替我对一条狗负责”。这些东西都不贵，几块到几百不等。但它们对应的需求，都不小。

中国新就业形态研究中心2025年发布的一份报告显示，闲鱼上超过七成服务发布者是35岁以下的年轻人，“00后”占比高达41%。

过去一年间，共有1962万名卖家在闲鱼发布技能服务。

1962万人。这个数字比很多国家的总人口都多。1962万人在这一个平台上，把自己能做的事情挂出来，标上价，等人来买。

他们中有刚毕业找不到工作的年轻人，有下班后想赚点外快的打工人，有带娃的宝妈，有退休的老师傅。

我写到这里的时候，忽然觉得闲鱼上那些荒诞交易和生存交易，其实是同一件事的两面。一个平台做大了，什么人都会进来。想犯罪的人进来了，想活命的人也进来了。

想毁掉别人尊严的人进来了，想帮别人保住体面的人也进来了。平台管不住所有人，它只能提供一个场地，一套规则，然后让所有人自己在里面找路。

我还注意到一件事。闲鱼上有相当一部分交易，卖家和买家根本不是人。不是我在开玩笑。

一位北京的卖家说，他的AI智能托管擅自向买家承诺能把商品送到指定地点。他住在门头沟，AI要让他横跨整个北京去送一个7块钱的枕头。最终交易没成功，他还得向买家道歉。

另一位广东卖家说，AI托管擅自决定给买家发顺丰并包邮，觉得“有点自作主张”。我读这些细节的时候，觉得有点好笑，又有点笑不出来。一个平台大到一定程度，它开始用AI替人做决定。

AI不知道的东西，恰恰是那些让交易变得“像人”的东西。一个真人卖家会看一眼商品，判断它值不值得上架。

一个真人买家会想一想，这个价格合不合理。AI把这一切简化成了“识别、定价、上架”三个动作。效率很高。可效率高不代表判断准。

我把闲鱼上这些事翻来覆去看了很多遍，最后脑子里剩下的，不是那些荒诞的标价，也不是那些被封的账号。

我记住的是李民把按摩椅从徐州仓库发出去的时候，给买家写的那句“揉捏手法，家用车用均可”。

是那个299块一个月代写周报的人，可能每天深夜坐在电脑前，替另一个陌生人编着连他自己都不信的职场话术。

是那个30块半小时的树洞倾听者，对着手机屏幕，听另一个陌生人讲那些不能跟任何人讲的事。

一个摆在明面上的平台，什么人都能进来，什么东西都能摆出来。有人在这里找活路，有人在这里钻空子。这两拨人共用同一套搜索框，同一个“立即购买”按钮。

我写这些，不是要给闲鱼唱赞歌。9.8万个涉黄账号被封，说明问题很严重。14岁的女孩被标价，说明平台的审核还远远不够。

但我也没法只说它的坏话。因为那1962万个在闲鱼上发布技能服务的人，他们不是在犯罪，他们是在谋生。

一个平台做到这么大，它就不再只是一个APP了。它成了一个社会切片。你能在这个切片里看到最脏的东西，也能看到最干净的东西。

你能看到有人想毁掉别人，也能看到有人想帮别人活下去。

朋友们，你们怎么看？