广东
白金汉宫有鼠患。不是秘密，是每年秋天准时上演的“保留节目”。
2026年10月10日，英国第五频道纪录片《白金汉宫：一年生活》秋季篇将镜头对准了一个特殊工种：王室害虫防治专家邓肯·博索姆沃思。他的任务看似简单——灭鼠。但实际难度，远超外界想象。
一个连鼠夹都不能随便放的地方
邓肯面对的第一重约束，来自游客。
“人们在白金汉宫周围散步时会有期待，他们最不想看到的就是捕鼠箱或鼠夹。”他在节目中这样解释自己的工作逻辑。这意味着每一处投放点都必须精确计算：既要落在鼠类活动路径上，又不能出现在任何游客视线可及的范围内。
第二重约束，来自查尔斯国王本人。
作为气候议题的长期倡导者，国王要求防治手段必须环保。传统化学灭鼠剂见效快、操作简单，但气味刺鼻、环境代价高，被直接排除。邓肯只能依赖物理捕捉和更温和的生态干预方式。
双重约束叠加，难度成倍放大。化学手段的“容错率”被物理手段的“精准度”取代，每一个捕捉点的失效都意味着整条防线的漏洞。
维多利亚时代的“灭鼠网红”
纪录片还翻出一段旧事。
维多利亚女王时期，白金汉宫有一位专职捕鼠人，名叫杰克·布莱克。此人的工作装扮比现在的防治专家“高调”得多：绿色外套、猩红色马甲、腰带上装饰着铁制老鼠图案。
更离谱的是他的商业模式。布莱克不光抓老鼠，还把捕获的老鼠驯化后当宠物卖给贵族。灭鼠灭出了副业，这在今天看来几乎不可想象。
一百多年过去，白金汉宫的鼠患从未真正根除。据纪录片披露，奥巴马夫妇留宿期间，一只老鼠溜进了他们的住处。巴拉克·奥巴马发现后，叮嘱工作人员“别告诉第一夫人”。
翻修工程带来一个意外变量
白金汉宫正在进行为期十年、耗资3.69亿英镑的翻修工程，预计2027年3月完工。工程内容包括更换老化的电缆、含铅水管、供暖系统等，许多设施60年来从未更新。
持续近十年的施工噪音和人员扰动，客观上可能对鼠类活动造成了驱离效果。但这只是施工期间的“被动红利”。
翻修完成后，情况会怎样？
查尔斯国王已决定翻修后不搬入白金汉宫，继续住在克拉伦斯宫。白金汉宫将作为王室礼仪活动和行政中心，向公众开放更多区域。
开放区域越多，防治的“隐蔽空间”就越少。游客活动范围扩大，意味着可用于设置捕捉设备的死角被压缩。邓肯的“隐身灭鼠”策略，未来面临的压力可能不降反升。
一套鼠夹背后，是一整套治理逻辑
表面看，这是一则关于王室鼠患的趣闻。但拆开来看，它暴露的是大型历史建筑在现代运营中的一个经典困局：保护形象与解决问题之间的张力。
游客要的是“完美的白金汉宫”——整洁、庄严、不容一丝不洁。鼠患的存在本身已经构成一种“形象风险”。防治手段如果被看见，风险就从“有老鼠”升级为“管理不力”。
查尔斯国王的环保要求，又叠加上一层政治正确：你不能用简单粗暴的方式解决问题，必须用“体面”的方式。
邓肯的工作，本质上是在形象、效率和生态三重约束下寻找最小公约数。每一处鼠夹的位置，都是这三条线交叉的结果。
这比单纯灭鼠难得多。
消息来源：英国第五频道纪录片《白金汉宫：一年生活》（2026年10月10日播出）；白金汉宫害虫防治专家邓肯·博索姆沃思节目陈述；La Vanguardia、Yahoo Entertainment、Hello Magazine相关报道；新华社、BBC中文网关于白金汉宫翻修工程的报道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
